Текст книги "Библия и меч. Англия и Палестина от бронзового века до Бальфура"

Автор книги: Барбара Такман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Из Персии через Левант компания ввезла растения, тогда еще редкие, а сегодня обыденные в каждом саду: лилии, ирисы, крокусы, гиацинты, желтые нарциссы и лавр[30]30
  Последние четыре растения – эндемики Средиземноморского региона, которые были известны в Древнем Риме и в Англию попали еще в Средние века.


[Закрыть]. Один товар, который станет знаменит в английской жизни, «турецкие купцы» почему-то пропустили – кофе. Агенты компании отмечали популярность этого напитка у турок. Как писал английский путешественник, турки большую часть дня сидят, болтая и попивая его «настолько горячим, насколько могут снести, черным, как сажа, и на вкус на нее похожим»¹⁹. Но английским кофейням придется подождать до тех времен, когда Ост-Индская компания, более поздний отросток Леванткой компании, начнет в больших количествах ввозить кофейное зерно.

Ост-Индская компания, чьим предназначением стало преобразить Англию в империю, что будет иметь важнейшие последствия для судьбы Палестины, была основана купцами Левантской компании в попытке урвать свою долю в торговле с Дальним Востоком. Сказочно выгодные пряности Малабарского берега, шелка Китая, муслины и драгоценные камни Индии переправлялись через Индийский океан, а оттуда по суше караванами в города Леванта, где их приобретали английские купцы. Но Левантская компания не могла вывезти ни унции перца, ни единого изумруда, не заплатив огромные суммы в чужие карманы. При монополии голландцев цена на перец уже выросла вдвое. Англичане твердо намеревались найти собственные пути на Восток. В 1601 г. турецкие купцы основали новую компанию как отдельное предприятие для поиска прямого морского торгового пути в Индию.

История Ост-Индской компании в той мере, в какой она определяла политику Англии на Ближнем Востоке, относится к более поздним главам. Тем временем дела и задачи Левантской компании заставили Англию завязать более или мене неофициальные дипломатические отношения с Турцией. При всей своей прижимистости и нежелании оплачивать послов Елизавета в полной мерой пользовалась услугами Харборна и его преемника сэра Эдварда Бартона, чтобы постараться перетянуть «великого синьора» на свою сторону против Испании. «Английская королева прилагает немало трудов, – писал венецианский посол в Константинополе в депеше от 1590 г., – и не скупится на посулы, дабы убедить султана напасть на короля Испании…»²⁰. Далее он докладывает о признаках больших приготовлений, строительстве кораблей и почти ежедневных совещаниях между великим визирем и английским послом. Среди соперничающих европейских дипломатов множились интриги, каждый старался склонить турок на свою сторону, а ведь меняющиеся альянсы в самой Европе создавали и без того шаткое равновесие. В одном случае во французского посла случайно попал снежок, брошенный во время игры греками. «Он пришел в большой раж, – сообщает английский посол Бартон, – и решив, что это сделал какой-то мой слуга», отправился домой, вооружил свою свиту, которая набросилась на англичан с кинжалами, палками и мечами, «проявляя его великую ярость и неприязнь к нашей стране»²¹.

Невзирая на подобные инциденты, а возможно, благодаря им, Бартон, ставший послом после смерти Харборна в 1568 г., сравнялся со своим предшественником, а возможно, даже и превзошел его в умении обходиться с переменчивым тираном Блистательной Порты. Хотя султан регулярно напоминал остальным европейским послам, что их английский коллега всего лишь «стипендиат на содержании у купцов»²², поскольку он все еще оставался оплачиваемым агентом Левантской компании, этот статус ни в коей мере не мешал султану питать к нему «исключительное расположение». Бартон даже оставил свой пост, чтобы сопровождать Мехмеда III, убившего своего предшественника и брата Мурада, на одну из его локальных войн. По сути, Бартон настолько адаптировался к жизни Блистательной Порты, что на родину приходили жалобы, дескать, английское посольство приобрело вид турецкого гарема, в котором служащие «держали своих шлюх, число которых, по слухам, доходило до 17; но посол прогнал всех за вычетом своей собственной, на коию и алхимию тратит все свое содержание»²³.

Похоже, распущенный сэр Эдвард Бартон был единственный, кто действительно радовался своему пребыванию в «этой благословенной Порте»²⁴, как он ее называл. Его соотечественники дома видели в Османской империи, говоря словами Ноллеса, «нынешний бич мира». Даже управляющий Левантской компании Стейпер считал турок «весьма грешным народом»²⁵. В целом отношение англичан к деспотизму турок, ставших преемниками сарацин, можно было бы назвать зачарованным ужасом, смесью страха, ненависти и восхищения, что отчасти было отрыжкой Крестовых походов, но лишь усиливалось сообщениями о жестокости, беззакониях и сластолюбии султанов, в Европе неслыханных. Пыл, с которым Мехмед III по восшествии на престол в 1595 г. взялся истреблять возможных претендентов на трон, убив девятнадцать своих братьев, заставил содрогнуться всю Европу. Поток свидетельств очевидцев, которые слали домой послы, недавно видевшие, как трупы с перерезанными горлами сбрасывали с мраморных лестниц, распространился по западным столицам и отдавался эхом еще многие годы, обрастая душераздирающими подробностями в пьесах и стихах. В роли ужаснейших злодеев неизменно выступали персонажи вроде Сулеймана Великолепного, Баязета, Селима Жестокого или различных янычар, мамлюков или евнухов, которые расхаживали по подмосткам театров елизаветинской и якобинской эпох, поражая всеми мыслимыми разновидностями жестокости, развращенности и подлости.

Возникший в этот период стереотип «ужасного турка» очень надолго закрепится в создании англичан. Он имеет некоторое отношение к нашей истории, поскольку реальные турки были вот уже на протяжении четырехсот столетий хозяевами Палестины. Альянс, заключенный в XVI в., в дни османской славы и могущества, когда Англия еще только начинала свою заморскую карьеру и бросала вызов владычеству Испании, утратил свою ценность в XIX столетии, когда Турция и Испания деградировали до второразрядных стран. Но в силу привычки Британия цеплялась за него на протяжении всей долгой агонии Турции, поддерживая немощного монарха, невзирая на все доводы об изменившихся обстоятельствах и исторической логике. Политика, представлявшаяся разумной во времена Харборна и Бартона, начисто лишилась смысла, когда Турция стала, по выражению царя Николая II, «больным человеком Европы», но чем менее реальной становилась эта политика, тем отчаяннее цеплялось за нее министерство иностранных дел, пока турки сами не разрушили альянс в 1914 г. Тогда, наконец, Британия почти против свой воли начала способствовать падению империи, которую так долго подпирала, и в конечном итоге заменила турецкое владычество своим собственным в критически важном регионе от Сирии до Суэца, который включал в себя и давно пришедший в упадок вилайет[31]31
  Административная единица Османской империи.


[Закрыть] Палестины.

Даже сэр Фрэнсис Бекон, самый острый ум и самый большой ученый того времени, настолько разделял общую неприязнь своих современников к «ужасному турку», что призывал к новому крестовому походу против османского деспота. Эта «жестокая тирания, – бушевал он, – омываемая кровью их императоров с приходом каждого следующего правителя; свора вассалов и рабов, никаких ноблей, никаких джентльменов, никаких свободных людей… страна без нравственности, без грамотности, искусства или наук, не способная измерить акр земли или час в сутках… истинный упрек человеческому обществу». Он обвинял турок в том, что они «превратили земной сад в пустыню», так как, «где ступила нога османской лошади, там людям уже делать нечего». Эта обличительная речь под названием «Оповещение касательно священной войны»²⁶ была опубликована в 1623 г., после смещения Бекона с поста лорда-канцлера. Особенно интересна она тем, что почти дословно предвосхищает более известную речь Гладстона, обличавшего турок два с половиной столетия спустя.

Однако англичан, этих заядлых путешественников, не удалось выбить из колеи, даже ужасной картиной, нарисованной Беконом. Одни были агентами Левантской компании, как, например, Джон Сэндерсон, купец, странствовавший по Востоку в 1584–1602 гг. и со временем обнаруживший, что ему достались обязанности своего рода charge d’affaires[32]32
  Управляющего делами (фр.).


[Закрыть], когда Бартон отправился сопровождать султана на войну. Другие были капелланами той или другой английской «фактории», как например Уильям Биддульф, капеллан в Алеппо, чьи путевые заметки были опубликованы в собрании Перчаза²⁷. Третьи были просто туристами, жаждущими диковинных красот и далеких стран. Шотландец Уильям Литгоу на протяжении 19 лет странствовал по Ближнему Востоку пешком и прошел, по его собственным подсчетам, 36 000 миль. Файн Морисон, сэр Генри Блант, Джордж Сэдис и Генри Тимберлейк были состоятельными джентльменами, которые по маршруту, проложенному Левантской компанией, отправились, подстегиваемые любопытством осматривать древние земли Греции и побережья Эгейского моря, библейские земли Палестины и Египта и сказочные чудеса Константинополя, древней столицы Восточной Римской империи.

Эти земли они объезжали с совершенно иным настроем, нежели их предшественники-паломники, – они скорее насмехались над религиозными легендами, связанными со святыми местами, скептически относились к реликвиям и чудесам и почти все до единого тщательно писали заметки и вели дневники. Эти дневники, тут же опубликованные по возвращению домой и жадно читаемые английской публикой с ее вечной тягой к Востоку, внесли большой вклад в то, чтобы в период общего запустения Святая земля не позабылась совсем. На каждом привале путешественник садился записывать, что видел днем, разбирать по косточкам суеверия и сказки монахов-проводников и пытаться истолковать увиденное своими глазами в новом свете разума, истории и вероятности. Литгоу, например, в своем «Усладительном и истинном повествовании о достойном восхищения и мучительном паломничестве» замечает, что трещина в камне на Голгофе «выглядит так, словно была вырублена зубилом», а вовсе не чудесного происхождения. Тимберлейк, который совершил путешествие в 1603 г. и на которого больше впечатление произвело запустение земель вокруг Газы, считал маловероятным, что цари Египта и иудеи вели столько великих битв в этих местах, поскольку «тут нет фуража для армии, один только песок и соленая вода». Сэндерсона разочаровали ливанские кедры, которые он нашел «сносной высоты, но не слишком большими», но те же самые деревья поразили своим величием Литгоу. По его словам, их вершины «как будто целовали облака». Капеллан Биддульф одним махом перешел от благочестия паломника к скепсису журналиста, когда классифицировал достопримечательности и истории Иерусалима как «очевидные истины», «явные выдумки» и «сомнительные побасенки». Подобные отрывки весьма показательны как свидетельства духа времени – любопытства ренессансного туриста.

Для всех их повествований характерно обилие фактических деталей. Чтобы его читатели лучше могли вообразить себе Палестину, Тимберлейк сравнивает расстояние между местами из Библии и знакомыми расстояниями дома: «До реки Иордан (самой ближайшей ее части) от Иерусалима как от Эппинга до Лондона, до озера Содома и Гоморры от Иерусалима как от Лондона до Грейвсенда».

Оставшаяся дома публика была ненасытна. Читатели глотали мельчайшие детали, – возможно, это было причиной, почему путешественники вели столь обширные дневники. От них этого ожидали.

Впрочем, и самих этих путешественников гораздо больше интересовали географические особенности местности и местные обычаи, чем религиозные традиции. Сэндерсон отказался даже войти в храм Гроба Господня, «по той причине, что у меня большие счеты с фриарами-папистами». Литгоу насмехался над выкрутасами греческих и латино-католических монахов, которые поклоняются и целуют «деревянный портрет трупа, представляющего нашего Спасителя, когда сходства-то у них – пять кровоточащих ран». Саму церемонию он назвал «исключительным проявлением старческого слабоумия и римской глупости», с одобрением заметив, что турки издеваются над спектаклем монахов, «презрительно смеясь им в лицо». Искатель приключений Тимберлейк даже предпочел попасть в тюрьму, чем принять помощь греческого патриарха. Когда он впутался в какую-то заварушку, ему посоветовали объявить себя греком, чтобы получить защиту патриарха, но он отказался, «потому что я протестовал, что пусть лучше за меня заступятся турки, нежели папа или он сам». В конечном итоге вмешался один мавр, путешествовавший на корабле Тимберлейка, и со временем сумел добиться его освобождения.

Однако атмосфера Святой земли временами действовала даже на таких закоренелых скептиков. Файн Морисон, впервые ступив на землю Палестины, поймал себя на том, что его мысли заполняются «святыми мотивами», а его брат Генрих, хотя и был протестантом, инстинктивно пал на колени по традиции всех паломников и поцеловал землю – при том настолько порывисто, что ударился головой и «выпустил много крови из носа»²⁸.

Мало кто из путешественников той эпохи проявлял какой-либо интерес к первоначальным жителям Святой земли. Положение евреев при турках Османской империи было таким же тяжелым, как и при христианах в Европе. Согласно Хаклюйту, в любом мусульманском городе «лучшее жилье для христианина… в доме еврея, ибо если с ним что-нибудь приключится, еврей за это ответит собой и своим имуществом, так что евреи весьма пекутся о христианах из страха перед наказанием»²⁹.

Джон Сэндерсон, глава фактории Левантской компании, приводит рассказ о путешествии, совершенном им в 1601 г. в обществе семи или восьми еврейских купцов из Смирны, Дамаска и Константинополя. Главным над ними был «раввин» Авраам Коэн, «который весьма меня привечал и уважал», – тут этому неуживчивому англичанину, который вечно впутывался в неприятности с «фриарами-папистами» и «злодеями-маврами», чрезвычайно повезло. В нескольких случаях раввину Аврааму удавалось спасти Сэндерсона от последствий его раздражительности, а однажды он даже выкупил англичанина из тюрьмы, куда того посадили «скверный турок и его разбойники-служители». Нет сомнения: на то, чтобы высвободить его из тюрьмы, пошла какая-то часть 10 000 или 12 000 дукатов, которые «мой богатый спутник-еврей» зашил перед отъездом из Дамаска в складчатые одежды слуг из страха перед «разбойниками, которые расплодились в здешних краях».

Сэндерсон рассказывает, что по пути его спутники часто посещали молельные дома своих единоверцев, а также «колледжи или школы учености» и что они вечно покупали «святые книги с провозглашением их закона», притом в достаточном количестве, чтобы нагрузить два или три вьючных мула. Он рассказывает, как евреи назначают ежегодные стипендии своим «великим докторам и своим школам», как они стараются хотя бы один раз за всю жизнь посетить Палестину или отправить туда свои останки для похорон, как «серьезные евреи лучшего разбора», каковыми были его спутники, никогда не обсуждали при нем вопросы веры из страха вызвать его неудовольствие, но от других он узнал их мнение о христианах, чьи самые ученые мужи не в состоянии разъяснить букву «А», тогда как еврейские ученые умеют только о первой букве алфавита написать целые тома.

Он подметил обыкновение своих спутников подавать милостыню впавшим в нужду собратьям-евреям. В Сефете раввин Авраам раздал 2000 дукатов и еще 1000 в Иерусалиме, и другие подавали тоже по мере возможности. И действительно, раввин Авраам «был столь уважителен, обходителен и добр, что никогда в обществе христиан мне не было привольнее». Расставались они со слезами на глазах. «Каким исключительно благочестивым, пылким и мягкосердечным человеком он был! Не могу перестать возносить хвалы его великой человечности и исключительному милосердию, ибо в нем эти качества сосредоточены в большей мере, нежели встречаются во многих христианах».

И еще одно последнее Сэндерсон оставил нам о народе, уже 1600 лет проведшем в изгнании. «Они говорят, что знают, что Иерусалим будет снова отстроен и что придет их мессия и сделает их князьями, какими они были в прошлые времена, и после они станут править всем миром».

Через год после возвращения Сэндерсона на родину скончалась королева Елизавета, что вынудило Левантскую компанию подать прошение о возобновлении хартии новому монарху. Тем самым затянувшийся спор о том, на чьих плечах лежит ответственность за содержание посла и выплату ему жалованья, начался сызнова уже с королем Иаковом, первым Стюартом. Если в чем-то Стюарты и были ровней Тюдорам, так это в скупости. И Иаков с его ограниченным кругозором не видел причины вообще держать посла к «язычникам». Со своей стороны, «турецкие купцы», у многих из которых деньги были вложены в новую Ост-Индскую компанию, были не готовы нести все расходы, но поскольку на иных условиях хартию получить не могли, им пришлось согласиться даже на то, что король оставил за собой право назначать посла, которого содержала компания. Наконец, в 1605 г. хартия была вручена «управляющему и компании английских купцов, торгующих в Левантских морях». Каждый раз, когда хартию требовалось возобновлять, возобновлялся и давний спор, а поскольку Стюартов терзала хроническая нехватка денег, они так и не дошли до того, чтобы в полной мере принять на себя ответственность за посольство.

Сомнительно, что полноценная поддержка короны сумела бы помешать угасанию торговли с Левантом. Зато нет сомнений в том, что агрессивная коммерческая политика, проводимая Кольбером, первым министром французского короля Людовика XIV, привела к тому, что значительная часть европейской торговли с Турцией сосредоточилась в руках французов. Начиная с XVII в. Франция все больше стала играть начала роль соперницы Англии, которая в XVI столетии принадлежала Испании. Взойдя на английский престол, несгибаемый протестант Вильгельм Оранский положил конец столетию стюартовских папистских заговоров, фавориток-француженок и прокатолических настроений королевской семьи и двора, но заодно он неминуемо приблизил период войн с Францией, которые начались в XVII в. и растянулись на все XVIII столетие, вплоть до окончательного поражения Наполеона в 1815 г. Во время войн Англии с Францией при Людовике XIV Турция выступила союзником французов, и в результате, когда выдавались мирные передышки, на смену английским приходили французские купцы и товары. Когда в результате Великой французской революции французская торговля пришла в упадок, английская Левантская компания пережила период краткого возрождения, но ее дни миновали. К тому времени силы и средства Британии, выведенные из западного полушария после потери американских колоний, уже были полностью сосредоточены на Индии. Провозглашенные Адамом Смитом теории свободной торговли знаменовали начало новой эры, в которой защищенная протекционистскими мерами хартий торговля королевских компаний стала анахронизмом. Меркантилизм умер. Начинался век империализма. После ста лет полужизни в тени своего великого отпрыска, Ост-Индской компании, Левантская компания, наконец, испустила дух, а в 1825 г. ее хартия и устав были упразднены.

Глава VII
На острие пророчества: Пуританская Англия и «Надежда Израиля»

В 1649 г., в пору расцвета пуританства в Англии, два английских пуританина из Амстердама подали петицию к правительство, «Чтобы сия нация Англии с жителями Нидерландов стали первыми и самыми готовыми перевезти сынов и дщерей Израиля на своих кораблях в Землю, обещанную в вечное наследие их предкам, Аврааму, Исааку и Иакову»¹. Далее в петиции испрашивалось разрешение, чтобы евреи «снова могли быть приняты и получили дозволение торговать и селиться среди вас в сей стране».

Что подвигло Джоану и Эбензенера Картрайтов, авторов петиции, просить Англию не только содействовать возвращению Израиля в Палестину, но и отменить акт об изгнании Эдуарда I, который оставался в силе около трех с половиной столетий? Чтобы понять их мотивы, надо осознать трансформацию, какую вызвала посредством пуританского движения Библия. По ее воздействию на тогдашнюю Англию ее можно сравнить с влиянием, какое сегодня оказывают пресса, радио, кинофильмы и журналы разом, при том говорящие гласом Божьим, да еще и подкрепленным земной властью Верховного суда. Особое место в умах пуритан занимал Ветхий Завет, повествующий о народе, непреложно уверенном в том, что он был избран Господом вершить Его дела на земле. Это повествование они относили к самим себе. Они сами избрали себя на роль наследников завета Авраама с Богом, заново обретших плоть святых Израиля, – «боевой секирой Господа», говоря словами пророка Иеремии. Их наставниками были пророки, утешения они искали в псалмах. Преданностью, послушанием и даже вдохновением они были обязаны не Отцу Небесному или Иисусу, а Иегове, Господу воинств. Святое Писание, слово Божие, явленное Его избранному народу, звучало для них как приказ – как у очага, так и на поле битвы, как в парламенте, так и в церкви.

В период, описанный в предыдущих главах, скажем, до 1600 г., Палестина имела для англичан исключительно христианские ассоциации, пусть и была потеряна для христианского мира из-за катастрофического вторжения ислама. Теперь ее стали впоминать как родину евреев, как землю, откуда пришло обещание о возвращении Израиля. Теперь интерес сосредоточился на исполнении пророчества Писания. С приходом к власти пуритан в Англии началось движение за возвращение евреев в Палестину.

Это движение возникло не ради самих евреев, а ради обещания, которое было им дано. Согласно Священному Писанию, царство Израиль для всего рода людского наступит, когда народ Израиля возвратится в Сион. Лишь тогда мир увидит приход мессии, иными словами, второе пришествие. Возвращение виделось лишь при условии обращения евреев в христианство, поскольку это должно было стать сигналом к исполнению пророчества. Надежда на это вдохновляла Картрайтов, как они ясно указывают: «Ваши просители, имея общение в сем городе Амстердаме с народом Израиля, зовущимся евреями… путем бесед с ними и внимательного разбора Пророков, и мы, и они нашли, что время их призыва близится; тем самым они, рука об руку с нами, познают Эммануила, Бога Жизни, света и Славы…. О славном явлении оного, благочестием приближаемого, податели сей петиции смиренно молятся…» – и далее следует уже процитированный отрывок.

Вернуть евреев в Англию предлагалось по двум причинам. Во-первых, пуритане верили, что поскольку их доктрины близки к иудаизму, то евреи, едва ознакомятся с ними, перестанут противиться обращению. «Англичане более всех прочих одарены, чтобы их убедить»², – писал в 1656 г. видный пуританский теолог Генри Джесси. Во-вторых, строгие поборники Библии утверждали, что евреи не смогут начать обратный путь в Сион, пока не завершится их рассеивание по всем до единой странам света. А следовательно, перед тем как они смогут попасть в Палестину, их необходимо допустить в Англию.

Воплотившая эти идеи петиция Картрайтов являлась не единичной диковиной, а типичным и естественным продуктом своего времени. В период между отплытием «Мейфлауэр» в 1620 г. и реставрацией Стюартов в 1666 г. страна находилась во власти фанатизма, – возможно, это был единственный фанатичный период в ее истории. Это была Англия, по выражению Карлайла, «ужасного благочестивого пуританства»³, Англия «Великого мятежа», Англия цареубийства, породившего такое чувство национальной вины, что страна до сих пор остается монархией, Англия Оливера Кромвеля, «слуги Господа с Библией и мечом»⁴.

В правление пуритан произошло вторжение в общественную жизнь иудаизма, переданного через Ветхий Завет, но искаженного попытками применить к постренессансной Англии мораль, законы и обычаи, присущие народу Ближнего Востока более двух тысячелетий назад. В своей приверженности духу и букве иудейских заповедей пуритане, не испугавшись скачка на два тысячелетия вспять, приспособили под себя образ мыслей кочевников-пастухов, которые ощупью искали себе путь от идолопоклонничества к монотеизму в эпоху Авраама, или рабов, победивших фараона в эпоху Исхода, или воинов, раздвигающих границы нового государства в эпоху Саула и Давида. Не имело значения, что в священных текстах, повествующих о стараниях иудеев выработать свод правил общинной жизни согласно закону, стать страной, устоять перед врагами, снова и снова, подобно Сизифу, выбираться из трясины греховности на путь пророков, рассказывалось о варварских и очень далеких временах. Не имело значения, что они охватывали период от Авраама до Маккавеев, то есть почти полтора столетия, – пуритане с равным пылом глотали все.

Это было не самое подходящее повествование, чтобы дословно – как принцип и прецедент – переносить его в Англию XVII столетия. Но именно это попытались сделать пуритане. Еще в 1573 г. одна из их догм, согласно обвинительному акту против епископа Лондонского Сэндиса, гласила, что «судебные законы Моисея обязательны для христианских правителей, и те не должны ни в малейшей степени от них отступать»⁵. Пуритане следовали букве Ветхого Завета по той самой причине, что видели в нем отражение себя самих. Они тоже были группой, ведомой Господом на борьбу против идолопоклонников и тиранов. Его слово, Его руководство, Его закон для каждого случая были записаны в Ветхом Завете, и чем беспрекословнее его придерживались пуритане, тем более железной и неуязвимой становилась их убежденность в собственной праведности. «Сам Господь имеет вражду с врагами вашими, – писал Кромвель одному своему генералу. – В этом мы ведем Господни битвы».

Маниакальная приверженность пуритан Ветхому Завету была порождена непосредственно гонениями на них со стороны государственной церкви. Церковь преследовала их и мучила, гнала на виселицы за отказ признать авторитет чей-либо помимо Библии и их собственных молельных собраний. Епископальную систему они ненавидели столь же страстно, как ранние протестанты ненавидели римско-католическую церковь – и по той же причине: для них представители иерархии, будь то епископальной или папской, были самозваными посредниками, вторгавшимися между человеком и его Господом, и эти посредники, чьи прерогативы и власть слишком уж явно были мирского происхождения, превращали религию в насмешку. В основе пуританской веры лежало право каждого человека толковать закон Божий, как он воплощен в Библии, и только в Библии, непосредственно для себя самого и взывать к этому закону превыше всех прочих, будь то мирские или церковные.

Поскольку государство и церковь были едины, королевская власть в силу необходимости объединилась с государственной церковью в попытках подавить индепендентов, то есть тех пуритан, которые – в отличие от пресвитериан – требовали прав на конгрегации с самоуправлением. Знаменитая фраза «Нет епископа, нет короля» показывает, что король Иаков распознал их опасность для монархии еще прежде, чем они увидели ее сами. Неизбежно, когда к ненависти к епископату прибавилась ненависть к монархии, они перешли к республиканизму. В основе их политических принципов лежали как раз принципы религиозные. Как отрицание божественных прав епископата привело их к отрицанию божественных прав королей, так и провозглашение права индивидуума на свободу совести привело их к провозглашению гражданских свобод в обществе. Это было лишь логичным следующим шагом, вытекающим из формулировки Маколея: «Как власть в церковных делах лучше всего сосредоточена в синоде, так мирская власть лучше всего сосредоточена в парламенте».

Гонения, продолжает Маколей, «сказались на них самым естественным образом. На манер всех подавляемых сект… они вообразили, что, ненавидя своих врагов, они ненавидят лишь врагов небес». «Для метущихся и мрачных душ нетрудно было усмотреть в Ветхом Завете многое, что можно было исказить в соответствии с их желаниями». Они начали отдавать предпочтение Ветхому Завету, которое проявлялось во всех их чувствах и привычках. Ивриту они платили дань уважения, в котором отказывали языку своих Евангелий и посланий Павла. «Они крестили детей именами не христианских святых, а иудейских патриархов и воинов. Они превратили еженедельный праздник, которым церковь с примитивных времен отмечала возрождение своего Господа, в иудейский шаббат. Для руководства в своей повседневной жизни они выискивали прецеденты в Книге Судей и Книге Царств».

Маколей все больше распаляется, излагая отталкивающие черты пуританина: «Его походка, его одеяние, его обвислые волосы, кислая торжественность его лица», его запрет на всяческие невинные забавы, его гнусавость и диковинные псалмы, посредством которых иудаизм был «насильно втиснут в английский язык, и метафоры, позаимствованные из самой рискованной поэзии далеких страны и эпохи, применялись в обыденной повседневности английской жизни»⁷.

Обычно слишком академичный, а потому не позволяющий предрассудкам оседлать его могучее красноречие, Маколей в данном случае пристрастен. Он ничего не говорит ни о пороках старой системы, которую стремились уничтожить пуритане, ни об идеалах, которыми они руководствовались. Тут он, к несчастью, типичен. Поскольку мало что могло понравиться в пуританах, мало кто воздавал им должное. В качестве мишени для насмешек они были все равно что дверь сарая для снайпера. Тем не менее они заложили основу двух принципов, на которых строится демократическое общество: во-первых, надежность парламентарного правления, во-вторых, право на нонконформизм или, как его называем мы сегодня, свободу вероисповедания. Им же принадлежит принцип толерантности, пусть даже сами они его не практиковали, – принцип, сформулированный Брауном, Фоксом и Роджером Уильямсом, который привел в Америку Отцов Основателей и заложил нравственную основу для нового общества в новом мире.

Если пуритане отбрасывали милосердие и прощение ради более воинственных добродетелей Ветхого Завета, то только потому, что сами вели неравную битву за создание закона и нового образа жизни. Зов трубы Исайи подходил их обстоятельствам лучше, чем мольба подставить другую щеку. В Ветхом Завете они нашли не только оправдание резне врагов, но проповедь такой бойни. Саул «собрал воинство и разбил амалекитян и избавил Изариль от рук их, что пятнали его». Но когда он пощадил царя амалекитян Агага, разве не схватил Агага пророк Самуил со словами: «Как меч твой жен лишал детей, так мать твоя между женами будет лишена сына». И разрубил Самуил Агага пред Господом в Галгале»?[33]33
  1-я Царств, 15:4–6, 33


[Закрыть]

Карл I был тем самым Агагом, равно как и Ровоамом, который вместо того, чтобы прислушаться к народу, грубо отвечал ему: «Отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами», после чего Десять колен восстали с кличем: «По шатрам своим, Израиль!»[34]34
  3-я Царств, 12:14,16


[Закрыть] Когда Карл проезжал через Уайтхолл, в карету ему подсунули записку со словами «По шатрам своим, Израиль!»⁸.