Текст книги "Искатель неприятностей"

Автор книги: Б. Седов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Часть вторая
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОГО РЕАЛИТИ-ШОУ

Глава 1
Я ВИДЕЛ СЕКРЕТНЫЕ КАРТЫ, НО НЕ ЗНАЮ, КУДА МЫ ПЛЫВЕМ

Кажется, я уже упоминал о том, что всегда быт махровейшим консерватором. Но одно дело – с безразличием относиться к каким-либо переменам; абсолютно другое – получать удовольствие, создавая что-то с нуля. Вот этого удовольствия я и оказался лишен, угодив сразу на все готовенькое в редакции реалити-шоу «Подстава».

А я-то планировал: пригласят меня в какие-нибудь трущобы, проведут по пустым комнатам, на стенах которых еще не до конца просохла штукатурка, и скажут:

«Вот, Денис Дмитриевич, ваши владения. Впридачу к ним выделяем вам фонды – на ремонт, на приобретение оборудования, на обустройство, на набор персонала. Хозяйничайте. Постарайтесь не перерасходовать бюджет. И обязательно будьте готовы к маю. Из-за вашей редакции мы не должны сорвать сроки первого выхода нашего телеканала в эфир. Не подведите, Денис Дмитриевич!»

И я бы не подвел!

Мне действительно сказали:

– Знакомьтесь, Денис Дмитриевич. Ваши владения, …радушно обводя рукой большой зал, сверкающий и больничной стерильностью; благоухающий смесью ароматов дорогого парфюма и хорошего кофе; разделенный низкими плексигласовыми перегородками на рабочие модули. Таковых я насчитал ровно шестнадцать – во всех стояли компьютеры. За несколькими работали хорошенькие девушки и аккуратные юноши. Но большинство ячеек пустовало.

Я был в шоке!

– Проходите, пожалуйста. – Красавица администратор, более подходящая для подиума, нежели для офиса, легко, одним тоненьким пальчиком толкнула тяжелую дубовую дверь. – Приемная. – Девушка, умело играя дыньками ягодиц, прощелкала каблучками через эту приемную и тем же пальчиком толкнула еще одну дверь. – Ваш кабинет.

Вот где наконец я обнаружил столь милые моему сердцу стены, покрытые одной штукатуркой! А из мебели – только заляпанный краской стул!

– Ремонтом здесь пока что не занимались, ждали вас, – поспешила оправдаться администраторша. – Чтобы потом ничего не переделывать. – Вам пока будет предоставлено другое помещение, – продолжала щебетать красотка. На бэйдже, закрепленном на ее высокой груди, было написано имя «Кристина». – А сюда в любой момент, когда пожелаете, будет приглашен наш штатный дизайнер по интерьерам. Ремонт и меблировка займут не больше недели. Секретаря-референта компания может порекомендовать, но, возможно, вы захотите пригласить своего. Если в ближайшее…

– Крис. – Это было первое слово, которое я произнес за все время экскурсии по своим апартаментам. Девушка от неожиданности осеклась на полуслове и вытянулась передо мной по стойке «смирно». Хотя нет – просто это у нее была такая осанка: а-ля стойка «смирно».

Она стояла передо мной навытяжку и ела меня своими бездонными голубыми глазами в ожидании указаний.

На ней был шикарный деловой костюм от-кутюр.

А на мне – турецкие джинсы и свитер, в котором я прошлой зимой ходил в лыжный поход.

– Так вот, Крис. Условие первое: с этого момента мы переходим на «ты». Я больше не Денис Дмитриевич, а просто Денис. Договорились?

– Не положено, – смутилась она.

– Я снимаю этот запрет. В противном случае мы не найдем взаимопонимания. И я не смогу задать тебе кое-какие деликатного свойства вопросы, которые хотел бы задать.

В голубых глазах я прочитал настороженность – именно то, что и ожидал прочитать после подобного заявления со своей стороны.

– Не пугайся, Крис, – поспешил я успокоить администраторшу. – Заигрывать с тобой я не намерен. Во всяком случае, пока. Никаких служебных секретов выведывать не собираюсь. Просто хочу, чтобы ты быта со мной искренней.

– Я и так… – начала было Кристина очередную дежурную фразу, но развить ее я ей не позволил.

– Договорились, Крис? Отныне на «ты».

– Договорились. – Стандартная офисная улыбка сменилась обычной человеческой, и я обрадовался: «Прогресс налицо!»

– А теперь давай-ка зови своего дизайнера по интерьеру. Пора приводить этот сарай в порядок. – Я кивнул на свой кабинет. – И продолжим экскурсию. Я хочу посмотреть аппаратную, монтажку, студию и нору системотехников.

Кристина послушно кивнула, четко развернулась через левое плечико и пощелкала каблучками из приемной. Прямо на ходу она уже разыскивала по телефону дизайнера.

«Исполнительная малышка, – пришел к выводу я, идя сзади и разглядывая игривые „дыньки“-ягодички. – Хотя, а как же иначе?»

– Дизайнер сейчас будет, – не проговорив по телефону и десяти секунд, обернулась ко мне Кристина. – Его зовут Виктор… А вот здесь аппаратная. У нас ее называют «железкой».

– Замечательно, милая… Да, кстати. Порекомендуй мне и правда какую-нибудь секретаршу. – Я вспомнил о том, что мне было обещано десять минут назад. – Симпатичную и не дуру. Если, конечно, такое встречается, – добавил я и тут же смущенно посмотрел на свою собеседницу.

Поняла ли Кристина, которая, несомненно, считала себя как минимум симпатичной, мою бестактность?

* * *

Обедали мы вместе с генеральным директором в маленьком уютном буфете, где хозяйничала огромная добродушная бабка, а на стойке стоял настоящий ведерный самовар.

Генерального звали Андреем Терентьевым, и он мне сразу не понравился тем, что был моложе меня. И это при том, что мне самому еще нет тридцати.

«Чей-нибудь сынок или племянничек, – с неприязнью подумал я, но тут же одернул себя: – И что за позорные мысли? Стыдно, Денис! Пусть даже и сынок, главное-то не в этом! Лишь бы не дурак, лишь бы неплохой человек! А насчет молодости… так ведь молодость вовсе не критерий глупости или разгильдяйства».

Что и подтвердилось. Уже по истечении первого часа нашего знакомства я убедился, что и по уму, и по уровню знаний, и по деловой хватке Терентьев вполне соответствует занимаемой должности.

– Провела Кристина экскурсию? – первым делом поинтересовался он, стоило мне появиться у него в кабинете. И с ходу перешел на «ты»: – Как тебе?

– Как мне что? Кристина? Или экскурсия?

– Крис – это класс! – сразу же устанавливая между нами короткие отношения, заговорщицки подмигнул мне Терентьев. – Но слишком строга. Не подберешься. А впрочем, попробуй. Не возбраняется. Но я не о Кристине. И не об экскурсии. Как тебе условия – в смысле, офис? И как обстановка – в смысле, коллектив? Сложилось впечатление?

К тому моменту, действительно, уже кое-какое сложилось.

Условия парниковые. Так что даже неинтересно. Могли бы быть хоть немного поэкстремальнее.

С коллективом познакомиться не успел. Да и коллектива как такового, насколько я понял, еще не существовало. Те несколько любителей пасьянсов, которых я видел в образцово-показательном зале, не в счет.

– Да, народ еще предстоит набирать. Составление штатного расписания и подбор сотрудников – это и есть то основное, чем тебе в первую очередь предстоит заниматься, – поставил мне первоочередную задачу Терентъев. – Сам с этим не справишься. Можешь и напортачить. Так что, пойми меня правильно, контролировать тебя в этом вопросе буду я. У нас есть спец по кадрам – кое-что подскажет она. Поможет Борщиха.

Я улыбнулся: «"Борщиха" – именно так я про себя и называл Татьяну Григорьевну Борщ».

– Эта мегера и есть твой непосредственный босс, – откровенничал за обедом Андрей. – Впрочем, мой тоже. А я здесь лишь нечто вроде зиц-председателя. И надзорной инстанции. И консультанта, которого не стесняйся побеспокоить в случае любой внештатной ситуации. А вообще-то, ты у нас в компании белая кость, из всех программных директоров самый директор. На твоей «Подставе» будет держаться все остальное. Смотри, не зазнайся! – шутливо погрозил мне пальцем генеральный директор.

– Времени в обрез! – торжественно констатировал он, когда мы возвращались из буфета и, перехватив мой удивленный взгляд, повторил: – В обрез, Денис! Даже меньше! И не смотри на меня, как на паникера. Я ж понимаю, о чем ты сейчас думаешь: «Таких в 41-м стреляли! Какое „в обрез“, когда этого времени прорва, до мая еще больше трех месяцев!» Вот только нет у нас этих трех месяцев. Нет и одного! По плану уже в феврале начинаем рекламную кампанию, а в конце марта предстоят первые выставочные выходы в эфир. Представляешь, сколько до этого надо сделать? Хотя бы лично тебе?

Я представлял:

«В кратчайшие сроки к тем пяти или семи разгильдяям, которых я видел в своих владениях, надо добрать еще человек десять-пятнадцать грамотных обкатанных специалистов – а таких еще предстоит поискать! Потом уйдет какое-то время на то, чтобы этих специалистов сплотить в единое целое, в коллектив, а не в простой набор сотрудников. Каким окажется это время – месяц? больше? меньше? никогда? – всецело зависит от босса, то бишь от меня… Так, далее… Специалистам надо освоить новую технику и вникнуть в специфику производства. А ведь всю эту чертову технику еще предстоит проверить. И не только проверить. Еще и испытать. Еще и обкатать… М-да! И правда, цейтнот! Тут предстоит поработать!»

Вот так решил я.

А вот, как решила Борщ, появившись в компании вечером:

– Штатное расписание, говоришь? – поморщилась она после того, как я доложил ей план своих действий на ближайшее время. Оказавшись на своей территории она, как и Андрей, сразу же перешла на «ты». – Ха, «штатное расписание»… «формирование коллектива»… «освоение оборудования»… «цейтнот»… Сразу вижу: это тебя уже успел накрутить Терентьев. Поменьше слушай этого балабола. Лучше вот на, ознакомься. И больше не забивай себе голову пустыми прожектами. – Она протянула мне пластиковую папочку с несколькими листами бумаги, на которых я, к своему удивлению, обнаружил как раз то самое пресловутое «штатное расписание», а точнее структурную схему редакции реалити-шоу «Подстава» с перечислением всех должностей, начиная с инженера по связи и дежурного выпускающего и заканчивая уборщицей и курьером. После несложных подсчетов выяснилось, что в число моих подчиненных будет входить чуть больше сорока человек (признаться, думал, что раза в два меньше). Некоторые вакансии, насколько я понял, были уже заполнены. С другими у меня возникли вопросы. Как, например, понимать такую запись: «Инженер средств вещания сменный-3 – 06М34; 12М87; 09Ж54; 15М67; 11М89; 19М06»?

– Все очень просто, – неожиданно любезно объяснила мне Борщ, когда я подкатился к ней с этим вопросом. – В штате предусмотрены три сменных инженера вещания. На эти три места у нас есть шесть кандидатур, здесь перечислены номера их досье. Троих предстоит отсеять. И при этом желательно не ошибиться. Вот в этом отборе ты на первом этапе работы и примешь участие.

– Я не кадровик, – нахмурился я.

– Но тебе с этими людьми работать, – отрезала Борщ и к этой теме решила больше не возвращаться. – А насчет оборудования и техники можешь не беспокоиться. Никаких испытаний они не потребуют. Все давно испытано… и обкатано.

* * *

Следующие три недели я занимался исключительно кадровыми вопросами, и от однообразия этой работы отупел настолько, что чуть ли не каждую ночь во сне открывал файл с досье на очередного кандидата и тупо читал, что-то пропуская, а на чем-то особо задерживая внимание. Потом лично беседовал с этим человеком – первые десять дней в тесной каморке будущего технического директора, а потом уже у себя в кабинете, где наконец закончился ремонт. Выпроводив очередного посетителя, я выдвигал клавиатуру и отстукивал свое «особое мнение», которое потом принималось в расчет в неких высших инстанциях, где уже и решалась окончательная судьба кандидата.

А потом я открывал очередной файл…

Так мне снилось чуть ли не каждую ночь.

Так с точностью до мелочей происходило каждый день с одиннадцати до пяти.

Почему именно с одиннадцати, а, скажем, не с десяти? Да потому, что по утрам проводилась обязательная утренняя планерка у генерального, на которой топ-менеджеры кушали кофе с невкусным печеньем и говорили обо всем что угодно, но только не о работе. Зачем нужны эти планерки, никто понять не мог, в том числе и Терентъев, но они были положены, а спорить с этим ни у кого желания не было.

Вообще-то, подобный фарс сразу вызвал у меня ассоциации с армией. Впрочем, к тому моменту у меня и без того не осталось ни капли сомнений, что за телекомпанией стоит какая-то откровенно военизированная организация, только называющаяся «финансовой группой» – так сказать, для пущей секретности. Притом не просто военизированная организация, а нечто, имеющее отношение либо к спецслужбам, либо к государству. Либо одновременно и к тому, и к другому.

На такую мысль меня навели досье на кандидатов – с такой доскональностью они были собраны; из них можно было узнать всю подноготную (начиная со списка всех когда-либо и где-либо вынесенных выговоров и предупреждений и заканчивая сексуальной ориентацией) фигуранта. К тому же я не мог не обратить внимания на то, что многие из кандидатов в былые времена так или иначе имели соприкосновение со структурами, обычно обозначаемыми трехбуквенными аббревиатурами.

Вначале это меня беспокоило: «И куда же тебя, дурак, занесло?!!»

Но, пораскинув мозгами, я резонно решил: «Зато это стабильность. А кто тебе ее обеспечивает – не все ли равно? Не будь столь щепетильным, Денис. И не будь таким мнительным – никаких проблем ты на этом телеканале не наживешь. Нашел, о чем беспокоиться! Лучше работай».

Пару раз я попытался взять в оборот Василису: «Так что ж это все-таки за „финансовая группа“? Так кто же такая Борщиха?»

Но моя боевая подруга продолжала делать вид, будто ее ничто не волнует, кроме музыки, секса и котенка, которого она притащила с какой-то помойки, и который теперь увлеченно драл когтями и без того драное кресло.

– А что касается финансовой группы и Борщ, – тыкалась она мне в нос своей лиловой макушкой, – ты лучше, зайка, не забивай себе этим голову. Чтобы не нажить геморроя. Ты ж меня понимаешь? Ты ж умненький Буратино?

К середине февраля последняя вакансия в моем отделе наконец была закрыта, и образцово-показательный (хотя уже совсем не такой стерильный, как три недели назад) зал и прилегающие к нему помещения наполнились хлопотливым народом.

Дизайнер Виктор руководил бригадой плотников-оформителей.

Художник и звукорежиссер корпели над программной заставкой.

Юрисконсульты расставляли по полкам Своды законов.

Системотехники создавали сайт www.podstava- show.ru.

Секретарши, матерясь сквозь зубы, настраивали автоответчик.

Права оказалась умная (даром, что симпатичная) администраторша Крис. Минуло время, и мои владения обрели пристойный вид. Радоваться бы да и только.

Но тут я с ужасом обнаружил, что на этом празднике трудового энтузиазма для меня не отведено и самого ничтожного места! Я успешно управился с кадровыми вопросами, и оказалось, что больше заняться мне нечем.

Раньше, когда занимался «Натуральным хозяйством», я был бы этому только рад.

Но почему-то все изменилось.

Я потолкался по офису, для видимости дал пару бесцельных советов плотникам-оформителям и свалил в гости к Терентъеву – пить кофе и обсуждать перспективы «Зенита» на предстоящий сезон.

А после обеда спрятался у себя в кабинете и всерьез задумался над своими безрадостными перспективами.

Дело в том, что я абсолютно не представлял, откуда буду черпать материал для этих – будь они неладны! – подстав. Почему-то раньше я не задавался этим вопросом. А ведь это было основой нашего шоу.

Ну, предположим, начнут поступать на наш сайт и горячую линию истории, как кого-то где-то обидели какие-то негодяи. Ну и где искать этих негодяев? Как к ним подобраться? Как их подставить? И захотят ли они вообще подставляться? Да и когда интернет-сайт и горячая линия начнут выдавать хоть какую-нибудь сносную информацию о беспределе, творимом над несчастными обывателями? И начнут ли выдавать ее вообще? А если все же начнут, то не окажется ли так, что все эти истории на девяносто девять процентов будут представлять собой просто бред сумасшедшего? И я снял с базы телефонную трубку.

* * *

– Охранно-детективное агентство «Богданов и Пинкертон». Здравствуйте.

– Переадресуйте меня на Котлярова, пожалуйста, – попросил я и стал слушать полонез Огинского, тут же раздавшийся в трубке.

Сергей Котляров был моим двоюродным братом. В отличие от большинства двоюродных братьев, мы поддерживали теплые и постоянные отношения. Во-первых, потому что были ровесниками. Во-вторых, потому что наши жизненные позиции и вкусы совпадали буквально во всем. Нам нравились женщины одного типа, мы слушали музыку одного стиля, мы вместе ездили на выездные матчи «Зенита» и регулярно наведывались друг к другу в гости. Одним словом, общность интересов почти стопроцентная, несмотря на то что я был человеком сугубо гражданской профессии, а Котляров еще пять лет назад избрал себе стезю оперативника одного из отделов милиции. Когда что-то там не срослось, сразу нашел себе место детектива в самом престижном и крупном агентстве Санкт-Петербурга.

– Я слушаю, – дождавшись, когда Огинский успеет мне надоесть, соизволил ответить Сергей.

– Привет, это я.

– Здорово, Денис. У меня две минуты, – поспешил предупредить Котляров. Когда мне удавалось поймать его на работе, это была дежурная фраза: про две минуты. Но я всегда относился к этому с уважением.

– Я коротко, Серж. У меня геморрой. Нужна твоя помощь.

– Влип куда? – в голосе Котлярова послышался интерес.

– Нет. Я законопослушен. Хочу проконсультироваться по работе.

– Хорошо. – На моей памяти не было случая, чтобы Сергей мне отказал. И не было случая, чтобы заикнулся хоть о каком-то вознаграждении. Если бы месяц назад в разгар локального конфликта со старой девой не вмешалась Василиса, я, несомненно, обратился бы за поддержкой к Котлярову. – Подъезжай вечером, – предложил он. И сразу поставил условие: – Без машины, но с пивом.

Это тоже была дежурная фраза.

Я положил трубку на базу и с облегчением откинулся на спинку рабочего кресла.

«У-ф-ф! И как это раньше я не подумал о таком беспроигрышном варианте, как Сергей Котляров. Вот уж кого просто распирает информация о всевозможных мошенничествах, вымогательствах и злоупотреблениях. И такой информацией он будет делиться с любимым кузеном постоянно и совершенно безвозмездно. Так что за этот участок работы можно не беспокоиться.

«А за что тогда беспокоиться? Какую еще придумать себе головную боль? – Я призадумался. – Вроде бы на горизонте пока ни одной тучки. Впрочем, до конца марта, когда запланирован двухдневный выставочный эфир, еще куча времени. Погода вполне может испортиться.

Ну а пока почему бы не побездельничать?»

Я поднялся из кресла, сунул в карман пиджака телефонную трубку и отправился в гости к Терентъеву пить кофе и обсуждать перспективы «Зенита» на предстоящий сезон.

Глава 2
ОСТОРОЖНО! В ЭФИРЕ РЕАЛИТИ-ШОУ!

Выставочный эфир являлся важнейшей составляющей рекламной кампании и представлял собой два пятнадцатичасовых включения с одиннадцати утра до двух часов ночи в субботу и воскресенье. Я специально не интересовался, в какую сумму это удовольствие аукнулось «финансовой группе» и спонсорам, но судя по нескольким голливудским блокбастерам, которыми собирались попотчевать зрителей, рекламная акция вышла недешево.

И все-таки, несмотря на упомянутый голливудский десерт, главной изюминкой эфира должны были стать прямые включения «Подставы».

– Не подведешь? – на предстартовом редакционном совете подошла ко мне Борщ. До этого на моей памяти она появлялась в офисе всего два-три раза, но подобного случая пропустить не могла. Собрала в пятницу вечером за шестнадцать часов до эфира всех, кого надо и не надо – и редакторов, и монтажеров, и охранников, и даже водителей – и учинила всем грандиознейшую накачку. Начала «благами небесными», а закончила «гильотиной». Одним словом, избитый метод «кнута и пряника» Татьяна Григорьевна применила без зазрения совести и, кажется, именно поэтому находилась в прекрасном расположении духа. – Денис, на тебя все очень рассчитывают, – многозначительно подняла она глаза в потолок.

И я понял: «Рассчитывают наверху! ТАМ!!! В финансовой группе с дурацким названием „Организация“».

– Не подведу, – уверенно сказал я.

И при этом был на самом деле уверен, что провала не состоится.

И не испытывал никакого предстартового мандража.

– Какие будут сюжеты? – не отставала Борщиха.

– Позвольте, я пока оставлю это в секрете, – попросил я, и она великодушно согласилась:

– Хорошо. Завтра не буду выключать телевизор. …Сюжеты для подстав, на мой взгляд, были просто великолепны. Над их сценариями мы вдвоем с Котляровым трудились все прошлые выходные, и единственным, что могло завтра помешать мне удачно довести их до конца, было то, что они должны были даваться в режиме реального времени. Окажись в том месте, где будет устраиваться подстава, телевизор, настроенный на наш канал – пиши пропало. Придется запускать запасной вариант. Впрочем, дефицита в них мы не испытывали. Завтра в город отправлялись четыре съемочных группы. Столько же – в воскресенье.

Давать команду к первой подставе я собирался между полпятого и шестью, когда будет идти «Послезавтра». Не новинка, конечно, но к фильмам-катастрофам российский зритель всегда испытывал значительный пиетет. Так что можно было рассчитывать на приличную аудиторию.

Не подвела бы только погода!

Но на завтра обещали мокрый снег и северный ветер – идеальнее не придумаешь: народ забьется по норам и уткнется в свои телевизоры.

* * *

В эту субботу по случаю выставочного эфира ни программы, ни фильмы рекламой не прерывались. Исключение составляли короткие анонсы программы дальнейших передач и постоянно транслирующийся ролик о том, что эфир в любой момент может быть прерван прямым включением с места событий реалити-шоу «Подстава».

Ролик был сработан в довольно мрачных тонах, умещался в тридцать восемь секунд и включал фирменную заставку «Подставы» и вступительное слово, над текстом которого потрудился я лично. Озвучил же «Слово» неожиданно проявивший недюжинный талант декламатора один из актеров реалити-шоу – обладатель неповторимого чуть сипловатого голоса и не менее специфической дикции.

В результате получилось весьма впечатляюще:

«Подобного не было ни на одном телевидении мира!

Съемки скрытой камерой ситуаций, когда к сотрудникам нашей телекомпании применяют насилие, они становятся жертвами мошенников, вымогателей, чиновников, милиционеров или обычных бандитов!

Но это не ново. Подобное вы уже видели на других телеканалах. И не раз.

А вот как вам наш ноу-хау?

Первое: скрытая камера закреплена на самой жертве насилия. За всем происходящим вы наблюдаете как бы ее глазами.

Второе: все события транслируются в режиме онлайн. То есть у вас есть редчайшая возможность ощутить себя этой жертвой.

Ни один из эпизодов специально не режиссируется. Из всех участников событий только наши актеры знают о скрытой съемке.

Единственный неизбежный минус наших трансляций: чтобы не нарушить закон и избежать проникновения в эфир ненормативной лексики, чтобы режиссер успел заглушить бранные слова, в некоторых случаях мы будем давать сюжеты с отставанием от реального времени на несколько секунд. В подобных случаях вы будете видеть в углу экрана цифру, показывающую размер этого временного зазора.

Вы сейчас сидите на мягких диванах в уютных и безопасных квартирах, а наши актеры, вооруженные скрытыми камерами, колесят по городу в поисках опасных приключений.

Оправдайте их старания!

Оставайтесь на нашем канале!

Ждите!!!

В любой момент эфир может быть прерван включением реалити-шоу «Подстава»».

– Пронимает, – после одного из включений этого ролика призналась мне администраторша Крис. Я как раз проходил мимо большой плазменной панели, установленной в приемной Терентьева. Рядом с Кристиной напротив экрана расположились еще несколько человек, в это время свободные от дел. – Денис, во сколько ждать включения?

Я загадочно улыбнулся:

– Служебная тайна, – и шагнул в кабинет генерального.

Он встретил меня аналогичным вопросом.

– Во сколько?

– Во время «Послезавтра». Андрей бросил взгляд на часы.

– Так это уже через сорок минут?

– Через сорок минут, – кивнул я. – Имей в виду: как только включаю отсчет, сразу беру командование на себя.

– Ты говоришь это уже в сотый раз. Волнуешься?

– Немного.

– Накладок не будет? – пронзительно посмотрел на меня генеральный.

Я в ответ лишь раздраженно махнул рукой: «А, отвяжись! Все-то ты знаешь и без меня! Так чего спрашивать? Прямой эфир; скрытая камера; совершенно новый, не обкатанный ни одной из телекомпаний проект, ко всему прочему еще и связанный с криминалом. Мы первопроходцы! И если сегодня обойдется без накладок, то можно отправляться в храм и ставить пудовую свечку».

…Когда пошли первые кадры «Послезавтра», я торчал за режиссерским пультом перед двумя мониторами, на которые минуту назад начали выводить две картинки, получаемые по сети GPRS[13]13
  GPRS (general packet radio service) – формат сотовой связи, на момент написания романа (весна 2005 г.), обеспечивающий наивысшее качество передачи видеосигнала. Правда, этого все равно недостаточно для того, чтобы события, описанные в романе, не являлись фантастикой. Но высокие технологии развиваются столь стремительно, что для того чтобы эта фантастика стала реальностью, потребуется совсем немного времени – может быть, год, может быть, два, а быть может, это произойдет уже завтра.


[Закрыть] от основной группы. Она уже находилась на старте. Можно было начинать прямо сейчас.

Но я тянул. Потратил еще десять минут на то, чтобы проверить звуковую дорожку, а потом без особой нужды обзвонить резервные группы. Там, конечно, все было в полнейшем порядке.

Потом по селектору я связался с диктором Олей.

– Как у тебя? Картинку получаешь? Текст под носом?

– Все о'кей, командир.

– Не забудь включить микрофон.

– Обижаешь!

– Оленька! Сейчас начинаем.

Она в ответ несколько раз быстро чмокнула губами. Я чуть сдвинул в сторону рабочее кресло и включил рацию.

– Володя, готов?

– Как пионер! – проскрипел динамик громкой связи.

– Максим?

– Все в порядке.

– Что на заправке? – Я представил, как сейчас Максим из своего «жигуленка» разглядывает в сорокакратный бинокль обстановку на АЗС, находящейся приблизительно в двух километрах от наших машин.

– Иномарка, «зилок»… – пробормотал он. И уже более уверенным голосом отрапортовал: – Чисто!

Я трижды перекрестился и только тогда прохрипел в микрофон:

– Вперед!!! С Богом, ребята! – Это пожелание в равной мере относилось как вооруженным скрытыми камерами актерам, которым сейчас предстояло отправляться «на дело», так и всем тем, кто заполнил просторную монтажку: режиссеру, звукачу,[14]14
  Звукач (проф. тележарг.) – звукорежиссер.


[Закрыть] компьютерщикам, инженеру по связи, техникам, операторам…

Все было отрепетировано тысячу раз. Каждый знал свое место и свои действия, пожалуй, не хуже офицеров командного пункта пуска баллистических ракет.

Я был уверен в каждом из этих парней: «Они меня не подведут!!!»

Не успел я закончить фразу «С Богом, ребята!», как по громкой связи телекомпании уже пошло объявление:

– Внимание! Даем прямое включение «Подставы»! Всем службам! Выходим в эфир с прямым включением «Подставы»!

В тот же момент внизу экранов всех телевизоров Санкт-Петербурга и области, настроенных на наш канал, появилась бегущая строка: «Внимание! В течение ближайших пяти минут ожидается прямое включение реалити-шоу „Подстава“! Внимание! В течение ближайших пяти минут наша программа может бытъпрервана для прямого включения реалити-шоу „Подстава“».

Я нажал кнопку на селекторе.

– Оленька, не забудь включить микрофон.

– Катись-ка ты к черту, Забродин!!!

– Договорились. Качусь. – Я подкатил на кресле к мониторам, дающим две картинки ОТТУДА:

Одна – с камеры Макса. Эта камера (камера второго ракурса, которую, хоть это и не совсем правильно, мы обычно называли экстерьерной)… так вот, экстерьерная камера должна была вступить в дело первой.

Другая – «интерьерная» – скрытая камера была установлена в дужке очков Володи, основного актера, которому и предстояло сыграть главную роль.

Сейчас на мониторах за десять километров от места событий сквозь лобовые стекла двух машин я наблюдал за одним из шоссе на самом въезде в Питер. Правда, наблюдал «с разной высоты» и «с разной скоростью». Просто под Максом была легковушка. Владимир сидел в кабине тяжелого тягача.

Шел сильный дождь. По стеклам машин елозили дворники. У легковушки – не спеша и солидно, у тягача торопливо и дергано, оставляя широкие полосы неубранной влаги. Забавная картинка, когда наблюдаешь ее в монитор.

Было видно, что Максим на своей «девятке» уже далеко оторвался вперед. Все верно. Он должен оказаться на автозаправочной станции гораздо раньше Владимира и в течение первой минуты снимать его со стороны.

«Хорошо бы, чтобы Макс успел расплатиться за бензин прежде, чем подползет фура, – подумал я. И почувствовал, как вдоль позвоночника устремился вниз ручеек пота. – Только бы Вовку попытались развести на бабло! Только бы этих уродов что-нибудь не насторожило! Тогда все сорвется. А до чего же обидно печь первый блин комом!»

Максим, поставив «девятку» возле одной из колонок, уже топтался возле окошечка оператора. Судя по картинке, получаемой из фуры, той оставалось проползти до АЗС всего метров семьдесят.

«Десять секунд, – быстренько подсчитал я. – Пора!»

Громко провозгласил:

– Поехали!!! – и резко развернулся к большой плазменной панели, установленной над режиссерским пультом. На этой панели дублировалась картинка, которую в этот момент получали десятки тысяч питерских телевизоров, настроенных на канал НРТ.

«Послезавтра» прервался на полукадре и сразу пошла заставка «Подставы». Она должна была занять ровно восемь секунд. А потом…

«Подстава»

Лохотрон на АЗС

На автозаправочную станцию медленно вползает длинная, основательно заляпанная грязью дальнобойная фура. Сразу видно, что до Питера этой машине пришлось преодолеть не ближний путь.

Что тут же подтверждает подводка[15]15
  Подводка (проф. тележарг.) – закадровый комментарий, который логически подводит к сюжету.


[Закрыть]: «Судя по номерам, эта машинка приехала к нам из глухой Пермской губернии. Аж с самого Урала! – мурлыкает Ольга, отличная дикторша, которая, вопреки моим опасениям, все-таки не забыла включить микрофон. – И, конечно, за долгие километры пути основательно поиздержалась в дизельном топливе. Так что, прежде чем въезжать в славный град Петра, не мешало бы восполнить солярочный дефицит. Если бы знали гости с Урала, сколь теплая встреча поджидает лохов вроде них на этой заправке, пожалуй, проехали б мимо. Но раз уж остановились, так остановились. Посмотрим, что из этого выйдет!»

Водитель фуры уже возится с баком, а из высокой кабины неуклюже выбирается кругленький лысенький мужичонка в дешевом костюмчике, мятом галстуке и старомодных очках в роговой оправе. Помахивая папочкой, которую он не рискнул даже на короткое время оставить в кабине, мужичок направляется к окошечку оператора. Короче, махровейший экспедитор. Притом экспедитор неискушенный и, конечно, с наличкой – так называемыми подорожными, которые выдаются сопроводителям грузов для уплаты «пошлины» дорожному рэкету и мзды мусором.

Пока съемка велась только Максимом, то есть камерой № 2. Но вот ракурс меняется, – режиссер вовремя переключился на основную камеру. И незамедлительно звучит закадровый комментарий: