Текст книги "Zealot. Иисус: биография фанатика"
Автор книги: Аслан Реза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
Глава вторая
Царь Иудейский
После установления римской власти над Иудеей наступили беспокойные времена. В самом Риме шла изнурительная война между Помпеем Великим и его бывшим союзником Юлием Цезарем, а выжившие члены династии Хасмонеев соперничали за благосклонность обоих. Для иудейских крестьян и батраков, возделывавших почву на Святой Земле, ситуация становилась все хуже и хуже. Маленькие семейные хозяйства, которые на протяжении столетий были основой земледельческой экономики, постепенно поглощались крупными имениями, принадлежавшими местным аристократам, набившим карманы свежеотчеканенной римской монетой. Быстрая урбанизация страны при римлянах вызвала массовое переселение людей из сельской местности в города. Сельское хозяйство, которое прежде давало пропитание немногочисленному населению деревень, теперь полностью переориентировалось на снабжение разросшихся городских центров, из-за чего сельские жители оставались голодными и нищими. Крестьяне не только продолжали платить налоги и десятину в пользу Храма, их теперь принуждали выплачивать огромную дань Риму. В целом выплаты земледельцев могли доходить до половины их годового дохода.
После череды засушливых лет, случившихся в тот же период, огромные участки земли остались невозделанными, а селения лежали в руинах, поскольку многие иудейские крестьяне были обращены в рабов. Те, кому удалось остаться на своих тощих полях, зачастую не имели иного выбора, кроме как брать ссуды у землевладельцев под заоблачные проценты. И неважно, что иудейский закон запрещал взыскивать эти проценты: огромные штрафы, которые бедняки должны были выплачивать за задержку с возвратом долга, давали аналогичный результат. В любом случае, землевладельцы рассчитывали, что крестьяне не выполнят обязательств; именно на это они и полагались. Ведь если крестьянин не возвращает ссуду быстро и полностью, его землю можно было конфисковать, а его самого превратить в арендатора, работающего на земле в пользу хозяина.
За несколько лет, прошедших с момента завоевания римлянами Иерусалима, огромная масса крестьян лишилась собственности и была не в состоянии прокормить себя и свои семьи. Многие из них отправились в город искать работу. Но в Галилее нашлась горстка бывших крестьян и землевладельцев, которые сменили свои плуги на мечи и начали борьбу против тех, кого они считали повинными в своих бедах. Из своих убежищ – укромных пещер и гротов, спрятанных среди галилейского ландшафта, – они совершали нападения на аристократов и представителей Рима. Они перемещались по стране, собирая вокруг себя обнищавших, лишившихся имущества и увязших в долгах людей. Эти ближневосточные робины гуды грабили богатых и, при случае, помогали бедным. Для тех, кто им верил, эти крестьянские отряды были физическим воплощением недовольства и страданий бедноты. Они были героями, символами праведного гнева против римской агрессии, проводниками божественной справедливости в отношении предателей. Но у римлян для них было другое название – lestai.Разбойники.
Слово «разбойник» было общим термином, подходящим для обозначения любого мятежника или повстанца, который применял оружие против Рима или сотрудничавших с ним иудеев. Для римлян оно было синонимом понятия «вор» или «подстрекатель». Но это были не преступники в обычном смысле. Это были первые выразители настроений, которые впоследствии превратятся в движение народного сопротивления, направленного против римской оккупации. Да, это могло выглядеть как крестьянский бунт: его участники были родом из обедневших селений, таких как Эммаус, Беф-Орон и Вифлеем. Но в нем была и другая сторона. Разбойники говорили о себе как о каре Божьей. Они придавали своим вождям образы библейских царей и героев, представляли их действия как прелюдию к восстановлению Царства Божьего на земле. Они сумели использовать массовые апокалиптические чаяния, охватившие Палестину после римского завоевания. Один из самых грозных мятежников, харизматический вождь по имени Езекия, открыто объявил себя мессией, который восстановит славу иудейского народа.
Мессияозначает «помазанник». Само это слово связано с практикой возлияния или нанесения освященного масла на человека, который посвящал себя служению Богу: это мог быть царь, подобный Саулу, Давиду или Соломону; первосвященник, как Аарон и его сыновья; пророк, который, как Исайя или Илия, имел особые отношения с Богом, поскольку тот сделал его своим представителем на земле. Главная задача грядущего мессии, который, как считалось, должен происходить из рода Давидова, заключалась в восстановлении царства Давида и народа Израиля. Таким образом, провозглашение себя мессией в период римского владычества было равносильно объявлению войны Риму. И действительно, еще наступит день, когда эти отряды недовольных крестьян станут костяком целой армии ревностных борцов за независимость, которые заставят римлян униженно бежать из Иерусалима. Однако в первые годы после римского завоевания эти разбойники были не более чем досадной неприятностью. И все же их деятельность следовало прекратить; кто-то должен был навести порядок в стране.
Этим человеком оказался умный молодой аристократ из Идумеи по имени Ирод. Отцу Ирода, Антипатру, повезло выбрать правильную сторону в гражданской войне между Помпеем и Цезарем. Цезарь вознаградил Антипатра за преданность: в 48 г. до н. э. он даровал ему римское гражданство и наделил полномочиями управлять всей Иудеей от имени Рима. До своей смерти, наступившей через несколько лет, Антипатр успел укрепить свои позиции среди иудеев, назначив своих сыновей, Фасаила и Ирода, наместниками Иерусалима и Галилеи соответственно. Ироду, по всей видимости, в тот момент было всего лишь около пятнадцати лет, но он немедленно проявил себя как хороший политик и энергичный сторонник Рима, начав кровопролитный карательный поход против разбойничьих отрядов. Ему удалось поймать и обезглавить их вождя, Езекию, тем самым положив конец (на время, конечно) этой угрозе.
Пока Ирод очищал Иудею от разбойников, Антигон, сын Аристобула, которому после прихода римлян пришлось уступить трон и первосвященническую должность его брату Гиркану, наводил смуту в Иерусалиме. При поддержке злейших врагов Рима, парфян, он в 40 г. до н. э. осадил город, захватив в плен и первосвященника Гиркана, и Фасаила, брата Ирода. Гиркан был изувечен, что, по иудейскому закону, лишало его в дальнейшем права на должность первосвященника; брат Ирода покончил с собой в плену.
Римский Сенат решил, что самый эффективный способ отобрать Иерусалим у парфян – назначить Ирода правителем, зависимым от Рима, и дать ему возможность выполнить эту задачу самому. Назначение таких зависимых правителей было стандартной практикой в ранние годы существования Римской империи, это позволяло расширять границы, не тратя ценные ресурсы на непосредственное управление завоеванными провинциями.
В 37 г. до н. э. Ирод вошел в Иерусалим во главе многочисленной римской армии. Он изгнал парфян из города и уничтожил остатки династии Хасмонеев. В награду за службу Рим назвал Ирода «царем иудеев» и даровал ему территорию, которая в конце концов превзойдет по размерам царство Соломона.
Тираническое правление Ирода сопровождалось абсурдными излишествами и зверствами. Он был беспощаден к врагам и не терпел даже намека на недовольство со стороны своих подданных. Взойдя на трон, он уничтожил практически всех членов синедриона и раздал храмовые должности своим льстивым приспешникам, поспешившим купить их у него. Этими действиями он свел на нет политическое влияние Храма и перераспределил власть в пользу новой социальной прослойки: входившие в нее иудеи полностью зависели от благосклонности правителя и представляли собой группу аристократов-нуворишей. Свойственная Ироду склонность к насилию и раздоры внутри семьи, получившие широкую огласку и граничившие с фарсом, привели к казни такого количества родственников, что цезарь Август однажды заметил: «Я бы скорее предпочел быть свиньей Ирода, чем его сыном».
По правде говоря, быть царем иудеев во времена Ирода было незавидной задачей. Согласно Иосифу Флавию, в Иерусалиме и его округе существовало двадцать четыре группировки, проявлявших недовольство. Хотя ни одна из них не имела безусловного преобладания над другими, три секты, или точнее школы,оказывали особое влияние на умонастроения в обществе: это были фарисеи (по преимуществу, служители культа и ученые из низшего и среднего класса, разъяснявшие народу законы), саддукеи (более консервативные и, с точки зрения Рима, более сговорчивые представители состоятельных семейств) и ессеи (представители религиозного движения, не признававшие авторитет Храма и имевшие базу на пустынном холме Кумран в долине Мертвого моря).
Ирод, на котором лежала обязанность усмирять и держать под контролем непокорное и пестрое население, состоявшее из иудеев, самаритян, сирийцев и аравитян (помимо прочего, все они ненавидели его самого больше, чем друг друга), мастерски исполнял свою работу по поддержанию порядка от имени римлян. Его правление открыло период политической стабильности, которой страна не видела на протяжении нескольких веков. Он был инициатором монументального строительства и общественных работ, к которым были привлечены десятки тысяч крестьян и наемных работников. Изменился сам облик Иерусалима. Ирод строил рынки и театры, дворцы и пристани в классическом греческом стиле.
Чтобы оплачивать эти колоссальные строительные проекты и удовлетворять свои собственные прихоти и причуды, Ирод обложил своих подданных непомерным налогом. Изрядную часть этой суммы он исправно отсылал в Рим, и делал это с удовольствием, демонстрируя, насколько высоко он ценит своих римских хозяев. Ирод был не просто правителем, зависимым от императора. Он был близким другом, верным гражданином Рима, стремления которого не ограничивались простым подражанием столице: он хотел воссоздать Рим в песках Иудеи. Ирод проводил политику принудительной эллинизации иудеев, он принес в Иерусалим греческие гимнасии, амфитеатры и римские термы. Он сделал греческий языком своего двора и чеканил монету с греческими надписями и языческими символами.
Но все же Ирод был иудеем, и в этом качестве он понимал важность обращения к религиозным чувствам своих подданных. Именно поэтому он взялся за свой самый амбициозный проект – перестройку и расширение иерусалимского Храма. Именно Ирод поднял храм на платформу над горой Мориа – самой высокой точкой города – и украсил его широкими римскими портиками и сверкавшими на солнце мраморными колоннами. Храм Ирода должен был произвести впечатление на его покровителей в Риме, но в то же время он хотел угодить своим соотечественникам-иудеям, многие из которых даже не считали его за соплеменника. В конце концов, Ирод не был иудеем от рождения, а был обращен в иудаизм. Его мать была аравитянкой. Его народ – идумеи – приняли иудейскую веру всего за одно-два поколения до Ирода. Перестройка Храма была для него не только способом укрепить свою политическую власть: в ней проявилось отчаянное желание быть принятым своими подданными.
Но план не сработал.
Несмотря на строительство Храма, неприкрытые эллинистические симпатии Ирода и его агрессивные попытки романизировать Иерусалим разъярили благочестивых иудеев, которые, судя по всему, всегда видели в своем правителе раба иноземных господ и слугу иноземных богов. Даже Храм, верховный символ иудейского самосознания, не мог скрыть симпатий Ирода к Риму. Незадолго до завершения строительства он приказал поставить над главным входом золотого орла – знак римского господства – и заставил собственноручно назначенного им первосвященника совершать по два жертвоприношения в день на благо цезаря Августа, «сына Бога». И тем не менее, тот факт, что за все время правления Ирода ненависть иудеев никогда не достигала уровня открытого восстания, говорит о том, насколько крепко он держал в руках свое царство.
После смерти Ирода в 4 г. до н. э. Август поделил царство между тремя его сыновьями: Архелаю достались Иудея, Самария и Идумея, Ирод Антипа по прозвищу «Лис» правил Галилеей и Переей (областью за Иорданом к северо-востоку от Мертвого моря), а Филипп получил власть над Гавланитидой (Голанитидой, совр. Голан) и землями к северо-востоку от Тивериадского озера. Никто из них не имел титула царя: Антипа и Филипп именовались тетрархами(«правителями четвертей»), а Архелай – этнархом(«правителем народа»). И тот, и другой титул явно говорили, что существованию единого иудейского государства пришел конец.
Разделение царства Ирода обернулось катастрофой для Рима, поскольку дамба против гнева и недовольства, строившаяся на протяжении всего его долгого и жесткого правления, не выдержала, и страну захлестнула волна мятежей и вооруженных выступлений, которой его сыновья, отупевшие от праздной и спокойной жизни, вряд ли могли противостоять. Восставшие сожгли один из дворцов Ирода на реке Иордан. Храм грабили дважды: один раз на Пасху, второй – во время праздника Шавуот (Пятидесятницы). В сельской местности банды разбойников, которые Ирод в свое время привел к покорности, вновь начали бесчинствовать в Галилее, убивая прежних сторонников царя. В Идумее, родной земле Ирода, взбунтовались две тысячи его воинов. Даже союзники Ирода, в том числе его двоюродный брат Ахиаб, присоединились к восстанию.
Топливом для этих мятежей, несомненно, служили мессианские чаяния иудеев. В Иерее бывший раб Ирода, внушительного вида гигант по имени Симон, объявил себя мессией и собрал вокруг себя банду, чтобы разграбить царские дворцы в Иерихоне. Восстание закончилось арестом и казнью Симона. Через некоторое время еще один претендент на роль мессии, бедный юноша-пастух по имени Афронт, надел на голову корону и предпринял безрассудное нападение на римских солдат. Его тоже схватили и казнили.
Хаос и кровопролитие не стихали до тех пор, пока цезарь Август наконец не приказал своим собственным легионам войти в Иудею и положить конец восстанию. Хотя император позволил Филиппу и Антипе остаться на своих должностях, он отправил Архелая в изгнание, назначил Иерусалиму римского наместника, а в 6 г. н. э. превратил всю Иудею в провинцию, управляемую напрямую из Рима. Никаких больше царей-вассалов. Никакого Царя Иудейского. Иерусалим теперь полностью принадлежал Риму.
Согласно традиции, Ирод Великий умер в канун Пасхи 4 г. до н. э., в возрасте семидесяти лет, из которых тридцать семь он царствовал в Иудее. Иосиф Флавий пишет, что в день смерти Ирода было лунное затмение, недобрый знак, который мог предвещать грядущую смуту. Конечно, есть и другая традиция, связанная с кончиной Ирода. Она говорит о том, что в какой-то момент между его смертью в 4 г. до н. э. и взятием Иерусалима римлянами в 6 г. н. э. в деревеньке, затерянной между холмами Галилеи, родился ребенок, которому однажды предстоит унаследовать мантию Ирода – «Царя Иудейского».
Глава третья
И знаете, откуда Я
Древний Назарет стоит на зубчатом выступе обдуваемого всеми ветрами холма в нижней Галилее. Не более сотни семей живет в этом крохотном селении. Здесь нет дорог, нет общественных зданий. Здесь нет синагоги. У жителей есть общий колодец, из которого все они берут свежую воду. Единственная баня, работающая на дождевой воде, которую собирают и хранят в подземных цистернах, обслуживает все население. Это место, где живут в основном неграмотные крестьяне и наемные работники, место, которое даже не найдешь на карте.
Дома в Назарете очень просты: внутри одно помещение без окон, разделенное на две части (одна для людей, другая для животных). Стены сделаны из глины и камней и покрыты побелкой, наверху плоская крыша, на которой жители собираются для молитвы, раскладывают белье на просушку, скромно ужинают по вечерам, а в жаркие летние месяцы расстилают пыльные матрасы и спят. У самых удачливых есть внутренний двор и крошечный участок земли, на котором можно выращивать овощи, поскольку независимо от профессии и умений каждый житель Назарета – земледелец. Все без исключения люди, которые называют эту изолированную деревеньку своим домом, возделывают землю. Именно земля кормит немногочисленное население и дает ему средства к существованию. У каждого есть свой скот, каждый сажает свои злаки: немного ячменя, немного пшеницы, чуть-чуть проса и овса. Землю удобряют навозом, она в свою очередь кормит людей, а те дают пищу животным. Самодостаточность – правило здешней жизни.
Деревушка Назарет настолько мала, настолько незначительна, что ее имя даже не упоминается ни в одном из иудейских источников до III века н. э. – ни в древнееврейской Библии, ни в Талмуде, ни в Мидраше, ни у Иосифа Флавия. Попросту говоря, это незначительное и совершенно не запоминающееся место. И это город, в котором, вероятно, родился и вырос Иисус. Может оказаться, что его происхождение из этого изолированного поселка с парой сотен обнищавших жителей является единственным фактом из детства Иисуса, о котором мы можем говорить с уверенностью. Иисус был настолько тесно связан с Назаретом, что при жизни его называли просто «Назарянин». Значимость прозвища по месту рождения становится понятной, если учесть, насколько распространенным было имя «Иисус». И это единственный факт, с которым были согласны все, кто знал Иисуса – и сторонники, и враги.
Но почему же тогда Матфей и Лука – и толькоМатфей (2. 1–9) и Лука (2. 1–21) – утверждают, что Иисус родился не в Назарете, а в Вифлееме, хотя название «Вифлеем» не упоминается больше ни в одном месте Нового Завета (даже у Матфея и Луки, которые последовательно именуют Иисуса «Назарянином»), за исключением единственной строки у Иоанна (7. 42)?
Ответ можно найти в той же самой строке.
Как пишет евангелист, это случилось в начале служения Иисуса. До этого момента он в основном ограничивался проповедью среди бедных земледельцев и рыбаков Галилеи – своих друзей и соседей. Но когда наступил Праздник кущей, родные Иисуса убедили его пойти с ними в Иудею, отметить вместе этот праздник урожая и объявить о себе народу.
«Иди, – сказали они, – и яви себя миру».
Иисус отказывается. «Вы пойдите на праздник сей, – говорит он, – а я еще не пойду на сей праздник, потому что Мое время еще не исполнилось».
Братья оставляют Иисуса и отправляются в Иудею. Но он, в конце концов, решает тайно последовать за ними, как будто только для того, чтобы инкогнито побыть среди толпы и послушать, что говорят про него люди.
«Он добр», – говорили одни.
«Нет, он обольщает народ», – толковали другие.
Какое-то время спустя, когда Иисус уже открыл себя людям, некоторые начали строить предположения о том, кто он. «Он точно пророк».
И вот, наконец, кто-то осмеливается сказать то самое слово. У всех оно явно на уме, да и как может быть иначе, если Иисус стоит среди толпы и возглашает: «Кто жаждет, иди ко Мне и пей». Как следует понимать эти еретические слова? Кто бы еще осмелился произнести такое открыто, да еще и в пределах слышимости для книжников и фарисеев, многие из которых, как мы знаем, очень хотели бы, чтобы докучливого проповедника схватили и заставили замолчать?
«Этот человек – мессия!»
Это не просто слова. По сути, это акт государственной измены. В Палестине I века н. э. публично сказанные слова «Это мессия!» могли быть восприняты как преступление, за которое полагалась казнь на кресте. Правда, во времена Иисуса у иудеев существовали довольно противоречивые идеи о роли и предназначении мессии, порожденные целым рядом различных традиций и преданий, ходивших по Святой Земле. Некоторые считали, что мессия восстановит былое могущество и славу иудеев. Другие говорили о нем в более апокалиптических и утопических тонах, как о том, кто уничтожит существующий порядок вещей и построит на его руинах новый, более справедливый мир. Были те, кто верил, что мессия будет царем, и те, кто считал, что он будет священником. Ессеи явно ждали сразу двух мессий – одного царственного и одного духовного, – хотя большинство иудеев думали, что в личности мессии одно будет сочетаться с другим. Тем не менее, в толпе иудеев, собравшихся на Праздник кущей, похоже, имело место полное единодушие по вопросу о том, кем должен быть мессия и что он должен делать: он должен быть потомком царя Давида, он приходит, чтобы возродить Израиль, освободить иудеев от захватчиков и установить Божий закон в Иерусалиме. Таким образом, назвать Иисуса мессией означало поставить его на путь, проторенный целой толпой неудавшихся мессий, приходивших ранее, – на путь конфликта, мятежа и войны против господствующих сил. Куда в итоге приведет этот путь, никто из собравшихся на праздник не мог знать наверняка. Но было некоторое представление о том, где он должен начинаться.
«Не сказано ли в Писании, что Христос придет из семени Давидова? – спросил кто-то в толпе. – Из Вифлеема, из того места, откуда был Давид?»
«Но мы знаем Его, откуда Он», – говорит другой. Похоже, все эти люди хорошо знали Иисуса. Они знали его братьев, которые были с ним. Вся семья присутствовала на празднике. Они шли туда вместе из своего дома в Галилее.
Из Назарета.
«Рассмотри, – говорит фарисей с уверенностью, которую дала ему жизнь, проведенная за тщательным изучением Писания, – и увидишь, что из Галилеи не приходит пророк».
Иисус не спорит с этим. «Да, вы знаете меня, и знаете, откуда я», – отмечает он и уводит разговор от вопроса о его настоящем доме, вместо этого подчеркивая тему своего духовного происхождения. «Я пришел не Сам от Себя, но истинен Пославший Меня, Которого вы не знаете. Я знаю Его, потому что Я от Него, и Он послал Меня» (Ин. 7. 1–29).
Такие слова типичны для книги Иоанна, последнего из канонических евангелий, составленного между 100 и 120 гг. н. э. Иоанн не выказывает никакого интереса к земной родине Иисуса, хотя даже он признает, что Иисус был «Назореем» (Ин. 18. 5–7). С точки зрения Иоанна, Иисус является вечной сущностью, логосом,который был у Бога с начала времен, первичной силой, через которую возникло все сотворенное и без которой ничто не смогло бы появиться (Ин. 1. 3).
Аналогичное безразличие к земному происхождению Иисуса можно увидеть в первом евангелии, от Марка, написанном после 70 г. н. э. Внимание Марка сосредоточено только на служении Иисуса, его не интересуют ни обстоятельства его рождения, ни, что удивительно, его воскресение, поскольку он вообще ничего не пишет об этих двух событиях.
Ранние христиане, судя по всему, не особенно интересовались какими-либо сторонами жизни Иисуса до начала его служения. Отсутствие сюжетов, связанных с его рождением и детством, отчетливо заметно в самых ранних письменных свидетельствах. Источник Q, составленный около 50 г. н. э., не упоминает о том, что происходило до крещения Иисуса Иоанном Крестителем. Послания апостола Павла, составляющие основную часть Нового Завета, не связаны ни с какими событиями из жизни Иисуса за исключением распятия и воскресения (хотя Павел все же упоминает Тайную вечерю).
Но по мере того как после смерти Иисуса возрастал интерес к событиям его жизни, среди некоторых представителей раннехристианской общины стала ощущаться насущная потребность заполнить пробелы в его биографии и, в особенности, разобраться с фактом его рождения в Назарете, который, похоже, использовался клеветниками из среды иудеев для доказательства того, что Иисус не может быть мессией, по крайней мере тем мессией, о котором говорили пророки. Требовалось какое-то творческое решение, чтобы опровергнуть эту критику, какие-то способы отправить родителей Иисуса в Вифлеем, чтобы он мог появиться на свет в том же городе, что и Давид.
Для Луки ответ был связан с переписью. «В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле. Эта перепись была первая в правление Квириния Сириею. И пошли все записываться, каждый в свой город. Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем». Здесь, на случай если читатель не уловил ход мысли, Лука добавляет: «… потому что он был из дома и рода Давидова» (Лк. 2. 1–4).
Лука прав в одном и только в одном. Через десять лет после смерти Ирода Великого, в 6 г. н. э., когда Иудея официально стала римской провинцией, сирийский наместник Квириний действительно объявил о проведении ценза всех людей, собственности и рабов в Иудее, Самарии и Идумее – но не «по всей земле», как утверждает Лука, и уж никак не в Галилее, где жила семья Иисуса (Лука также ошибается, связывая ценз 6 г. н. э. с годом рождения Иисуса, который большинство исследователей помещают ближе к 4 г. до н. э., то есть к той дате, которую дает Евангелие от Матфея). Однако, поскольку единственной целью переписи было налогообложение, собственность, согласно римскому праву, оценивалась по месту проживания, а не по месту рождения человека. В римских документах того времени нет ни одного слова, свидетельствующего об обратном (а римляне были знатоками по части документации, особенно когда речь шла о налогах). Предположение Луки о том, что вся экономическая жизнь в империи приостанавливалась, пока каждый подданный Рима снимался с места вместе с семьей, чтобы пройти немалое расстояние до места рождения своего отца, и затем терпеливо ждал (возможно, несколько месяцев), пока чиновник инвентаризирует всех его домочадцев и имущество, оставленное, в любом случае, на месте жительства, кажется попросту абсурдным.
Что касается рассказа Луки о детстве Иисуса, здесь важно понимать вот что. Его читатели, которые продолжали жить под властью Рима, должны были знать, что рассказ о переписи Квириния был неточен. Сам Лука, писавший чуть менее чем через поколение после соответствующих событий, знал, что его рассказ был неправдой с формальной точки зрения. Современному читателю евангелий очень трудно понять такое, но Лука никогда и не предполагал, что его рассказ о рождении Иисуса в Вифлееме будет восприниматься как исторический факт. Лука, вероятно, и представления не имел о том, что современный мир будет понимать под словом «история». Представление об истории как критическом анализе поддающихся наблюдению и проверке событий прошлого является порождением эпохи Нового времени. Эта идея была совершенно чужда авторам евангелий, для которых история была не обнаружением фактов,а раскрытием истин.
Читатели Евангелия от Луки, подобно большинству людей в древности, не проводили четких различий между мифом и реальностью; в их духовном опыте эти вещи были тесно связаны друг с другом. Иными словами, их больше интересовало не то, что произошло на самом деле, а то, что оно означало. Для античного автора было, по-видимому, совершенно нормально (да и читатели ожидали от него именно этого) рассказывать легенды о богах и героях, где основные факты были вымышленными, но при этом идея, лежащая в основе этих легенд, воспринималась как правда.
Отсюда проистекает и не менее фантастический рассказ Матфея о бегстве семьи Иисуса в Египет, якобы вызванном стремлением избежать истребления младенцев, родившихся в Вифлееме и его округе. Об этом злодействе Ирода, тщетно пытавшегося разыскать младенца Иисуса, нет ни малейшего упоминания ни в одной иудейской, христианской или римской хронике той эпохи – и это красноречивый факт, учитывая то, как много текстов написано об Ироде Великом, который, в конце концов, был самым знаменитым иудеем во всей Римской империи (он был, ни много ни мало, царем Иудейским!).
Как и в случае с переписью, о которой пишет Лука, рассказ Матфея об избиении младенцев не задумывался как историческийв современном смысле слова. И уж тем более Матфей не рассчитывал, что его воспримут так члены его общины, которые, безусловно, помнили бы такое событие, как истребление их собственных сыновей. Возвращение Иисуса из Египта нужно евангелисту для тех же целей, что и его рождение в Вифлееме: для исполнения разбросанных по разным текстам пророчеств, которые предки оставили его поколению для расшифровки, для того, чтобы поставить Иисуса в один ряд с царями и пророками, которые приходили до него, и, что самое главное, для того, чтобы ответить на вызов тех, кто сомневался, что этот простой крестьянин, который умер, не выполнив самого важного из пророчеств о мессии, то есть не возродив Израиля, действительно был «помазанником».
Проблема, с которой столкнулись Матфей и Лука, состояла в том, что в еврейском Писании попросту нет единого, внутренне непротиворечивого повествования о мессии. Процитированный выше отрывок из Евангелия от Иоанна представляет собой прекрасный образец той неразберихи, которая существовала в умах иудеев относительно пророчеств о пришествии избранного. Когда учителя и знатоки закона уверенно заявляют о том, что Иисус не может быть мессией, поскольку он не из Вифлеема, как того требуют слова пророчеств, другие люди из толпы говорят о том, что Назарянин не может быть мессией, поскольку сказано у пророков, что когда придет мессия, «никто не будет знать, откуда Он» (Ин. 7. 27).
Правда в том, что в пророчествах сказано и то, и другое.По сути, если бы кто-то внял совету скептика-фарисея и «рассмотрел» дело повнимательнее, он нашел бы немало противоречий в пророческих текстах, собранных за века десятками людей. Большинство из этих пророчеств даже не являются пророчествами как таковыми. Пророки типа Михея, Амоса или Иеремии, вроде бы предсказавшие приход некоего персонажа из рода царя Давида, который однажды восстановит Израиль в его прежней славе, по сути завуалированно критикуют современногоим правителя и существующийпорядок, который, как они считают, не соответствует давидовскому идеалу. (Есть только один пункт, в котором, похоже, сходятся все пророчества: мессия будет человеком, а не божественной сущностью. Вера в божественного мессию противоречила всему, что представляет собой иудаизм, и именно поэтому все без исключения тексты древнееврейской Библии, говорящие о мессии, рисуют его вершащим свои дела на земле, а не на небесах.) Итак, если кто-то хотел, чтобы его кандидат на роль мессии соответствовал этой запутанной пророческой традиции, ему прежде всего следовало решить, на какие из текстов, устных преданий, народных легенд и сказок он хочет ориентироваться. Ответ на этот вопрос во многом зависел от того, что требовалось сказать о самом мессии.
У Матфея Иисус бежит в Египет, чтобы укрыться от приказа Ирода, не потому, что таковой приказ имел место в реальности, а потому, что так выполняется пророчество Осии: «Я… из Египта вызвал сына Моего» (Ос. 11. 1). Этот сюжет не подразумевает изложения фактов из жизни Иисуса, он должен раскрыть следующую истину: Иисус – это новый Моисей, который пережил истребление сынов Израиля, устроенное фараоном, и пришел из Египта с новым законом от Бога (Исх. 1. 22).
