Текст книги "Джон Леннон. Все тайны «Битлз»"

Автор книги: Артур Макарьев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

На вечера распространялись билеты. Кафе и ресторану было все равно. Собирались люди, заказывали меню, кафе или ресторан делали план, а сколько денег оставалось, никого не касалось, из посетителей никто не жаловался и заявлений не писал. Билет обычно стоил пять рублей. Точке общепита доставалось три рубля, два рубля – Мише Айзенштадту. Ансамбль репетировал в красном уголке ЖЭКа дома недалеко от метро «Аэропорт», отсюда и название ансамбля – «Аэропорт».

Прочитав справку, министр культуры кивнула в сторону первого секретаря горкома комсомола. Комсомольцам срочно нужен клуб, будет место, где собираться и выступать. Глядишь, туда все и потянутся, и этот «Аэропорт» тоже.

1966 год, сентябрь, ул. Горького. Кафе «Молодежное»

Очередное заседание бит-клуба при Отделе культуры МГК ВЛКСМ. На сцене группа «Виражи» института МГИМО. В зале посетители клуба – музыканты других групп, их подруги и знакомые. Яблоку негде упасть. Правда, два столику у окна зарезервированы. Говорят, ждут какое-то начальство. Активист клуба Миша Сушкин отгоняет посетителей от столиков, расположенных прямо напротив сцены. «Виражи» играют громко, но слаженно, песни на хорошем английским, без акцента. Репертуар – английские хиты. Публика в зале, в основном заинтересованная, слушает внимательно. А как же? Сами играют!

За столиком четыре человека. Двое – молодые люди лет 17-19-ти, а двое – лет под тридцать, тоже слушают внимательно. Сюда пришли послушать и посмотреть, что происходит, Игорь Кранов (28 лет) и Григорий Свободкин (27 лет), профессиональные музыканты, руководят оркестрами в столичных ресторанах. Кранов – в ресторане гостиницы «Центральная», Свободкин – в ресторане гостиницы «Берлин». Подруга Кранова, Зоя Полынина, из управления клубной работы Минкультуры СССР, все уши прожужжала: присмотрись к ансамблям, присмотрись. Пока самодеятельность, но перспективная. ЦК КПСС в курсе, комсомольцы суетятся, в Минкульте у министра на контроле. Присмотритесь. Присмотритесь, Игорек».

Взял с собой Свободкина. Пока мало, что понятно, в основном молодняк, обсуждают какие-то группы, называют какие-то песни. Вот «Виражи» играют и поют неплохо, но все английское. Аппаратура хорошая, импортная, гитары, впрочем, тоже.

– В музыкальном магазине на Неглинной такое не купишь. А где? – спросил у своих случайных соседей по столику Кранов.

– А нигде. «Виражи» – сплошь дети дипломатов и работников Внешторга. Им место за границей забронировано давно. Институт закончат, гитарку на стенку, ударную установку в чуланчик – и в дальние страны. Родители аппаратуру и инструменты привезли из-за рубежа.

– А чего ж тогда играют? – спросил Свободкин.

– Так, для удовольствия. Может, чего получится.

Соседей по столику звали Димой и Гариком. У них тоже была группа. Репетировали в клубе на «Войковской», жили недалеко. В группе все студенты увлекаются рок-н-роллом.

Кранов и Свободкин молчали. Рок-н-ролл, как, впрочем, и все, о чем говорили молодые люди, было от них очень далеко, вне их жизни. Кранов улыбнулся:

– А что, давайте выпьем за… – забыл и про себя подумал: «Как его?»

– Правильно, – нашелся Свободкин, – выпьем за буги-вуги и рок-н-ролл.

Разлил по рюмкам 12-летний армянский коньяк себе, Кранову и новым знакомым. Те подняли рюмки за буги-вуги и рок-н-ролл.

«Виражи» выглядели очень эффектно. Рубашки в полоску с коротким рукавом и кремовые брюки, одинаковые ботинки – все импортное, все оттуда. Кранов заметил, что усилители здорово звучали. А чего им не звучать?

– «Ампекс», Америка, – улыбнулся Гарик. – У нас ни у кого больше таких нет. Играем на «самостроке». Вот и имеет каждая группа радиоинженера, который следит за аппаратурой.

Еще выпили. Кранову как-то стало не по себе. Он, ресторанный «лабух», понял, что не туда попал. Им со Свободкиным никогда так не сыграть, не их это все.

«Виражи» продолжали выступать. В зале вдруг произошло какое-то движение. Миша Сушкин засуетился. За свободные столики садились первый секретарь горкома комсомола и зав. Отделом культуры ЦК КПСС.

– Ничего себе» – сказал Свободкин, показав глазами на пришедших.

Гарик с Димой только и сказали:

– Начальство. Они сюда каждый вторник ходят.

– Кто, эти самые? – спросил Кранов.

Дима посмотрел на столики, пожал плечами.

– Да кто ж их запомнит? Сюда разные приходят.

– Понимали бы чего, – добавил Гарик. – А то в рок-музыке ни слухом, ни духом.

– Да уж, – согласился Свободкин. – Ребята, выпьем за музыку, за рок, поп, за джаз, за музыку!

Гарик с Димой согласились, выпили. «Виражи» объявили перерыв. На сцене настраивалась другая группа – «Аэропорт».

– Вот, посмотрите, рядом с группой импресарио Миша Айзенштадт, – сказал Дима. – Хитрый и богатый. Этим летом он договорился с Кабардино-Балкарской филармонией, и группа выступала на юге на всех основных курортах, от Сочи до Батуми. Денег заработали, да еще и отдохнули.

Музыканты «Аэропорта» на сцене держались уверенно и свободно. С первых аккордов стало ясно, что играют они лучше «Виражей». Видно, им намекнули, кто в зале. Игорь Фонарчук, бас-гитарист, объявил, что сегодня они будут играть блюзы – музыку американских негров, борющихся за свои права.

Пели и играли здорово, звучали хорошо. Тон в группе задавали соло-гитарист Юра Емельянов и бас-гитарист Игорь Фонарчук. Об американском блюзе они устроили целую лекцию. Выходило, что все боролись и страдали под блюз. Затем на русском спели две свои шуточные песенки: «Про солнце» и «Цветы». Все четко, профессионально, ничего лишнего. Объявили перерыв, поклонились и ушли со сцены.

Коньяк за столиком Кранова, Свободкина, Димы с Гариком подходил к концу. Кранов заказал еще заодно четыре котлеты по-киевски. Дима с Гариком отошли, а Свободкин, наклоняясь с Кранову, сказал:

– Нам, Игорек, так не играть. И в кабаках среди «лабухов» ничего похожего нет.

– Твоя Зоя – баба классная, но совет тебе он дала плохой. Я про всех этих «Битлзов», «Роллинг Стоунзов» и про негров с их борьбой за блюз сегодня услышал первый раз. Потом, мальчишки – студенты, их мамы с папами кормят. А мы сами отцы, нам своих кормить надо. Не наше это дело. Вот «Черный кот» сбацать – это мы можем, Игорек, поверь, вот это все не наше.

– Зря ты так, – сказал Кранов. – Ну не знаем мы про этот рок-н-ролл ни хрена. Подучимся, найдем ноты, поиграем. Зойка подберет нам по клубу, через лимиты Мин-культа купим аппаратуру, инструменты, пошьем костюмы. Утром – в клубе, вечером – в кабаке. Кабак пока кормит. Мальчишки ведь еще лет пять куражиться будут, потом позаканчивают вузы, женятся, пойдут заботы о семьях, останутся стойкие, фанатичные. Но мы им нашими «лабухами» не помеха. У нас и клубы, и аппаратура, инструменты, кто-то к нам придет, кто-то вообще эту музыку будет слушать только дома. Поверь мне, так оно и будет. Мы, ни хрена не знающие, как ты говоришь, про этот рок-н-ролл, мы будем заказывать музыку. Эстрада за нами! Выпьем!

– За что пьем? – подсаживаясь к ним вновь, спросили Гарике Димой.

– А вот за все эти буги-вуги, – показал рукой на зал Кранов.

– Выпьем, – согласились все.

Сентябрь, 1966 год. Кабинет завотделом культуры ЦК КПСС

В кабинете завотделом и секретарь горкома комсомола.

– Молодцы комсомольцы! Организовали клуб, собрали основные ансамбли. Конечно, проблемы есть, основная – песни на русском языке. Кстати, ребята из «Аэропорта» Игорь Фонарчук и Юра Емельянов правильно нам сказали, никто из отечественных поэтов не писал и не пишет песни в стиле «биг-бит» и «рок-н-ролл». А раз молодежь потянулась за этим движением, слова должны быть наши. Ты понял, о чем? Поговори в Литературном институте, пусть несколько молодых поэтов походят в клуб, глядишь, чего-нибудь и получится.

– Может быть, кого-нибудь из маститых попросить? – неуверенно произнес первый секретарь МГК ВЛКСМ.

– И не думай! У маститых впереди шестьдесят седьмой год, год пятидесятилетия Октябрьской революции, не до этого им. А потом, не их это музыка. Нет, для молодых должны сочинять молодые. Поговори с «Комсомольской правдой», может, у них кто есть на примете. И вот еще что. В феврале – марте организуй фестиваль-смотр ансамблей во Дворце пионеров. Подключи крупные дома культуры, комитеты комсомола промышленных предприятий. Пусть поют, чего хотят, но чтоб две-три песни на русском языке, одну хотя бы по тематике юбилейного года.

– Боюсь, горком партии возникнет, – опять нерешительно сказал комсомольский секретарь.

– Не возникнет. Им позвонят. Готовь смотр-конкурс.

Москва, январь, 1967 год. Станция метро «Проспект Маркса»

Сдав последние экзамены зимней сессии, студент факультета международных экономических отношений МГИМО Сергей Костров, пребывая в хорошем расположении духа, уже собрался выходить из метро и пройтись пешком домой (жил недалеко, на улице Горького), его окликнули:

– Сережа, Костров!

Оглянулся. Игорь Фонарчук и Юра Емельянов:

– Ты откуда?

– Сдал последний экзамен, иду домой.

– Аналогичный случай, – одновременно сказали Фонарчук с Емельяновым. – Решили в городе погулять. Слушай, Серега, может, сходим куда?

– А куда? – спросил Костров.

– Ты вот куда шел? – улыбнулся Емельянов.

– Домой. Тут рядом живу, где магазин «Армения».

– Знаем, знаем, – закивали Фонарчук с Емельяновым. – Ну вот, давай занесем твои книжки и сходим куда-нибудь.

Костров посмотрел на часы: время-то полтретьего, все приличное закрыто. Костров колебался недолго:

– Вот что, давайте купим чего-нибудь поесть, выпить и посидим у меня, музыку послушаем.

– А родители? – спросили ребята.

– Да я сейчас один живу, родители в Штатах. Так что мешать никому не будем.

– Ну, ты даешь! И молчал! – сказал Фонарчук. – Поедем в «Елисеевский». У тебя деньги есть?

– Рублей тридцать, – сказал Костров.

– Ну и у нас кое-что имеется. Едем! – И Емельянов направился к выходу.

В «Елисеевском» взяли всего понемногу. Брали все грамм по 300: окорок «Тамбовский», свежайшую «Любительскую» колбасу, осетрину горячего и холодного копчения, икры паюсной и черной, свежайшие купаты, из расчета на троих, прихватили свежего хлеба, черного и белого, а также бутылку французского коньяка «Камю», четыре «Боржоми». Посчитали: а хватит ли денег еще на один коньяк? Оставалось 12 рублей, а коньяк – 9.50. Взяли. Тут же купили сетки-авоськи. Провизию, аккуратно завернутую в пергаментную бумагу с зеленой надписью «Гастроном», сложили в одну авоську, а коньяк, «Боржоми» и хлеб положили в другую и все бережно понесли через улицу Горького к Кострову домой.

Послушав музыку, попев рок-н-ролл под гитару, выпив хорошего коньяку, решили позвонить девушкам. Фонарчук и Емельянов своим знакомым дозвонились быстро. У Кострого на примете никого не было. Фонарчук использовал резерв ставки главного командования, как он говорил, позвонил нескольким знакомым, зачастую случайным, по телефонам, которые были в записной книжке. Откликнулась какая-то Ольга. Фонарчук толком и не помнил, как она выглядела, помнил, что высокая: так, познакомился в какой-то компании. Продиктовал адрес, повесил трубку.

– Минут через двадцать будет. Она где-то здесь живет.

Емельянов занервничал. Дамам нужно шампанское, торт какой-нибудь и еще какой-нибудь закуски. Стал одеваться. Посчитали деньги. Костров еще добавил. Шампанское, две бутылки, из родительских запасов нашлись у Кострова. За всем остальным в морозный московский вечер отправился Емельянов. Он оделся, пошел в кондитерский и «Елисеевский».

Сначала пришли Таня и Лена, знакомые Фонарчука. Вскоре появился и Емельянов с закусками, фруктами, тортом и еще одной бутылкой «Камю».

Минут через десять звонок в дверь.

– Это Ольга! – обрадовался Игорь Фонарчук.

Лене и Тане объяснили: девушка для Кострова.

На пороге стояла Оля Кузнецова, студентка 4-го курса МГИМО, зам. секретаря комитета комсомола института. Симпатичная высокая девушка, блондинка, в дубленке и очень симпатичной вязаной импортной шапочке. Костров замер. Этого он никак не ожидал. Галантный Фонарчук помог девушке раздеться. Под дубленкой она была в джинсах «Леви Страусс» и тонком вязаном норвежском свитере с оленями. Из своей сумочки достала элегантные туфли на невысоком каблуке. Фирменная девушка, да и только! Фонарчук пожалел, что Ольга не к нему пришла, но что случилось, то случилось. «А вообще-то, – решил чуть захмелевший Фонарчук, – что бог не делает, все к лучшему».

Ольга посмотрела на Кострова и спросила:

– Сережа, чем помочь?

– Ба! – удивился Фонарчук. – Они знакомы!

– Причем давно, – улыбнулась она, проходя на кухню. Она уже твердо решила, что сегодня будеттолько с ним.

А почему нет? Не женат, из своих, глупостей не сделает. Емельянов подошел к Кострову:

– Ты ее знаешь?

– Да, – улыбаясь, сказал Костров. – Замсекретаря комитета комсомола нашего института, член КПСС.

– Ну, извини, старик… – Фонарчук неловко улыбнулся. – Не хотел! Ты ведь комсомолец?

– Конечно, – подтвердил Костров.

– Ну тогда вам будет, о чем поговорить. Я в комсомольские и партийные дела не вмешиваюсь.

Слушали Элвиса Пресли, «Битлз», «Роллинг Стоунз», танцевали, целовались. В двенадцать ночи Таня и Лена засуетились:

– Ребята, нам пора. На метро как раз успеем. Фонарчук и Емельянов тоже собирались. Во-первых, девушек проводить, а потом и самим пора.

Гостей проводили. Ольга сказала Кострову:

– Пойдем, помоем посуду, – и пошла на кухню. Костров – за ней… и остолбенел. Ольга без свитера, в бюстгальтере уже мыла посуду.

Увидев удивленного Кострова, улыбнулась:

– Свитер жалко, боюсь испачкать. Подарок родителей. Костров удивился:

– А они у тебя где?

– В Англии, папа – советник посольства, – как-то смущенно ответила Ольга.

– А у меня в Штатах.

– Я знаю, – сказала она, очищая сковородку от купаточного жира. – Писала на группу «Виражи» справку в горком комсомола.

– А джинсы не боишься запачкать? – поражаясь своей смелости, спросил Костров.

– И то правда, – сказала она, взяла и сняла джинсы.

В бюстгалтере, трусах, поясе и чулках перед ним стояла девушка 1 м 76 см ростом, член КПСС, замсекретаря комсомола МГИМО МИД СССР. Домыв посуду, она опять посмотрела на него:

– Я останусь у тебя, Сережа, хотя и живу рядом, где магазин «Подарки». Меня никто не ждет. Хорошо, Сережа? – Посуду вытерла и сложила в шкаф. – Ну что, пойдем к тебе?

Он как-то безвольно, скорее, от неожиданности, повиновался.

– А у тебя уютно и кровать просторная.

Она помогла ему раздеться, сняла трусы и легла рядом с ним. Он лег на нее.

– Ого! – только и сказала она.

Он вошел в нее мощно и страстно.

Утром он проснулся от того, что кто-то жарил на кухне яичницу. Сообразил, что Оля. Подошел к ней. Она была в его махровом халате, в его шлепанцах, под халатом любимая американская майка Кострова с надписью «Wrangler».

– Ты сегодня никуда не идешь? – спросила она.

– Нет, – ответил Костров. – Все сдал вчера.

– И мне тоже некуда спешить, – сказала она и повернулась к нему своей мощной грудью в его любимой майке.

– А у тебя девушек много было? – спросила она.

– Нет, – ответил Костров. – Ты четвертая. – И почему-то спросил ее: – А у тебя много было мужчин?

Она задумалась:

– Да, были.

Они занимались любовью до вечера, затем поужинали. Ольга допила шампанское костровских родителей. Утром после завтрака оделась, посмотрела на счастливого Кострова:

– Вот что, Сережа, для всех мы с тобой малознакомые люди. Я сама тебе буду звонить и приходить. Я понимаю, что я тебе понравилась, ты мне тоже. Но никаких контактов в институте. Здрасьте – до свидания. Я почему пришла сюда? Мне мужика захотелось. А когда Игорь позвонил – узнала, что рядом – и пришла. А тут – ты. Отличный вариант получился. Вы завтра в клубе репетируете, я приду, принесу вам условия конкурса-смотра самодеятельных коллективов. Горком проводит. Помни, я – зам. секретаря комитета комсомола. Ну, все.

Надела дубленку, надела симпатичную, вязанную не у нас, шапочку, улыбнулась и пошла клифту.

* * *

В середине февраля, после каникул, около шести вечера Игорь Фонарчук и Юра Емельянов зашли к Кострову, поговорили о том, о сем, послушали новые пластинки. Настроение у Кострова было никаким. В институте Коля Зайцев, соло-гитарист «Виражей», сказал ему, что видел списки на зарубежную практику. Коля попал в Алжир. А Кострова в списке он не увидел. Удивительно, все участники «Виражей» куда-то ехали, даже Гриша Яников, не блиставший талантами, попал в Гану. Костров упавшим голосом спросил:

– А во Францию кто?

– У, – сказал Зайцев, – там народу хватает, на полный срок едет мадам Помпадур.

– Это кто такая? – спросил Костров.

– Ну, кто? – удивился Зайцев. – Фаворитка и любовница ректора Ольга Кузнецова.

Костров сдержался, не удивился вслух. В мозгу эхом отозвалось: «Любовница, любовница…»

– Да ладно, старик, не расстраивайся. Может, я ошибся. Завтра вывесят список, почитаем.

Все это он рассказал Фонарчуку и Емельянову. Фонар-чуку, студенту Суриковского училища, заграница если и светила, то в очень отдаленном будущем, а Емельянову, студенту МАИ, вряд ли вообще стоило думать о зарубежных поездках. Игорь Фонарчук удивился:

– Вот дает! Она тебя вперед должна двигать, а не назад.

Звонок в дверь.

– Кто это? К тебе? – спросил Емельянов, убавляя громкость проигрывателя.

– Не знаю, никого не жду, – удивленно сказал Костров.

Открыл дверь. На пороге Ольга Кузнецова. Фонарчук развел руками:

– Картина Репина «Не ждали».

– Я случайно зашла. А вдруг дома?

– Вовремя, – сказал Емельянов. – Ты что думаешь, мы здесь делаем?

– Выпиваете? – спросила Ольга.

– Если бы! – сказал Игорь Фонарчук. – Пришли друга из петли вынимать.

– Зачем? – удивленно спросила Ольга.

– Ага, – сказал Игорь. – Не надо было?

– А что случилось? – Удивление Ольги было искренним.

– Да вот, человек не поехал во Францию, а некая дама едет туда аж на шесть месяцев.

– Какая дама? – спросила Ольга.

– Некая, из-за которой наш бедный друг сегодня ни ест, ни пьет, – объяснил Емельянов.

– А зря, – сказала Ольга. – Мог бы выпить, есть повод.

– Скажи нам, – Емельянов подошел к ней поближе. – Мы выпьем вместе.

– А раздеться можно? С меня и так снег, как со Снегурочки, капает.

– Раздевайся.

Фонарчук и Костров помогли девушке снять дубленку, сапоги «Аляска» на меху. Из своей объемной сумки она достала бежевые туфли, надела, встала: высокая девушка в тонкой вязки свитере, на сей раз с медведем, в короткой юбке, входящей на Западе в моду.

Фонарчук и Емельянов оценивающе рассматривали ее ладную фигуру. Костров, пораженный происходящим, безмолвствовал.

– Знаете что, мальчики, – сказала Ольга, доставая из сумки бутылку французского коньяка «Martell», 15 рублей за бутылку, и какую-то бумагу, – есть что обмывать. Пошли в столовую.

Поставила бутылку на стол, стала доставать коньячные бокалы, невысокие и пузатые. Фонарчук уже открыл бутылку ароматного коньяка.

– А за что пьем? – нарезая тонкими ломтиками лимон, спросил Емельянов.

– Как за что? – удивилась Ольга. – За вашего друга, чтоб не вешался.

Костров молчал.

– Вот приказ ректора о практике. Читайте. Завтра его узнает весь институт.

– Ни фига себе! – сказал Костров, который жадно, почти мгновенно, прочитал приказ: «Костров С.А. – Англия. Торгпредство СССР, город Лондон. Май – сентябрь 1967 года».

– Ну вот, а ты вешаться хотел, – сказал Емельянов.

– Завидую! – развел руками Фонарчук. – С «Битлз» встретишься, глядишь, и споете под гитарку.

Москва. Начало февраля 1967 года

Кабинет министра иностранных дел СССР. В кабинете двое: министр и 54-летний ректор Института международных отношений, доктор наук, профессор, посол СССР в двух латиноамериканских странах, член Коллегии МИД СССР, беседуют за столом для совещаний, пьют чай с лимоном и хрустящим печеньем «Юбилейное». Рядом небольшая карта Ближнего Востока. Предложение министра несколько удивило ректора: в сентябре отправиться послом Советского Союза в Хошемитское Королевство Иордания. Вуз передать преемнику, а все остальное за ним, включая членство в Коллегии МИД СССР. Регион сложный, события грядут непредсказуемые. У Иордании позиции незыблемые, страна королевской демократии как никогда стабильна. Многое в ближневосточной политике идет через Амман. Король Хусейн – признанный лидер Ближнего Востока. В ЦК кандидатура будущего посла одобрена.

– Да и у меня, – добавил министр, – лучшего кандидата на примете нет. Хотя есть одно «но».

– Какое? – встрепенулся ректор.

– Любовница, – сказал как-то строго министр.

– Чья?! – удивленно спросил ректор.

– Ваша. У меня любовницы нет. Ее в институте называют «мадам Помпадур», фаворитка ректора. Так есть или нет?

– Есть, – подавленно сказал ректор. – Но никакая она не фаворитка.

– И это известно, – серьезно сказал министр. – Сказать кто или сами назовете?

Ректор явно не ожидал всех этих вопросов и разоблачений и как-то подавлено произнес:

– Кузнецова Ольга Васильевна, замсекретаря комитета комсомола, студентка МЭО.

– Дочка Кузнецова Василия Васильевича. Хороший человечек, – сказал министр. – В Англии достойно работает. А вы с дочерью такое учинили.

Ректор облизнул пересохшие губы.

– Да толком-то ничего и не было.

– Ну не было и не было, – как-то без желания сказал министр. – Но больше быть не должно. Мальчик-то у нее есть? Ну, сокурсник или кто-то еще?

– Нет, – обреченно выдохнул ректор. – Хотя одному, Сереже Кострову, она симпатизирует.

– Сыну Александра Васильевича?

– Да, кажется, – сказал ректор. – Он еще в этом ансамбле институтском играет.

– «Виражи», – подсказал министр.

– И это знаете? – упавшим голосом спросил ректор.

– И это. Да тут целая подсказка про ваши грехи… – И достал из лежащей рядом папки две странички машинописного текста. – Потворствуешь, говорят, тлетворному влиянию Запада.

– Я-то тут при чем? – опомнился ректор. – Ими горком комсомола занимается, конкурс в марте будут проводить.

– Ну, горком комсомола так горком комсомола. То партийные дела.

– А что там еще про меня написано? – спросил ректор.

– Да ничего хорошего, – ответил министр. – Читать все равно не дам, а то наложите на себя руки. Запомните только одно: любовницы нет и никогда не было. Есть такая Кузнецова. Ну, замуж она собралась, мальчик у нее. Ладно, я к этому больше не хочу возвращаться. Поговорим о ближневосточных делах.

* * *

Вечером ректор в подавленном состоянии приехал к Ольге. Странно, но после разговора все вздохнули с облегчением. Ольгу всегда тяготила связь с женатым мужчиной. Свое она уже все получила, в партию вступила, в аспирантуре останется, на практику за рубеж съездит и будет открыто встречаться с Костровым – хорош мальчик в постели. Да и у нее теперь будет нормальная студенческая жизнь.

Через день, взяв бутылку французского коньяка и копию приказа о зарубежной практике, она отправилась к Кострову. Через полтора часа она вместе с Костровым, Фонарчуком и Емельяновым входила в ресторан гостиницы «Центральная». Внутрь их не пустила надпись «Мест нет». Достучались до швейцара, передали записку руководителю оркестра Игорю Кранову. Тот появился очень быстро. Он ждал Фонарчука и Емельянова. Появление же Кострова с девушкой было неожиданным. Но Кострову он был рад. Чем черт не шутит, кто-то из этих ребят, может, и поможет ему? Потом, Костров записывал ему последние западные пластинки и хиты. Правда, слушать было некогда и лень, но вот его ударник Леня Вайнштейн слушал всё, ходил в бит-клуб, хотя лет ему было уже тридцать восемь. Худощавый, стройный, лучшего ударника у Кранова не было. Из его «лабухов» он один знал о переменах в поп-музыке. Девушка была симпатичной, грудь не меньше пятого номера. Молодец, Костров. Всю компанию он разместил недалеко от сцены. Зал действительно был полон. Какое-то предприятие праздновало какую-то годовщину. В кабинете – банкет-зале солидные люди отмечали 60-летие своего начальника. Яблоку негде упасть. Стол им накрыли быстро. У Кранова в ресторане был непререкаемый авторитет – как-никак руководитель оркестра.

Костров еще никогда не был с девушкой в ресторане, да еще с той, с которой спал. Фонарчук и Емельянов в ресторанах бывали часто и с девушками и без девушек, их-то ничего не смущало. А Кранову они сегодня обещали зайти, в ресторане «Огонек», недалеко от метро «Автозаводская», играла очень приличная бит-группа «Друзья». Ребята все взрослые, все после армии, служили в ГДР, оттуда усилители и гитары. У Кранова беда – запили бас-гитарист, клавишник и гитарист. Кранов сам играл на аккордеоне и пел. Приход Фонарчука и Емельянова Кранов воспринял с воодушевлением: может, помогут? Фонарчук пошел звонить в «Огонек», сказать, что не приедут. Сироткин Валера, соло-гитарист, подошел к телефону:

– Игорь, не приезжайте, у нас прорвало канализацию, ресторан закрыт минимум до среды. Я специально ждал твоего звонка.

Фонарчук сразу сообразил, что надо делать.

– Слушай, Валера, забирай гитару, усилитель и езжай в «Центральную». Здесь завал с оркестром, запили ребята.

– Слушай, Игорь, у нас нет ударника, а так не все разошлись. И Аркадий, клавишник, здесь.

– А что, идет! Вечер не терять, деньги заплатят, – предположил Сироткин.

– Не вопрос. Берите такси и приезжайте, – сказал Фонарчук.

Фонарчук подошел к Кранову:

– Сейчас ребята из «Огонька» приедут. У них канализацию прорвало. С тебя для них деньги за заказы.

– Ясное дело! – Кранов развел руками.

А что оставалось Кранову? В наличии был он, аккордеонист и ударник Леня Вайнштейн. К нему подошли с банкета солидные люди.

– Ребята, сыграйте рок-н-ролл.

Уже подвыпившие люди стали объяснять Кранову:

– Десять лет назад мы работали в Штатах. Музыка молодости, так сказать.

А что мог сыграть аккордеонист Кранов? До мозга костей ресторанный «лабух», сейчас у них с ударником и «Ландыши» вряд ли бы получились. Фонарчук и Емельянов, закусив котлетой по-киевски, с горячим маслом внутри, поднялись на сцену.

– Кранов, с тебя причитается! – Взяли гитары, настроились. – А что, хорош инструмент!

– Еще бы, – сказал Кранов. – Лимит Минкульта.

Проверили голосовую аппаратуру. Венгерская, из того же лимита.

– Ну, поехали!

«Rock around the clock», «Long tall Sally», «Hallo Mary Lou» – классика рок-н-ролла 50-х, четко, слаженно, без перерыва. Какой-то парень предложил 25 рублей, сказав:

– Сыграйте еще рок-н-ролл.

Сыграли. Кранов был доволен. Подъехали ребята из группы «Друзья», сделали паузу настроить аппаратуру. Кранов издалека слушал, что творилось на сцене. А там уже была группа, о которой он мечтал, опытные кабацкие «лабухи», отлично играющие бит-музыку.

Они уже овладели аудиторией, поздравили кого надо, от кого надо передали привет. Музыка была хороша, гитарная, инструментальная, «цыганщина», шлягеры типа «Черного кота», «Пушистый беленький котенок», вальсы, твисты, все вежливо, с юмором. Сделав паузу, Валерий Сироткин, лидер группы, сказал:

– Нас просят сыграть один очень известный твист «Let’s twist again as we did last summer». Обязательно сыграем прямо сейчас. Но в нашем репертуаре он называется «Твист Гена с лавсаном». Запомните!

Стоявший рядом с Крановым директор ресторана засмеялся:

– Во дают! Игорь, кто это?

– Да вот хочу взять вместо своих алкашей.

– А что, бери, – одобрил директор. – Народ на них пойдет.

Кранову верилось и не верилось, и кого благодарить? Судьбу, прорвавшуюся канализацию, Фонарчука с Емельяновым или подружку Кострова с 5-м номером груди, которая и привела сюда компанию?

Москва, ул. Куйбышева. Министерство культуры СССР. Октябрь 1967 года

Министр культуры после недолгого раздумья позвонила 1-му секретарю МГК ВЛКСМ и попросила его организовать встречу с активистами бит-клуба, при этом уточнив, что комсомольских функционеров ей не надо. Пусть придут те, кто разбирается по-настоящему, 1–2 человека. Главный комсомолец Москвы просил два дня, чтобы подумать.

– Кстати, – заметила министр, – встречу надо организовать без лишней помпезности, только я и активисты клуба. И все это между нами.

Через два дня 1-й секретарь МГК ВЛКСМ сообщил, что на неофициальную встречу с министром придут Михаил Сушкин и Александр Марков.

– А кто это такие? – поинтересовалась министр.

– Сушкин – секретарь комитета комсомола Гостелерадио, председатель бит-клуба. А Марков – активист клуба.

– Да? – спросила министр. – Лозунги, знаете, я и сама могу произносить.

– Нет-нет, они разбираются. Особенно Марков, зам. секретаря комитета комсомола МГПИ им. В.И. Ленина, изучает английский и французский языки, собирает пластинки. Поп-музыку хорошо знает.

– Ну ладно, пусть придут завтра к шестнадцати ноль-ноль. Внизу их встретят.

* * *

Сушкин и Марков, немного смущаясь, стояли у большого стола для совещаний в кабинете министра, не совсем понимая, зачем они понадобились министру культуры.

Помощница налила каждому чай в фарфоровые чашки, а в хрустальную вазочку насыпала хрустящих горчичных сушек.

Министр культуры, стройная, элегантная, в хорошем заграничном костюме, бесшумно вошла в кабинет.

– Садитесь, – сказала она. – Давайте знакомиться.

Посмотрела на комсомольский значок Сушкина, улыбнулась:

– Вы, конечно, Миша Сушкин, а вы – Саша Марков.

– Так оно и есть, – подтвердили молодые люди.

– Кстати, чай хороший. Индийский. Ну а сушки – мои любимые, горчичные, – улыбнулась министр. Взяла одну, обмакнула в чай.

Разговор за чаем с сушками продолжался около двух часов. Марков ей понравился: толковый мальчик. Сушкин мыслил более схематично, по-комсомольски, но был в материале, знал, сколько коллективов в клубе, кто что играет.

– Ну а кто-то среди ваших коллективов есть международного уровня, ну, как «Битлз», например?

– Нет, – сказал Сушкин.

– Нет, что вы! – замотал головой Марков. – Нет, откуда?

– Пока нет, – уточнил Сушкин.

– А будут ли? – спросила министр.

– Стараются, – пожал плечами Сушкин.

– Ну, одного старания мало, тем более когда профессионализма нет. Как я понимаю, все ваши ансамбли – это самодеятельность, наспех обученная играть на гитарах, – чуть улыбаясь, сказала министр.

– Ну, в общем-то, да, – кивнул головой Сушкин.

Марков молчал.

– Ну, вот что, товарищи, – тон министра стал деловым. – ЦК КПСС настаивает на издании приказа, регламентирующего работу и деятельность вокально-инструментальных ансамблей. Не слышали о таком? – спросила министр. – Тогда пока это все разговоры между нами. Вот освобожусь от мероприятий, посвященных пятидесятилетнему юбилею советской власти, отдохну и выделю вам людей для совместной работы над приказом. А пока все сугубо между нами. Во всяком случае, сегодня я узнала, что хотела. А когда решу дела с приказом, вас найдут.

* * *

По улице Куйбышева колючий ветер гонял осенние листья. Почти стемнело. На часах 18.10.

– Ну, старик, я в Останкино, – заторопился Сушкин. – Телецентр вот-вот введут в строй, субботник за субботником, как всегда, аврал. Я лично сейчас где-то по дороге с Пятницкой в Останкино. Наверное, обзвонились. Ну ладно, ты куда, домой? Подвезти? Я сейчас ловлю тачку, ведь мимо буду ехать, по проспекту Мира.