Текст книги "Библиотека современной фантастики. Том 6. Артур Кларк"

Автор книги: Артур Чарльз Кларк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Только две вещи его тревожили. Во-первых, перестал слушаться фал номер восемь. Внезапно заело реле. Команды не выполнялись – ни выдать, ни выбрать линь; надо как-то обходиться остальными. К счастью, самые трудные маневры позади, отныне “Диане” все время идти прямо по ветру. Как говорили в старину моряки, легко справляться с судном, когда ветер дует тебе в спину.

Вторая забота – “Лебедев”, который упорно преследовал его с разрывом в триста миль. Благодаря четырем крыльям, окружающим главный парус, русская яхта оказалась на редкость маневренной. Все повороты на околоземной орбите она выполнила сверхточно; правда, за такую маневренность пришлось расплатиться скоростью – двух зайцев сразу поймать нельзя. И Мертон надеялся сохранить преимущество на длинной прямой. Однако полной уверенности в победе не будет, пока “Диана” через три–четыре дня не пронесется над обратной стороной Луны.

И тут, на пятидесятом часу гонок, когда завершался второй виток, Марков поднес ему сюрприз.

– Алло, Джон, – небрежно сказал он, включившись в межъяхтенную сеть, – посмотри-ка, тебе, наверно, будет интересно.

Мертон подвинулся к перископу и включил предельное увеличение. В поле зрения, такой неправдоподобный среди звезд, очень маленький, но очень четкий, мальтийским крестом засверкал “Лебедев”. Вдруг на глазах у него все четыре крыла отделились от квадрата в середине и ушли в космос.

Теперь, когда Марков набрал вторую космическую скорость и не нужно было больше терпеливо кружить по околоземной орбите, копя кинетическую энергию, он сбросил излишнюю массу. С этой минуты “Лебедев” почти неуправляем, но это неважно, все сложные маневры позади. Все равно как если бы какой-нибудь яхтсмен прошлого намеренно освободил лодку от руля и тяжелого киля, зная, что дальше его ждет попутный ветер и тихое море.

– Поздравляю, Дмитрий, – сказал Мертон в микрофон. – Ловко сделано. Но этого мало, все равно ты меня не догонишь.

– Это еще не все, – услышал он в ответ.

В самом деле, на последнем, прямом участке Дмитрий может обойтись без второго пилота.

– Вряд ли Алексей обрадуется, – заметил Мертон. – И ведь это против правил.

– Да, Алексею придется поплавать десять минут одному, пока его не подберет коммодор. А что до правил – в них ничего не говорится о численности экипажа. Уж ты-то должен это знать!

Мертон промолчал; исходя из того, что ему было известно о конструкции “Лебедева”, он торопливо обрабатывал новые данные. Закончив вычисления, Мертон убедился, что исход далеко не решен. У самой Луны “Лебедев” его догонит.

Однако судьба гонок уже определилась в девяноста двух миллионах миль от трассы.

На Солнечной обсерватории номер три, внутри орбиты Меркурия, автоматические приборы записали весь ход вспышки. Внезапный взрыв превратил сто миллионов квадратных миль поверхности Солнца в бело-голубое пекло, рядом с которым остальной диск словно померк. Из бурлящего ада, крутясь и извиваясь, будто живое существо, в созданном ею же самой магнитном поле вырвалась струя плазмы. А впереди нее со скоростью света мчалась, предупреждая, волна рентгеновского и ультрафиолетового излучения. Она достигнет Земли за восемь минут и вреда ни причинит. Иное дело заряженные атомы, летящие следом со скоростью всего четыре миллиона миль в час. Через сутки они окутают смертоносным облаком “Диану”, “Лебедева” и сопровождающий отряд.

Коммодор откладывал решение до последней минуты. Даже когда струя плазмы прошла орбиту Венеры, еще была надежда, что она не коснется Земли. Но когда до встречи с ней осталось меньше четырех часов и сеть лунных радаров подала сигнал тревоги, он понял, что больше ждать нельзя. Следующие пять-шесть лет, пока не успокоится Солнце, никаких гонок не будет.

Вздох разочарования пронесся по всей солнечной системе. “Диана” и “Лебедев” шли почти рядом на полпути между Землей и Луной, но никто так и не узнает, какая яхта лучше. Болельщики будут спорить годами, а в историю войдет короткая запись: “Гонки отменены из-за солнечной бури”.

Получив приказ, Джон Мертон расстроился так, как не расстраивался с самого детства. Сквозь завесу лет отчетливо и ярко пробилось воспоминание о десятом дне рождения. Ему была обещана модель – точное повторение знаменитого космического корабля “Утренняя звезда”; несколько недель он представлял себе, как будет ее собирать, где повесит в своей комнате. И вдруг, в последнюю секунду, слова отца: “Прости меня, Джон, слишком уж дорого. Может быть, к следующему дню рождения…”

Спустя полвека, прожив славную жизнь, он снова был убитым горем мальчишкой.

А если не подчиниться? Пренебречь запретом и идти дальше? Пускай отменили гонки, его перелет войдет во все отчеты и будет долго вспоминаться.

Нет, это хуже глупости – это самоубийство, к тому же очень мучительное. Джон Мертон видел агонию людей, пораженных лучевой болезнью, потому что отказала магнитная защита их кораблей. Слишком дорогая цена…

Он переживал не только за себя, но и за Дмитрия Маркова. Оба заслужили победу, но она никому не достанется. Пусть человек научился запрягать лучи светила и мчаться к рубежам космоса – спорить с разъяренным Солнцем ему не дано.

В пятидесяти милях за “Дианой” катер коммодора уже подошел к “Лебедеву”, чтобы снять капитана. Унесся вдаль серебристый парус: Дмитрий обрубил снасти, и Мертон вполне понимал его чувства. Маленькая капсула будет доставлена обратно на Землю, может быть, даже еще раз пойдет в дело, но паруса делались только на один рейс.

Можно нажать кнопку катапультирующего устройства и сберечь спасателям несколько минут. Но это было свыше сил Мертона, он хотел до последнего оставаться на суденышке, которое так долго было частью его грез и его жизни. Могучий парус, развернутый под прямым углом к Солнцу, развил предельную тягу. Он уже давно вырвал яхту из объятий Земли, и “Диана” продолжала наращивать скорость.

Внезапно его осенило. Он знал, что делать. Ни сомнений, ни колебаний; Джон Мертон в последний раз обратился к вычислительной машине, которая помогла ему пройти половину пути до Луны.

Закончив вычисления, он завернул вместе бортовой журнал и скромное личное имущество. С трудом (разучился уже, да и не так-то просто справиться с этим в одиночку!) Мертон влез в аварийный скафандр. Он как раз закрыл окошко гермошлема, когда радио донесло голос коммодора:

– Через пять минут подойдем к вам, капитан. Обрубите парус, чтобы нам не запутаться.

Джон Мертон, первый и последний капитан солнечной яхты “Диана”, на секунду замешкался. Он еще раз обвел взглядом миниатюрную кабину со сверкающими приборами и умело размещенными рычагами, которые теперь были наглухо закреплены в одной позиции.

Наконец сказал в микрофон:

– Оставляю судно. Не спешите, все равно меня найдете. “Диана” сама за собой последит.

Его порадовало, что коммодор воздержался от ответа. Профессор Ван-Страттен, конечно, понял, в чем дело. И понял, что в эти завершающие секунды Мертону хочется побыть одному.

Он не стал откачивать воздух из переходной камеры, и вырвавшийся из нее газ мягко понес его прочь от “Дианы”; толчок отдачи был последним даром Мертона яхте. Она быстро удалялась, и парус ее ярко блестел в лучах Солнца, которые на века определят путь “Дианы”. Через два дня она пронесется мимо Луны, и та, как и Земля, не сможет ее удержать. Освобожденный от тормозящей массы, парус с каждым днем будет увеличивать свою скорость на две тысячи миль в час. Месяц – и “Диана” будет идти быстрее любого из созданных человеком кораблей.

Чем дальше, тем слабее лучи Солнца, и ускорение начнет падать. Но даже на орбите Марса скорость за сутки будет нарастать на тысячу миль в час. И задолго до того ход яхты будет таким, что даже Солнце ее не удержит. Быстрее любой кометы она устремится в межзвездную пучину, недоступную воображению человека.

Глаза Мертона заметили зарево ракет в нескольких милях. Катер идет за ним – с ускорением, в тысячи раз большим, чем то, которое когда-либо сможет развить “Диана”. Но двигатели катера израсходуют запас горючего в несколько минут, а солнечная яхта сотни лет будет наращивать скорость, подстегиваемая неугасимым пламенем Солнца.

– Прощай, кораблик, – сказал Джон Мертон. – Интересно, чьи глаза увидят тебя и через сколько тысяч лет?

Кургузая торпеда подошла вплотную, но на душе у Мертона было легко. Ему уже никогда не выиграть гонку до Луны, но его суденышко первым вышло в долгое плавание к звездам.

Торжество жизни
Послесловие

В западной фантастике преобладают произведения критического направления. Широко пользуясь гротеском, аллегорией и другими художественными приемами, писатели-фантасты резко и метко осуждают пороки общества, в котором живут; в своих романах, повестях, рассказах они, создавая картины будущего, предупреждают человечество: нельзя попустительствовать развитию тех или иных порочных черт современного капиталистического общества, ибо это может привести человечество к деградаций, к гибели.

Нетрудно понять, почему действительность Запада побуждает художников писать книги, исполненные боли, скорби, гнева, под видом изображения будущего обличать опасные явления и тенденции настоящего. И наверно, только естественно, что таких писателей-фантастов в художественной литературе Запада большинство. Но по-человечески хочется, чтобы среди западных фантастов были представлены и те, кто за удручающей действительностью ищет пути в лучшее будущее. С таким фантастом мы знакомим читателя в этом томе,

Артур Чарлз Кларк – крупный английский ученый и талантливый писатель, творчество которого трудно втиснуть в какие-то определенные рамки. Он, безусловно, принадлежит к числу тех западных писателей-фантастов, которые стремятся непредвзято и честно изобразить более или менее отдаленное будущее человечества, ищут основу для утверждения мировой гармонии.

К подобному поиску можно относиться только с глубокой симпатией, которая, однако, отнюдь не исключает критического осмысления и оценки социально-философских позиций писателя, его видения будущего.

Являясь крупным ученым, сознавая огромные возможности науки в улучшении условий жизни людей, Кларк возводит эти возможности в абсолют, пытается, если так можно сказать, электронно-кибернетическим путем разрешать все социальные проблемы. К чему это приводит, легко проследить на примере романа “Большая глубина” – самого крупного произведения сборника.

На первый взгляд может показаться, что социальные мотивы имеют в этом романе второстепенное, проходное значение, а главное – проблемы научной, рациональной эксплуатации природных ресурсов планеты. Но роман Кларка не вышел бы за ограниченные рамки научно-популярного произведения, если бы постановка научных проблем органически не сочеталась в нем с попытками решения проблем социальных, моральных, которые накладывают глубокий отпечаток на картину будущего, нарисованную писателем.

Действительно, основной конфликт романа – конфликт морального, а не научного плана: имеют ли моральное право люди уничтожать что-либо живущее на Земле?

Пожалуй, в условиях общества, внутренние противоречия которого не носят непримиримого характера, то есть общества коммунистического, такая постановка вопроса правомерна. Но в том-то и дело, что общественное устройство Всемирного государства А.Кларка – это не продукт социальных революций, коренного социального переустройства. По замыслу писателя, оно является результатом эволюции образования, науки, техники, возможно – гибридизации ныне существующих социально-экономических систем в итоге длительного мирного сосуществования. Но так или иначе, созданное волей автора вопреки законам общественного развития, оно несет на себе приметы капитализма с сохранившимися формами частной собственности, монополистическими объединениями (Киты–Планктон), конкуренцией, бюрократической машиной и т.д. А в этих условиях моральный конфликт романа представляется по меньшей мере прекраснодушной утопией.

Сказанное выше, разумеется, не следует рассматривать как требования, предъявляемые к роману Артура Кларка, привлекающему хвоей человечностью, любовью к природе, отличным знанием специального материала, составляющего его ткань.

А.Кларк, опираясь на глубокие знания в области естественных наук, математики, астрономии, стремится показать в своих произведениях человека будущего.

Любопытная черта: у Кларка характер героя и его внутренний своеобразный мир неразрывно связаны с теми научными идеями, которые он защищает в научном споре. Это как бы созвучный комплекс свершений науки и деяний человека, своего рода лирическая поэма о человеке в его борьбе не только за научные и социальные преобразования, но и за истинный мир больших чувств.

Герой его произведений – обычный человек, не какой-нибудь супермен, но это Человек с большой буквы, отдающий все свои знания, силы, жизнь науке, человечеству. Он живет и действует в необычной обстановке – на то это и фантастика. Но у Кларка эта обязательная для фантастических произведений необычность обстановки максимально приближена к реальности, и из этого неоспоримого факта вытекает еще одна из сильных сторон его творчества: достоверность. Она проявляется прежде всего в описании обстановки и развертывающихся по ходу действия событий. Убедительно прослеживает Кларк и поведение своих героев, хотя при психологической обрисовке образов ему иногда не хватает полутонов.

Некоторые критики считают, что Артур Кларк в области рассудка сильнее, нежели в области чувств. В какой-то мере они правы, но у Кларка есть и Такие блистательные лирические вещи, как рассказы “Стена мрака”, “Солнечный ветер” и многие другие. В них сквозит неуловимое задумчивое очарование то грусти, то ликующего веселья, то невысказанной тревоги, то затаенного ожидания.

Между прочим, Кларк особенно достоверен тогда, когда идет на шаг впереди науки своего времени. Он отнюдь не стремится завести читателя в неизведанные дебри чего-то таинственного; наоборот, его произведения, как правило, перекликаются с решением тех научных задач, что уже существуют в теории или же конкретно намечаются на ближайшее будущее. Взять хотя бы его романы и рассказы о луне. Разве это не ближайшая задача, которая вскоре будет разрешена?

В романе “Большая глубина”, словно в фокусе, можно увидеть все основные нити, характерные для творчества писателя, а именно: идею служения человека обществу, гуманизм, веру в науку, оптимизм, поиски новых путей, ведущих к разрешению научных проблем. Весь роман пронизан удивительной жизнерадостностью, уверенностью в победе человека над еще не раскрытыми загадками природы.

И если отвлечься от научно-технического уклона этого романа, то психологическая идея романа может быть сведена к следующей формуле: от гнетущего одиночества к радости бытия, раскрывающегося в непрерывном общении с людьми. Автор развивает эту формулу на примере главного персонажа романа – Уолтера Франклина, придавая ей ту жизненную убедительность, которая вообще характерна для Артура Кларка.

В этом романе Артур Кларк умело и интересно разрабатывает тему общности двух как будто бы враждебных человеку миров: подводного и космического. Как ученый, он исследует и море и космос, проводит параллели и подталкивает читателя к мысли, что работа под водой может служить великолепной тренировкой для перехода в космос: иными словами, море, из которого вышел человек, помогает ему преодолеть следующую ступень в своем развитии. И в разработке этой темы заложен и практический и философский смысл.

Артура Кларка, как писателя, ученого и просто человека, волнуют проблемы судьбы будущего мира. Будучи сторонником мирного сосуществования с различными социальными системами, он любыми способами стремится защитить мир от несправедливости. Кларк проводит в своих книгах прогрессивную мысль: более высокая цивилизация исключает эксплуатацию человека человеком, войны и фатальные конфликты. И если возникнут неизбежные трудности, связанные с самой природой человека, то они будут мудро и терпеливо преодолены. Предлагаемый писателем выход представляется нам несколько общим, неконкретным и расплывчатым.

При всем том неразумно было бы, конечно, ожидать, чтобы Кларк полностью разделял наше марксистское мировоззрение. Нас привлекает в его произведениях оптимистическая вера в гигантские возможности человечества, в нескончаемый научный и технический прогресс. Дальше этого Кларк не идет, фундаментальная идея марксизма о безграничности социального прогресса ему уже чужда. Это нужно иметь в виду при чтении его произведений. Советский читатель, несомненно, только улыбнется в ответ на наивные заверения маститого ученого и писателя, будто человечество потихоньку и полегоньку, без социальных потрясений и антагонистической борьбы между имущими и пролетариатом придет к золотому веку…

Но так или иначе, Артур Кларк рисует картины будущего мира, в котором люди сумеют претворить в жизнь научные и гуманистические начала, необходимые для достижения высшей степени интеллектуального и технического прогресса человеческого общества. А коли так, значит будущее человечество – это чрезвычайно жизнеспособная ветвь галактического сообщества, оно пойдет по пути постоянного совершенства.

Эта тема раскрывается в рассказе “Спасательный отряд”, который пронизан интересной философской идеей: человечество, овладев высотами знаний, вольется в высшие формы галактических цивилизаций. Один из героев рассказа, инопланетный, воздает должное человечеству, как бы подкрепляя этим мысль о стремлении к бесконечному созиданию: “Мы видим на экране пламя их ракет. Да они отважились выйти на ракетах в межзвездное пространство! Вы понимаете, что это значит?.. Ведь это одна из самых молодых цивилизаций вселенной! Четыреста тысяч лет назад еще не было. Чем она станет через миллион лет?”

В этом же рассказе, написанном в 1945 году рукой англичанина, соотечественники которого высоко держат знамя индивидуализма, есть такие строки:

“Очень давно Аларкен написал книгу, доказывая, что в конечном счете все разумные народы пожертвуют индивидуальным сознанием, и наступит день, когда во вселенной останутся лишь групповые виды разума”. Над этими словами, пожалуй, стоит подумать.

Любопытен рассказ “Девять миллиардов имен бога”. Его можно, конечно, принять за философическое иносказание, в котором зашифрована известная идея о неисчерпаемости человеческого познания. Но дело скорее всего обстоит гораздо проще. Почти каждый писатель Рано или поздно дает полную волю своему воображению и остроумию. Можно не сомневаться, что “Девять миллиардов” является именно такой “пробой пера”, блестящей шуткой Артура Кларка, раскрывающей для читателя совершенно неожиданные стороны его таланта: склонность к остроумной мистификации и способность давать эффектные концовки. При этом надо твердо помнить, что мистификация и мистика – это весьма разные вещи.

Рассказ “Стена мрака” не нуждается, по-видимому, в комментариях. В этой изящной небольшой вещице, от которой веет грустным лиризмом, кроется жизнеутверждающая идея: человек прекрасен в своем вечном дерзновенном поиске, в своей борьбе за свет, за знания, против мрака невежества, обмана, против пассивного непротивления злу.

Рассказы “Техническая ошибка” и “Солнечный ветер”, пожалуй, можно было бы отнести к научно-технической фантастике. Сам автор в своем предисловии к книге так и говорит о них: “Техническая ошибка” – чистая фантастика… В основу сюжета положен необычный (но, надеюсь, допустимый и доступный пониманию) научный факт, а человек – па втором плане. Бесспорно, в “Технической ошибке”, где рассказывается о создании электрического поля, дающего поразительные результаты, выступает на первый план научная задача, но, как бы то ни было, в этой “чистой” фантастике четко прослеживается социальный акцент: автор гневно осуждает дельцов, приносящих Человека в жертву Чистогану.

В “Солнечном ветре” А.Кларк выступает будто бы как популяризатор нового, космического вида спорта – рассказывает о гонках парусных “яхт”, движимых силой энергии солнечного излучения. Но рассказ этот настолько поэтичен и красив, настолько пронизан сочувствием к главному герою, что можно смело сказать: Кларк-художник заслоняет здесь Кларка-ученого, Кларка-популяризатора.

Вот вкратце те идеи, мысли, которые характерны для вошедших в том произведений Артура Кларка.

Уже не говоря об умении создать впечатляющий и правдоподобный образ героя, А. Кларку дан превосходный талант мастера сюжета. Любой. его роман или рассказ держит читателя в постоянном напряжении – и так от первой до последней страницы. Увлекательный сюжет, искренность повествования, увлекательная разработка поставленных научных проблем, неожиданные повороты в судьбах персонажей, подлинный лиризм, глубокая человечность, искрящийся юмор – вот оружие Кларка.

Можно относиться по-разному к его научным теориям и прогнозам, можно любить или не любить созданных им героев, но никто не рискнет утверждать, что книги Кларка могут оставить читателя равнодушным. И в этом – одно из бесспорных доказательств таланта писателя-фантаста, выступающего как бы очевидцем грядущих времен, где его острый взгляд подмечает невыдуманные горести и радости человечества.

В.Фиников