Текст книги "Корни"

Автор книги: Арнольд Уэскер

Соавторы: Розов Виктор
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)

Миссис Брайант. Зачем это ему понадобилось?

Бити. Не важно зачем, важно, что он так сказал! Девушка не знает, как быть, она идет к мудрецу за советом, а тот говорит – поступай так, как считаешь лучше.

Фрэнк. Ну и совет!

Бити. Не важно, так он сказал. Девушка думает, думает, но, поскольку она по уши влюблена, она решает раздеться.

Перл. Ну и ну!

Мистер Брайант. Вот так история.

Бити. Не мешай, папа, слушай. На чем я остановилась?

Мистер Брайант. Она решила раздеться.

Бити. Да! Значит, девушка раздевается, и перевозчик перевозит ее через реку. Он ее не трогает, ничего такого, просто перевозит на другой берег, и она мчится к избушке Арчи, чтобы упросить его взять ее с собой и снова сказать, как она его любит. Арчи обещает взять ее с собой, и она остается у него ночевать. Но когда она утром просыпается, она видит, что он уехал. Она осталась одна. Toгда она идет к Тому, рассказывает ему про свою беду и просит помочь. Но, как только он узнает, что она сделала, он ее выгоняет, понимаете? Бедняжка! Осталась она одна, без рубашки на теле, без друзей, и нет у нее надежды выжить. Итак – в этом весь вопрос, подумайте, не спешите, – кто больше всего виноват в ее беде?

Джимми. А обратно она не может вернуться?

Бити. Нет, она ничего не может сделать. Она погибла. Все пропало! Кто же виноват?

Все задумались. Бити оглядывает их победоносно, она довольна собой.

Миссис Брайант. Лучше садитесь чай пить. Нечего ломать голову над какими-то голыми девками. С девушкой ничего не будет, а чай остынет.

Перл. По-моему, больше всех виновата сама девушка.

Бити. Почему?

Перл. Она ведь сама на такое решилась.

Фрэнк. Да, но перевозчик заставил ее раздеться.

Перл. Не надо было.

Фрэнк. Но она же была влюблена!

Бити. Молодец, Фрэнки!

Дженни. Ума не приложу.

Бити. А ты, Джимми?

Джимми. Меня не спрашивай, я выполняю решения, а не принимаю.

Бити. Папа?

Мистер Брайант. Мне что-то невдомек.

Бити. Мама?

Миссис Брайант. Пей чай, дочка, не все ли равно, что я думаю.

Перл(задает вопрос, который у всех на уме). Ну а что говорит Ронни?

Бити. Он говорит, что девушка ответственна только за решение раздеться и переехать на ту сторону и что она сделала это потому, что влюблена. А после она – жертва двух обманщиков. Один не любит ее, но воспользовался ее чувством, а другой говорит, что любит, но на самом деле не настолько, чтобы помочь ей, и человек, который говорит, что любит, но ничего не делает, чтобы помочь ей, виноват больше всех, потому что был ее последним прибежищем.

Дженни. Он, значит, все по полочкам разложил!

Бити(вскакивает на стул, выбрасывает руку, сжатую в кулак, как Ронни, и начинает истерически сыпать цитатами из его высказываний). «Никто не может поступить настолько дурно, чтобы его нельзя было простить».

Перл. Он, однако, в себе уверен.

Бити. «Мы не можем быть уверены во всем, но есть некоторые основные принципы, в которых мы должны быть уверены, иначе мы погибнем».

Фрэнк. Он, значит, думает, что все будут его слушать.

Бити. «Люди должны слушать. Мало кормить речами вновь обращенных. Каждый должен сам мыслить и спорить, иначе люди будут топтаться на месте и гнить, и гниение будет распространяться».

Дженни. Вы только послушайте!

Странное возбуждение Бити растет. На каждую реплику она отвечает цитатой.

Бити. «Если желать самого лучшего в жизни– значит быть снобом, тогда, черт возьми, я сноб. Но я не сноб, Бити, я просто верю в человеческое достоинство, и терпимость, и сотрудничество, и равенство, и…»

Джимми(вскакивая в испуге). Да он коммунист!

Бити. «Я социалист!»

Миссис Брайант. Сдается мне, что он не очень-то счастлив.

Бити. «Когда я с людьми и пою, тогда я счастлив, когда я убегаю и забываю о них – я падаю духом».

Миссис Брайант(таким тоном, словно она тоже цитирует). А когда у него задница свербит, он мучается!

Раздается стук в парадную дверь.

Бити(радостно спрыгивая со стула, как будто весь град цитат вел именно к этому долгожданному моменту). Приехал! Приехал!

Но в дверях появляется почтальон, который протягивает ей письмо и пакет.

Надо же, дурачок, написал письмо в день приезда. Пакет тебе, мама.

Перл. Это ваше платье из клуба.

Миссис Брайант. Какое еще платье? Я никакого платья через клуб не заказывала.

Перл. Нет, заказывали, вы меня просили заказать, правда, Фрэнки? Вспомните, мы же вместе с вами просматривали каталог.

Миссис Брайант. Мало ли что мы вместе делали, я его не возьму.

Перл. Но, мама, вы же ясно…

Миссис Брайант. Не возьму его, и все тут!

Бити прочла письмо – она потрясена и подносит руку ко рту, с трудом переводя дыхание. Она не может сдвинуться с места. Молча обводит всех взглядом.

Что с тобой, дочка? Давай-ка прочтем. (Берет письмо и читает громко, но без всякого выражения, словно прокламацию.)

«Дорогая Бити! Ничего у нас не получается! Честно говоря, мои идеи приобщения людей к новой жизни совершенно бесполезны и романтичны. Быть может, я слишком многого от тебя требую. Был бы я нормальным, здоровым человеком, все могло бы наладиться, но большинство из нас, интеллигентов, – люди больные, неврастеничные, как ты часто замечала, и мы не смогли бы построить новый мир, даже если бы получили бразды правления, во всяком случае, сейчас. Это гнетет меня, и я просто не знаю, что разладилось. Я не ругаю тебя за упрямство, я не ругаю тебя за то, что ты игнорировала всякое мое предложение, я ругаю только, себя: зачем я поддерживал в тебе веру, что у нас с тобой что-то получится? У нас были замечательные минуты. Но теперь, когда ты в отъезде уже две недели, я трусливо воспользовался возможностью подумать об этом и принять решение; и я…»

Бити(вырывая письмо, кричит). Замолчи!

Миссис Брайант. Ну вот, теперь мы наконец знаем.

Мистер Брайант. Это что же значит – он не приедет?

Миссис Брайант. Да, теперь мы знаем.

Мистер Брайант. Я спрашиваю – он не приедет?

Бити. Не приедет.

Тягостное молчание. Всем неловко.

Дженни(тихо). Черт побери, неужели ты не знала, что к этому идет?

Бити качает головой.

Миссис Брайант. Значит, мы упрямы, а?

Дженни. Замолчи, мама, не видишь, она и так расстроена.

Миссис Брайант. Да, я вижу, я очень даже вижу. Он не приедет, это я вижу, а мы здесь собрались как дураки.

Перл. Неужто вы так сильно ссорились, Бити?

Бити(словно осознав это впервые). Он всегда хотел, чтобы я ему помогала, но у меня не получалось. Однажды он попробовал научить меня писать на машинке, но, как только я делала ошибку, я бросала. Всякий раз бросала! Не знаю почему, но я просто не могла переносить, что делаю ошибки.

Миссис Брайант. Ага, теперь мы совсем другое слышим.

Бити. Он предлагал, чтобы я изображала на своих картинах реальные предметы, а не увлекалась абстрактной живописью, но я его не слушала.

Миссис Брайант. Ага, ты не слушала.

Дженни. Хватит, мама.

Бити. Иногда он мне давал книги, да мне неохота было читать.

Фрэнк(беззлобно). А все эти дискуссии, о которых ты рассказывала?

Бити. Я никогда ничего не дискуссировала. Он, бывало, просил меня – давай обсудим то или другое, но мне казалось, ни к чему это.

Перл. И он злился?

Бити(стараясь уяснить себе). У меня не было ни капли терпения.

Миссис Брайант. Теперь все наружу выходит.

Бити. Я не умела помочь ему – у меня не хватало терпения. Один раз он посмотрел на меня испуганно и сказал: «Мы уже три года вместе, а ты не знаешь, что я собой представляю, над чем бьюсь, и тебя это не интересует».

Миссис Брайант. А меня-то как отчитывала.

Бити. Я никогда не знала, чего он хочет, я не думала, что это важно.

Мистер Брайант. Нас небось заставляла решать какую-то моральную проблему, а сама, оказывается, не могла. Смех один.

Миссис Брайант. Яблоко от яблони недалеко катится.

Бити(устало). Вы этим гордитесь? Гордитесь тем, что ваша дочь не умела помочь своему милому, и вас это нисколько не трогает? Посмотрите на себя. Никто из вас ничего не может сказать. Не можете даже помочь своей родной косточке. Вашу дочь бросили. Разве вас это не касается? Я же член вашей семьи. Так помогите мне! Утешьте меня! Поговорите со мной – ради бога, кто-нибудь поговорите со мной. (Наконец разражается слезами.)

Мистер Брайант. Что же нам теперь делать?

Миссис Брайант. Давайте сядем за стол и поедим, вот что нам надо делать.

Дженни. Ну что за глупости, мама, не можем же мы ее так оставить – смотри, как она плачет.

Миссис Брайант. Будьте вы неладны, я, что ли, виновата, что она плачет. Я сделала что могла – угощенье приготовила и его бы встретила, как родного сына, если бы он приехал, – так ведь он не приехал! Вся семья нарочно собралась, что-бы его встретить, все пришли, а он не явился. Что же вы теперь от меня хотите?

Бити. Господи, мама, я ненавижу тебя. Одного только я в жизни хотела – удержать его, и не могла, не знала как. Я ненавижу тебя, ненавижу…

Миссис Брайант дает Бити пощечину. Все оторопели.

Миссис Брайант. Получай! Хватит с меня!

Мистер Брайант. К чему ты так?

Миссис Брайант. Хватит с меня. С тех пор как она приехала домой, она только и знает, что учит меня: и того я не делала, и этого не делала, я и половины не поняла, что она говорила. Но с меня хватит. Сама говорит, что она член семьи, да ведь она никогда не жила дома с тех пор, как школу кончила. Взяла да уехала отсюда и набила себе голову всякой заумью, а теперь, оказывается, сама ничего не понимает. Меня ругала, а сама такая же. (Бити в лицо.) Правду я говорю, дочка? Скажи! Мне говорила, что я упрямая, а это он тебе говорил, что ты упрямая, так? Мне говорила, что я ничего не понимаю, а это ты ничего не понимаешь. Мне говорила, что я палец о палец не хочу ударить, а это ты пальцем о палец не ударишь. За что же ты меня ругаешь? Все время меня ругаешь! Я за тебя не в ответе с тех пор, как ты из дому уехала, – ты сама по себе жила. Она думает, мне нравится так жить! Торчать дома день-деньской. Так вот, дочка, мне это вовсе не нравится! Поняла? И если б я могла куда-нибудь уехать и наняться на работу – убежала бы я от вас без оглядки. Говоришь, я дура без понятия – ладно! Мне это известно! Целых две недели мне это твердят. Так что помочь я тебе не могу дочка, не могу, запомни это раз навсегда.

Бити. Я знаю, что не можешь, мама, знаю.

Миссис Брайант. Я так разумею: мало было только заботиться о нем. Одной доброты ему мало было.

Бити. Что толку теперь говорить.

Миссис Брайант. А то толку, что нечего тебе сидеть и вздыхать, вздохами делу не поможешь. Я тебя спрашиваю, а ты отвечай. Сама теперь говори; Ты сказала, что знаешь что-то, чего мы не знаем, вот ты и говори. Говори, дочка, говори.

Бити(с отчаянием). Не могу, мама, ты права– яблоко от яблони недалеко катится. Ты права, я такая же, как ты. Упрямая, и ничего у меня за душой нет, и жить я не умею. Нет у меня корней. Я вот вышла из семьи батраков, а корней у меня нет – все равно как у горожан, – пшик один!

Фрэнк. Корни, говоришь? Какие такие корни?

Бити(нетерпеливо). Ну корни, корни, корни! Черт возьми, Фрэнки, ты целый день в поле, уж ты-то должен знать, как растут растения. Корни! То, из чего ты вырастаешь, что питает тебя, что дает тебе право гордиться собой, – корни!

Мистер Брайант. Семья же есть у тебя,

Бити. Я не про семейные корни говорю, я хочу сказать… ну как это выразить… С тех пор как мир существует, он развивается, верно? Разные вещи происходят, люди делают всякие там открытия, думают, и улучшают, и изобретают, но мы что об этом знаем?

Джимми. О чем это она?

Бити(увлекаясь). Как это – о чем? Я говорю! Слушайте! Я говорю, что мир развивается уже две тысячи лет, а мы этого не заметили. Я говорю, что мы не знаем, что мы такое и откуда мы взялись. Я говорю, что мы словно бы вырваны, у нас нет корней. Черт побери! У всех нас есть наделы, все мы что-то выращиваем, и мы должны знать, что такое корни. Ты ведь знаешь, как ухаживать за цветами, мама? А ты, Джимми, знаешь, как подкармливать овощи, чтобы корни были сильные и здоровые. Но не только хлебам нужны сильные корни, нам тоже. А у нас что? Скажите, что у нас есть? Мы не знаем, откуда мы появились, и нам это все равно.

Перл. Я, например, не жалуюсь.

Бити. Ты говоришь, не жалуешься. Сказать-то легко, а ты посмотри на себя. Что ты делала с тех пор, как пришла? Сказала что-нибудь? Что-нибудь стоящее? Или, может, сделала что-нибудь, чтобы показать, что ты живой человек? Живой, – понимаете, что это значит? Кто-нибудь из вас? Хотите, я вам расскажу, что мне сказала Сюзи, когда я была у нее? Она говорит, что ей все равно, если даже упадет атомная бомба и она погибнет, – вот что она сказала. И знаете, почему она так говорит? Я вам скажу почему, потому что если бы ей не было все равно, ей бы пришлось что-то делать, а ей неохота. Вот что! Она не хочет палец о палец ударить – слишком ей все осточертело. Так и все мы – нам слишком все осточертело.

Миссис Брайант. Осточертело, говоришь? Это Сюзи-то осточертело, когда у нее и радио есть, и телевизор, и всякая всячина? Провалиться мне на этом месте, если ей осточертело!

Бити. Да, конечно, мы включаем радио или телевизор, или идем в кино – если там про любовь и про гангстеров, – но разве это не самый легкий путь? Мы на все согласны, только бы ничего делать не надо было. Что, не права я? Знаете прекрасно, что права. Образование – это не только книги и музыка, это еще значит задавать вопросы, все время задавать вопросы. Нас миллионы в стране, и никто из нас не задает вопросов, мы все выбираем самый легкий путь. Все, с кем мне приходилось работать, выбирали самый легкий путь. Мы ни за что не боремся, у нас такие ленивые мозги, словно мы неживые. Да-да, неживые! И знаете, что иногда говорит Ронни? Он говорит – поделом нам! Вот что он говорит, – сами мы виноваты!

Джимми. Вот спасибо, здорово нас разделала, теперь знаем, какие мы!

Миссис Брайант. Коли он считает, что мы ни на что не годимся, так слава богу, что не приехал. Так-то! И нечего было ему приезжать.

Бити. Он вовсе не думает, что мы ни на что не годимся, он считает, что мы живем в таинственном общении с природой. Это мы-то – в таинственном общении с природой! А в самом деле, на что мы годимся? На что мы годимся, мама? Хотела бы я знать. Думаешь, мы на что-нибудь годимся? Ты ведь не веришь газетам, когда они пишут, что в наши дни рабочие главнее всех, – чушь все это! Какие уж там главные! Думаете, когда по-настоящему талантливые люди в стране принимаются за работу, они работают для нас? Как бы не так! Думаете, они не знают, что мы палец о палец не ударим? Когда писатели пишут, они не думают, что мы их поймем, и художники, когда рисуют, не думают, что нас это интересует, и композиторы сочиняют музыку не потому, что мы ее оценим. «Черт возьми, – говорят они, – массы слишком глупы, чтобы мы до них снисходили. Черт возьми, – говорят они, – если они не хотят прилагать усилий, нам-то о чем беспокоиться?» И что же нам остается? Певцы, что поют слащавые песенки, и авторы разных душещипательных книжек, и глупые фильмы, и женские журналы да воскресные газеты, и комиксы про любовь – вот что нам остается, а для этого от нас ничего не требуется, само идет в руки. «Мы знаем, где деньги лежат, – говорят все эти люди, – еще бы нам не знать! У рабочих они завелись, так дадим им то, чего они хотят. Хотят слащавых песенок и кинозвезд – пожалуйста. Хотят односложных слов – и это пожалуйста. Если им нравятся третьесортные вещи – ради бога! Это мы им дадим. Для них все сойдет, потому что они не просят большего». Весь подлый коммерческий мир оскорбляет нас, а нам хоть бы что. Да, Ронни прав – сами мы виноваты. Хотим третьесортного – вот мы его и получаем! Получаем! Мы… (Внезапно замолкает, словно прислушивается к своим словам. Потом поворачивается с восторженной улыбкой.) Слышите? Слышите? Я говорю. Дженни, Фрэнки, мама, я больше не повторяю чужие слова.

Миссис Брайант(вставая и направляясь к столу). Фу-у, хватит с меня, пусть поговорит немного, скоро ей надоест.

Остальные тоже усаживаются за стол и приступают к еде, едва слышно переговариваясь.

Бити(словно перед ней открылось видение). Господи, Ронни! Все-таки получилось, у меня получилось, я чувствую, что получилось, я начинаю сама, встаю на свои ноги, я начинаю…

Когда Бити произносит последние слова, шум голосов за столом усиливается. Что бы теперь она ни делала, они будут жить по-прежнему. Бити стоит одна, обретя наконец дар речи.

Занавес

Арнольд Уэскер. Виктор Розов

Арнольд Уэскер едва ли не самый популярный современный драматург Англии. Афиши и длинные рекламные щиты с названиями его пьес я видел во многих английских и шотландских городах. Я думаю, эта популярность идет от душевного и эстетического здоровья автора. Его пьесы, в отличие от многих других, заполняющих сейчас сцены мира, лишены истерической нервозности, психоза, эротизма. Уэскер рассказывает о нормальных людях естественным красочным языком. Нет ни жеманной позы, ни акробатического выверта.

И при этом остается глаз художника, его собственное понимание явлений жизни, индивидуальная манера письма.

Разумеется, интерес к пьесам Уэскер а определяется главным образом их содержанием. Вопросы жизни, которые его волнуют, видимо, волнуют в Англии многих.

В позапрошлом году мы с Александром Петровичем Штейном были в гостях у Уэскера. Драматург отмечал окончание своей трилогии и, узнав, что в Лондоне находятся его коллеги из Советского Союза, пригласил нас. Мы пришли, когда пирушка была в самом разгаре. В скромной квартире известного автора шум и гам был невероятный. Кстати замечу: Уэскер, живший всегда в рабочей среде, и сейчас не пожелал уехать из рабочего района Лондона. Квартира была битком набита гостями. Нас встретил молодой брюнет невысокого роста, можно сказать, парень, без пиджака, в расстегнутой белой рубашке, – это и был Уэскер. Через мгновение мы очутились в непринужденной веселой компании его друзей и сразу же почувствовали себя как дома. Радушие хозяина сказывалось во всем. И почему-то больше всего именно в этой непринужденности.

Уэскер был поваром, и, видимо, поваром не только в силу необходимости, но и по влечению сердца. Любовь к кулинарии осталась у него и сейчас – многие угощения в этот вечер он состряпал сам. И, надо сказать, повар он отличный.

Не хуже, чем драматург! Да и как часто он в своих пьесах прямо-таки смакует всевозможные детали кухни. А сами названия пьес – «Кухня», «Куриный суп с ячневой крупой», «Картофель ко всем блюдам»! Каково?

Случилось так, что этот день был днем моего рождения.

Разумеется, кроме Штейна, об этом никто не знал. Но вдруг, в разгар пиршества, хозяин сунул пальцы в рот и пронзительным свистом остановил праздничный шум. Затихло. И, к моему смущению, Уэскер громогласно заявил, что у меня сегодня день рождения. Штейн предал! И гости, возглавляемые хозяином, стали петь гимн, исполняемый по английскому обычаю в таких случаях. А Уэскер сказал мне: «Эх, жаль, не знал, я бы испек вам наш традиционный английский пирог к этому дню». Мы засиделись чуть ли не до утра. Говорили об искусстве, о культуре, о жизни. Разговор продолжался и на улице, около дома.

Уэскер горячий и энергичный общественный деятель – за это его очень любят в Англии.

Виктор Розов