Текст книги "Футбол на линии огня"

Автор книги: Арнольд Эпштейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

3

Когда в начале второго тайма гости открыли счет и диктор назвал автора гола, с трибуны раздалось: «Миридонов, маладэц!» Да, не сбылось и еще одно опасение – о «буйстве» и «агрессивности» местных болельщиков не было и речи. «Крылья» уверенно выиграли, но не чувствовали никакой враждебности со стороны «обиженных». Самарцам пожимали руки, поздравляли с победой и даже обещанную сауну не отменили.

А в перерыве этого матча произошел забавный, но заставляющий о многом задуматься эпизод. К видеооператору «Крыльев Советов» Николаю Бажутову подошел пожилой болельщик и принялся очень интеллигентно, но настойчиво выяснять:

– Молодой человек, скажите пожалуйста, вот почему, когда Армения играет, то обязательно записывать надо, а? Ну объясните, зачем вас сюда Горбачев прислал – тут что, война идет?..

Так и не поверил в то, что матч записывается исключительно ради футболистов, что видеомагнитофон – собственность не КГБ, а «Крыльев Советов» и что к матчу Кировакана и Самары Горбачев не имеет никакого отношения.

Да, сколько же недоверия между нормальными людьми накопилось в последнее время!

Что же касается самого Михаила Сергеевича, то, надеюсь, я не нарушу закон о защите его чести и достоинства, если признаюсь: в этих краях его просто ненавидят. За то, что в Карабахе гибнут и гибнут люди. За то, что Москва взялась разрешать этот очень непростой конфликт грубой мозолистой рукой Советской Армии. За то, как подавалась остальному миру информация о закавказских событиях…

В Армении мне не раз бывало стыдно. Недавно в Москве пролилась кровь – и мы кипели (искренно ли?) от возмущения. Так откуда же это равнодушие к Карабаху, где масштабы трагедии неизмеримо больше? Или же карабахская, а еще вильнюсская, рижская, тбилисская и какая там еще кровь – второго сорта?..

И еще вот что поразило. Честно говоря, жизнь в нашей сонной Самаре сейчас не только спокойнее, а еще и сытнее и комфортабельнее, чем в измученной Армении. Так почему же там никому из самарцев не пришлось столкнуться с этой постоянной озлобленностью, взвинченностью, которыми мы досыта наелись дома?

Дорога в Кировакан проходит через Спитак. Это – страшная дорога. Три последних года не слишком-то изменили трагический пейзаж. Такую же дикую, противоестественную картину можно увидеть и в Кировакане – нормальные на вид, разве что без окон пяти– и девятиэтажки, в которых уже никогда нельзя будет жить, облеплены вагончиками, сараями и прочими времянками. Многие не верят, что даже их дети вырвутся из этих халуп.

И еще одно нельзя не заметить. Рядом с лачугами, выстроенными самими пострадавшими, стоят аккуратненькие коттеджи, подаренные Армении иностранцами. Словно из другой цивилизации заброшены в эту горную страну.

Даже церковь в Спитаке построили чужаки – итальянцы…

4

Но вернемся к делам более веселым – к футболу. Да, «Арарату-2» «Крылышки» проиграли. Но нельзя же из поражения делать трагедию – ведь вокруг и так столько непридуманного горя, вынужденных и потому неизбежных огорчений!

После матча обе команды возвращались одним автобусом. «Крылья» и «Арарат» мирно трепались друг с другом – о политике, шмотках, бабках… Посторонний никогда не поверил бы, что всего какой-то час назад те же парни были непримиримыми соперниками…

Не хочу говорить, что это здорово. Это – правильно.

Такими и должны быть наши отношения. Невзирая на результаты референдумов, голосований, матчей, в конце концов.

…А Ереван жил привычной своей жизнью. Джигиты-автомобилисты вовсю давили на клаксоны, завидев на тротуаре симпатичную блондинку. Около здания правительства продолжали голодовку абитуриенты местных вузов, уже после окончания вступительных экзаменов незаслуженно оттесненные «блатниками». Буквально в ста метрах, у фонтана с подсветкой, шла тусовка – веселая и беззаботная. На переговорном пункте самая длинная очередь стояла перед кабиной, из которой можно дозвониться в Степанакерт.

Да, в пестрое время мы живем…

В созвездии здравого смысла (Ноябрь 1991)

– Извините, талончик не продадите?

– Не продам. Даром отдам!

Мой попутчик произнес эти слова так гордо и торжественно, что я живо представил себе: вот сейчас дребезжащий трамвай остановится, в салон впорхнут девушки в чеченских одеждах и самая красивая из них – на серебряном подносе поднесет мне «тот самый талон…

Грозный – очень гостеприимный город. Не знай, как кому другому, а мне ни разу не доводилось там испытывать какие-то «специфические» неудобства. Однажды даже в гостиницу – в гостиницу! – без всякой помощи поселился, честное слово.

Но вот в один далеко не прекрасный день и Грозный превратился в «горячую точку».

Так что с Александром Федоровичем Тархановым, работавшим в прошлом году главным тренером грозненского «Терека», разговор был не о красотах того края и не об ароматах национальной кухни…

– …Все мои знакомые, словно сговорившись, сочувствовали: и как это меня туда занесло? С таким состраданием расспрашивали, будто я из-за линии фронта вырвался.

– И что вы им отвечали?

– Да уж во всяком случае не жаловался. Футбольных проблем, конечно, хватало, но покажите мне хоть одного тренера, у которого их нет. Что же касается темы: «Местные национальные дела и футбол», то тут просто рассказывать не о чем было – все шло нормально. Да, политические страсти порой перехлестывали через край, но на футбольную жизнь это никак не влияло. В самый разгар митингов у нас должны были играть торпедовцы Волжского. Мы отправили в Москву телеграмму, заверенную подписями всех руководителей республики: нормальное проведение матча гарантируем. Но соперники почему-то решили не ехать в Грозный, хотя абсолютно ничего им не угрожало. Победил бы сильнейший… Этот город, где я прожил не худший год своей жизни – грозный только названием. Будь по-другому, разве стал бы я сюда перевозить семью? Но жена была вместе со мной, сын учился в местном университете…

– То, что у вас нет предубеждения против людей другой национальности – это ясно. Иначе вы бы в Грозный просто не поехали. А к вам как относились?

– Там в последнее время так сложилось, что и в команде и вокруг нее в основном чеченцы. Это в семидесятые годы «Терек» обходился в первой лиге в основном приезжими футболистами. Но потом вылетели, и с тех пор был объявлен курс только на местные кадры. А это был совершенно бесперспективный путь. Чеченцы – они ведь горцы, здесь так заведено, что каждый мужчина чуть ли не с пеленок должен полагаться только на самого себя. Так и должно быть, у них же совершенно другой жизненный уклад. Но футбол-то – игра коллективная. Чтобы научиться расставаться с мячом, парню себя переламывать надо. А это не каждому дано, да и времени требует. Сейчас в Грозном создали юношескую команду, там семнадцатилетние местные ребята и учатся настоящему футболу. А от «Терека»-то результат требуется… Так что я не мог обойтись без приглашения иногородних.

– И как к этому отнеслись хозяева команды? Не увидели повод, чтобы упрекнуть вас в национализме?

– Да нет, они все понимают. Раньше ведь командой руководил кто? Партийные лидеры, в первую очередь. Дилетанты в футболе, они еще и стремились проводить в опекаемом коллективе «ленинскую национальную политику». Причем в то же время ждали от команды только побед. Вот и сотрясали «Терек» скандалы и раздоры. А потом появился состоятельный спонсор – совместное советско-американское предприятие Сов-Американ Трэйд. В отличие от меценатов за государственный счет его руководители вложили в дело свои собственные деньги. Вот он – профессиональный подход: им нужен результат, я, как тренер, должен его обеспечить. Все! Мне доверяли, и никто не пытался за моей спиной собирать команду по национальному признаку.

Да уж, вряд ли один профессионал будет интересоваться «пятой графой» другого профессионала. Зачем? Людей объединяет дело. Общее. Которое по плечу только мастерам. С каким бы акцентом они ни говорили.

…Вот поучительный пример на эту тему. Когда американская Национальная Баскетбольная Лига делала первые шаги, темнокожие спортсмены подвергались беспощадной дискриминации. Но чем более профессиональной становилась НБА, тем яснее было ее хозяевам: на площадку должны выходить те, кто способен давать результат. И, соответственно, прибыль. Поначалу это вызвало резкий протест аристократии, но спортивный гений темнокожих атлетов быстро покорил респектабельную публику. И «неожиданно» оказалось, что вопрос о происхождении не является самым главным.

Спортсмены оказались в авангарде борьбы за равноправие.

Видимо, можно взглянуть и шире: здравый смысл одержал победу в спорте быстрее, чем в «остальной» жизни. Если так, то над этим стоит задуматься. Безжалостная конкуренция, вечное стремление к совершенству (если не к моральному, то, во всяком случае, к физическому) – это сильные стимулы прогресса. В спорте все спрессовано во времени и проявляется потому особенно ярко. Право же, стоит приглядеться: а не находится ли путеводная звезда человечества именно на спортивной орбите?

Может, она светила в прошлом сезоне и неприметной футбольной команде из города Грозного?..

Впрочем, «Тереку» восхождение еще предстоит. А футболисты ЦСКА, чемпионы страны 1991 года, его уже совершили. Вот оно, убедительное свидетельство того, что скромная, возможно, первая за последнее время победа здравого смысла в армии – в Советской Армии! – была одержана именно в спорте.

– …Не в обиду нынешнему поколению ЦСКА скажу: наша команда была сильнее. Нет, не так: по уровню мастерства мы остались выше, но вот команды-то и не было.

– Может, вам и неприятно будет это слышать, но я ЦСКА ваших времен просто не переваривал…

– Да и я его не переваривал! Я же из-за того, что оказался в этой команде, процентов на пятьдесят раскрылся как футболист, не больше! Сколько раз порывался уйти – так не отпускали… Меня чуть ли не на Курилы грозились сослать за непокорность. Но я никогда не стремился под эту армейскую машину подстраиваться. А играть в настоящий футбол было там просто невозможно, такая вокруг команды сложилась обстановка. Первый год молодой футболист еще старается себя показать, чтобы в часть не отправили, а чем ближе срок демобилизации, тем больше равнодушия. Садырин, он ведь за счет чего чемпионства добился? За счет двух вещей. Того, что оградил команду от военных и наконец-то начал решать для армейских футболистов материальные и другие вопросы. То есть сделал ЦСКА хотя бы отдаленно похожим на цивилизованный профессиональный клуб. И это, помноженное, конечно, на чисто футбольную работу, дало результат. Мне такого добиться не удалось. Когда я в одесском СКА главным тренером был, тоже пытался работать независимо. Даже полковников с базы команды шугал, было дело. Военную форму от силы раз десять за все 15 лет службы надевал. Но в то время вряд ли непослушный человек смог бы чего-то добиться в армии…

Нынешний тренер ЦСКА – человек штатский. Подчеркнуто штатский. Как знать, если бы наши министры обороны тоже ходили не в одежде цвета хаки, запомнился бы миру день 19 августа 1991 года?..

Возвращаясь же к спорту, можно сказать вот что. Для мальчишек многих поколений команда ЦСКА была самой ненавистной темной силой нашего футбола. Благодаря Павлу Садырину, за какие-то три года этот «образ врага» растаял, хочется верить, безвозвратно.

Александр Тарханов немало сделал для того, чтобы растаяло другое предубеждение – против южан…

– …Перед глазами картина: одесские армейцы играют на переполненном стадионе Ленинакана. Я – тренер гостей, мы ведем 3:0. А с трибуны летят не камни, с трибун кричат: «Тарханов, еще забивай!» Болельщики радовались каждому красивому пасу, точному удару и проводили гостей аплодисментами. Кто-то из них помнил меня по абовянскому «Котайку», кто-то просто благодарил команду за игру… Бывает, конечно, и по-иному. Однажды в Виннице нас «поздравили» с выигрышем, разбив лобовое стекло – так и пришлось ехать на автобусе через всю Украину с ветерком. Ну так что прикажете, воспылать теперь ненавистью ко всему украинскому народу? В сезоне-91 «Терек» с интервалом в какой-то месяц дважды «убили» арбитры – в Кировакане и в Самаре. В одном случае, прямо во время матча рядом с боковыми арбитрами все время находились люди, без умолку сыпавшие угрозы, в другом – судья и так знал, куда свистеть. Ну и при чем тут национальность?.. В Грозном, например, несколько лет тому назад было вот что. Судья, как водится, дал решающий пенальти в ворота гостей где-то примерно на 97-й минуте. Так его местные же болельщики чуть не поколотили – зачем, мол, нас позоришь, настоящий мужчина честно побеждать должен. А другие, конечно, радовались…

– Ну, вы-то за два десятка лет в футболе ко всему, наверное, привыкли…

– Насмотрелся – да, многого: Но не привык! Может быть, вы и не поверите, но мне с годами все это не становится менее противно. А как тренер, я еще вообще только-только начинаю, у меня пока не пропало желание создать именно играющую команду, а не просто получить возможность добывать очки и прочие блага. Есть тренеры, которые могут работать только во второй лиге, причем именно за счет всяких закулисных дел. А я хочу большего. И считаю, что добиться этого надо в первую очередь за счет постановки игры.

Игры! Так что, даже возвращаясь из поездок, в которых судьи изрядно портили команде жизнь, никогда не жаловался на них руководству.

Это – не самый удобный путь. Согласитесь, кивать на «продажных» судей или «бесчинствующих» болельщиков куда проще. В этом случае и за поражение никто строго не спросит, и для ответных «действий» руки вроде бы развязываются. А за пределами поля побеждать ведь легче… Футбол, правда, остается где-то на заднем плане, но об этом предпочитают не вспоминать. Более того, кое-кому из тренеров, похоже, такие выездные поражения даже на руку – списав все на околофутбольные сложности, так легко скрыть свою низкую квалификацию, объяснить и оправдать недоработки. Ну вспомните, часто ли тренер проигравшей на выезде команды публично заявляет о том, что не имеет претензий к арбитру? Или, вернувшись не солоно хлебавши из чужого города, благодарит хозяев за теплый прием?

Конечно, нынче на стадионах бывает всякое. Но, право же, все равно есть смысл воспринимать непрекращающиеся жалобы на «происки врагов» более скептически.

– …Мне много приходилось играть за ЦСКА в южных городах. И не припомню ни одного случая, чтобы нас встречали или провожали как-то не так. Ни Тбилиси, ни Ереван, ни Ташкент никогда не изменяли законам гостеприимства. Судьи – да, прихватывали, и нередко. Но назовите хоть один город, где не прихватывали? Так что, в основном – самые теплые впечатления.

– Но не будете же вы отрицать, что за последние годы многое изменилось, причем в худшую сторону.

– Конечно. Но в той ситуации, которая сложилась в нашей стране, иначе и быть не может. Люди взвинчены, озлоблены, разобщены. Все это, помноженное на низкую культуру, и дает «результат». Футбол тут ни при чем, люди каких-то определенных национальностей – тем более. Это – закономерность, с которой приходится мириться.

– Надеюсь, вы не предлагаете сидеть сложа руки и ждать, когда на стадион вообще будет страшно ходить?..

– Да нет, конечно, кое-что можно сделать и в одной отдельно взятой сфере. Что? Не разжигать страсти вокруг поражений. Воспитывать болельщика – насколько это возможно – доброжелательным и объективным. Показывать настоящий футбол, наконец. Но по большому счету, все это – полумеры. Главная причина – нынешняя наша жизнь. Стала бы она хоть чуть-чуть светлее…

– И тем не менее – в Грозном вам что-нибудь удалось изменить к лучшему?

– За тот год, что я работал в «Тереке», было организовано больше встреч с болельщиками, чем, наверное, за всю историю команды. Несмотря на напряженную обстановку в республике и в самом городе, серьезные инциденты на наших домашних матчах не вспыхивали. Да и футбол «Терек», хочу надеяться, стал показывать другой…

Что правда, то правда. В сезоне-90 грозненцы были одной из самых недисциплинированных команд не только буферной зоны второй лиги, но и всего нашего футбола. Пять удалений и аж сорок предупреждений – это надо успеть столько нахватать! А когда кипят нездоровые страсти на поле, не будет покоя и на трибунах…

В минувшем же сезоне обстановка изменилась. Грозненцы не просто поднялись на восемь строчек в турнирной таблице, но и изменили само отношение к игре. Два десятка «горчичников» и ни одного удаления за весь чемпионат – для такой темпераментной и самолюбивой команды, какой «Терек» был, есть и, думается, будет, – совсем неплохо.

…В футболе, как и в жизни, здравый смысл торжествует, увы, далеко не всегда. Более того, не перечесть случаев, когда команды добиваются успеха как раз вопреки этому самому здравому смыслу, то есть той системе ценностей, которую мы пытаемся создать.

Но к «Тереку» эта сентенция, похоже, не имеет ни малейшего отношения.

– …Честное слово, жаль, что не довелось поработать в Грозном подольше. Неожиданно получил приглашение из «Пахтакора» – из высшей лиги. И я согласился. Давно мечтал поработать с командой такого уровня. В Грозном все поняли правильно – удерживать не стали, поблагодарили за работу и пожелали удачи…

…До недавнего времени в «нерушимом» было два удивительно пестрых в национальном отношении города – Ташкент и Баку. Теперь вот остался один Ташкент… Футбольный Баку повел борьбу за чистоту крови где-то в начале семидесятых. Пришел день, и те же процессы начались во всем городе. Не то ли одна из причин того, что «Нефтчи» в последнее время совсем потерялся в первой лиге?..

В Ташкенте же в паспорта футболистов не смотрели никогда. Вот «Пахтакор» и восстал из руин. В прямом смысле…

Наверное, то, что пригласили сюда именно Тарханова, не случайно. С ЭТОЙ командой и должен работать такой тренер. А вы как считаете?..

«Я чувствовал себя Колумбом…» (Декабрь 1991)

Вступление

Над этой главой мы работали вместе с Валерием Мельниковым.

Мельников – человек в футбольных кругах известный. Он – один из тех 16 минских «гвардейцев», которым десять лет назад за победу в первенстве страны были вручены золотые медали.

А через три года после триумфа фамилия «того яркого полузащитника исчезла из заявочных списков команд высшей лиги.

В те времена нашим футболистам даже и не грезились зарубежные контракты. Но Мельников нашел свою «заграницу»: из прохладного спокойного Минска он укатил в знойный Кировабад. А потом ему довелось всласть помотаться по городам и весям. Причем Мельников играл в таких краях, куда футбольная судьба обычно не заносит игроков его уровня даже по недоразумению.

– Ничего себе, и ты еще не спился?! – примерно такими «приветствиями» встречают его порой в Минске во время редких наездов на родину.

Может, кто другой и на самом деле покатился бы по наклонной. Чего уж там, подобных примеров на слуху у каждого из нас превеликое множество. Но только к Мельникову все то не имеет никакого отношения.

Взял вот человек, да и не спился…

Возможно, это и в самом деле нетипично! Но в том-то и штука, что Мельников отличается от многих и многих своих «собратьев по оружию». Уже тем, что хотя и любит футбол (а не себя в футболе, как некоторые), но в то же время живет не только им. Людей с такими разносторонними интересами, как у него – поискать. А уж среди спортсменов – тем более. С какой стати ему спиваться, если жизнь – полнокровная, интересная, непредсказуемая – продолжается!

Работать вместе с ним – одно удовольствие. Обычно в таком соавторстве лидерство принадлежит журналисту, который заботливо вкладывает собственные умные мысли в уста своему герою. Наше же сотрудничество было по меньшей мере равноправным.

…Уже давно переименован в Гянджу «мельниковский» Кировабад, а его «Кяпаз» передан в ведение всемогущего «Динамо». Но мы вернемся на пять-шесть лет назад, когда три закавказские республики жили мирно, а их футбольные команды, может, и не столь мирно, но все равно увлеченно и азартно соревновались в девятой зоне второй лиги.

Итак, слово Валерию Мельникову.

1. Хозяин

Кировабадский «Кяпаз» середины восьмидесятых – это была команда второго секретаря горкома партии Джумшута Мавсимовича Мамедова.

Я не знаю, занимался ли он хоть чем-нибудь кроме футбола. Но только редкий день обходился без его длительных визитов на нашу тренировочную базу. О том, что товарищ Мамедов не пропускал ни одной игры «своей» команды, я уж и не говорю. За полтора часа до начала матча нас обычно собирали на установку, а ровно за полчаса до этого на базе появлялся Джумшут Мавсимович. Он сразу направлялся к нашему главному тренеру – Сергею Сергеевичу Крамаренко. Изнутри щелкал замок, и, видимо, как раз в эти минуты план на игру обретал силу закона…

От внимания второго секретаря не ускользала ни одна деталь жизни команды. Думаю, он и состав на каждый матч был бы готов определять сам, да на счастье Крамаренко у нас тогда было всего-то 12–13 боеспособных футболистов, и этот вопрос решался без участия Мамедова.

Зато во всем остальном Джумшут Мавсимович был полным хозяином. Это у него настолько укоренилось, что даже во время игр он отдавал распоряжения Крамаренко по… телефону. Между «почетной» мамедовской ложей и скамейкой запасных каждый раз протягивали кабель, и если к двадцатой минуте счет еще не был открыт, телефон начинал трезвонить то и дело… Однажды и я на замену вышел по личному указанию «сверху», с трибуны: «Ну, ты, выпусти-ка этого…»

Или, например, любил Джумшут Мавсимович свою фамилию – Ма-ме-дов. МАМЕДОВ! И ему ничего не стоило распорядиться, чтобы капитаном команды непременно был его однофамилец. Тофик, правда, оказался действительно неплохим парнем, но это в данном случае не имело никакого значения. Играл у нас, кстати, и еще один Мамедов – Эльгиз, большей частью сидевший в то время по молодости в запасе. Так старший товарищ его o на зависть другим новичкам – просто как сына опекал. Никогда не забывал позвонить Крамаренко в середине второго тайма: пора, мол, замену готовить… Мне вообще кажется, что Джумшут Мавсимович запросто мог взять да и создать команду из одиннадцати Мамедовых. Ну, на худой конец, из десяти Мамедовых и одного Мельникова…

Короче говоря, второй секретарь был в команде первым человеком. И, конечно, все материальные вопросы решались при непосредственном его участии. Мы знали, горком отдал распоряжение (гласное или нет – это было не столь уж и важно) всем директорам кировабадских предприятий, шашлычных, рынков и прочим руководителям: каждый из них обязан оказывать команде материальную помощь. Эти ручейки сливались в один поток, и выходило так, что заботится о нас именно второй секретарь. Причем, никто не имел права делить с ним столь необычную привилегию. Например, как-то перед началом матча у нас в раздевалке появился директор кондитерской фабрики и от себя лично пообещал каждому футболисту по сотне за выигрыш. Но это было нарушением правил, и за самоуправство он получил от горкома партии «желтую карточку». Впрочем, здесь все и так прекрасно знали: Джумшут Мавсимович в состоянии решить абсолютно любой вопрос.

Но каждому полагалось знать свое место. А роль благодетеля, кормильца и хозяина отводилась только одному человеку – второму секретарю горкома партии.

(«Рядовых» болельщиков, правда, не лишали возможности делать нам подарки без визы ГК КПСС. Никому не возбранялось подойти, скажем, на улице к футболисту и сказать: «Слушай, дорогой, ты мне нравишься. Я буду каждый месяц давать тебе по сто рублей…» Но такие встречи нередко оборачивались неприятностями. Иные благодетели с упоением – и множеством несуществующих подробностей, кстати, – принимались твердить о своей щедрости на каждом углу…)

Зато о размерах сумм, которые время от времени в конвертах передавал каждому из нас администратор команды, не знал никто. Это был, я бы сказал, «кавказский вариант профессионализма» – тайна «контракта», отсутствие уравниловки (как я могу предположить), но – зато никто никогда не знал, за что и сколько он должен получить… Впрочем, у меня не было оснований размышлять на эту тему – во всяком случае, даже когда минское «Динамо» стало чемпионом страны, я имел не больше. К тому же основной навар игроки высшей лиги получали не за победы в чемпионате или Кубке, а от заграничных поездок. Я же как-то не был любителем всех этих операций с икрой и водкой.

Честно говоря, материальное никогда не было у меня на первом месте. Я всегда играл в футбол не за деньги, а просто потому, что любил это дело. Когда чувствовал, что матч мне в радость, я горы мог свернуть – в высшей ли лиге, во второй ли, в ответственной игре или на тренировке. Но в принципе, конечно, положение дел, при котором в какой-то заштатной команде футболист может быть более обеспеченным, чем в гораздо более сильной, не идет на пользу делу. У наших людей и так-то в крови готовность довольствоваться малым и не стремиться к самосовершенствованию – а тут еще и это «малое» оказывается весьма и весьма внушительных размеров…

Кстати, и сам Мамедов нередко «воспитывал» нас таким монологом: «Я, второй секретарь горкома партии, получаю всего 360 рэ в месяц, гораздо меньше вас – как вам, понимаешь, не стыдно…» Не знаю, верили ли ребята рассказам о «бедности» своего «благодетеля», но я, не раз бывавший у него в гостях, конечно, не мог не посмеиваться. Впрочем, и у других футболистов «Кяпаза» не было поводов чувствовать себя обделенными.

Минские знакомые, привыкшие к совсем иной системе премирования, часто спрашивали у меня: а не возникали ли в городе в связи с футболом разговоры о финансовых злоупотреблениях? Какое место отводилось в футбольной пирамиде ОБХСС? Ведь в то время во многих сферах существовал потолок зарплаты, да и коммунистическая мораль предписывала всем жить в скромности, не стремиться к личному обогащению… Тогда я, честно говоря, не задумывался об этом. Но сейчас могу предположить, что в правоохранительных органах, наверное, тоже было немало болельщиков… Да в конце концов, допустим, кто-то отважился бы копнуть под команду – разве эта затея не была обречена на провал в Кировабаде – городе, где болельщиков почти столько же, сколько и мужчин, а три разной престижности ложи для руководителей забиты во время матчей до отказа?

Нет, та система исключала даже саму возможность появления неугодных или просто неудобных ей людей.

Хотя мне, надо признаться, дозволялось побольше, чем многим другим. Своей игрой я заслужил право кое на какую независимость.

…Однажды, на третий или четвертый месяц моего пребывания в «Кяпазе», меня пригласили на свадьбу. Гостей собралось, наверное, не меньше тысячи человек. Но тамада, перечисляя самых дорогих и почетных гостей, одним из первых назвал меня, человека, которого к тому времени действительно знал весь город. В общем-то, я не люблю такие шумные застолья и всегда стараюсь отсидеться где-нибудь сбоку. Но на сей раз пришлось быть все время в центре внимания. Честное слово, от очень многих предложений выпить я отказался. Но – не от всех. И кто-то из гостей тут же позвонил Мамедову: знаете, Джумшут Мавсимович, а Мельников-то чуть ли не под столом валяется. Тот, как всегда в подобных ситуациях, собрал всю свою свиту – зав. секторами, инструкторов – и помчался на базу команды реагировать на «сигнал». Дожидаться, когда очередной нарушитель режима, на этот раз Мельников, вернется домой. Я об этом, понятное дело, ничего не знал, приехал часа через два и от такой встречи, конечно, немного растерялся. Ничего себе ситуация, а? Поддавший футболист и чуть ли не бюро горкома на выезде… Да только я все равно не стал ни заискивать, ни оправдываться. А просто взял себя в руки и сказал всего две фразы: «Извините, но я устал и иду спать. К игре буду в порядке». И, не оборачиваясь, ушел. Те просто обалдели, с ними никогда в таком тоне не разговаривали… Но к игре я действительно подготовился как надо. Потом Мамедов подошел ко мне и пожал руку: «Ты поступил как настоящий мужчина, сдержал слово. Молодец! Пусть все останется между нами…»

А какое могло быть «между нами», когда оба эти разговора проходили в присутствии минимум десятка свидетелей? Да назавтра весь город был в курсе… Но, как бы то ни было, а с тех пор на мою свободу никто не покушался.

Только не думайте, что я злоупотреблял этим. Например, 25 октября 1986 года у «Кяпаза» был стартовый матч переходного турнира с «Красной Пресней». А 21 у меня – день рождения. Я домой летал, в Минск. Собрались друзья, мы славно посидели, но так я ни глотка и не выпил…

Я вообще не стремлюсь поступать определенным образом только потому, что «так принято». Как считаю нужным, так и живу. Не сочтите бахвальством, но убедить меня гораздо проще, чем заставить. Мне кажется, что даже Эдуард Васильевич Малофеев уважал меня за эту черту. Сильные люди – а я считаю своего главного в жизни тренера именно таким человеком – может, и не очень любят непослушных, но послушных просто презирают.

Думаю, и Мамедова чем-то «грела» моя непокорность. Мол, как это так – все пасуют, заискивают, а этот держится прямо как с равным. То ли признавал за мной право голоса, то ли просто прощал, а может, такая «демократичность» даже и поднимала его в собственных глазах. Не забывайте, шел первый год перестройки… Но во всяком случае, я был единственным, кто постоянно и, главное, безнаказанно возражал Мамедову на бесконечных собраниях, которые устраивались в «Кяпазе» по любому поводу. И ничего, обходилось – я даже не раз бывал у Джумшута Мавсимовича в гостях, и мы в его «скромном» двухэтажном домике о чем только не говорили… Я ведь не только футболом жил – и политикой интересовался, и экономикой, много повидал и прочитал, всегда был готов поспорить. Причем, когда мы оставались один на один, мне порой в чем-то удавалось и переспорить Второго.

Зато вот Первый во время единственной нашей встречи меня… сразу выгнал. Это было перед началом переходного турнира, когда он вдруг пригласил команду на прием. В то время «первым» в Кировабаде был человек из Баку, а у этих городов всегда существовали непростые отношения. Не думаю, что он так уж желал «Кяпазу» удач, просто, организовав эту почти ритуальную встречу, выполнил свой партийный долг. Может быть даже и скрепя сердце. А тут еще я по своему обыкновению что-то сказал… Короче, выставил он меня вон в самой что ни на есть непарламентской форме!

Такого оскорбления мне не доводилось испытывать никогда в жизни. Спускаясь по горкомовской лестнице, я уже принял решение уехать из этого Кировабада к чертовой матери. Но – на вахте меня остановил милиционер. Негромко и властно, прямо как Мюллер Штирлицу, он сказал: «А вас, Мельников, я попрошу остаться». Как они успели по селектору отрезать мне путь к отступлению?.. Ну, а потом, когда собрание к всеобщей радости кончилось, тренеры уговорили-таки меня не принимать все близко к сердцу.