Текст книги "Читающий по телам"

Автор книги: Антонио Гарридо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 37 страниц)

Разумеется, обязанность автора – написать роман, в котором Цезарь думал, чувствовал и поступал бы не только так, как известно нам по историографическим источникам; в противном случае нам придется говорить не о романе, но об эссе, биографии или об историческом документе. Однако в обязанности автора также входит и правдоподобие вымысла, и чтобы этот вымысел непротиворечиво сочетался с тем, что, как мы знаем, происходило в действительности.

Мы ошибемся и в том случае, если осудим исторический роман, в котором вымышленные персонажи действуют в реальном мире, потому что этот мир и все события, окружающие героя, суть часть нашей Истории – именно так, с большой буквы.

С этой точки зрения обязательно подчеркнуть, что, хотя большие события всегда запоминаются лучше, именно малые события сопровождают нас всю жизнь, день ото дня, они делают нас счастливыми или несчастными, заставляют нас мечтать и верить, побуждают нас любить, принимать решения, а иногда – бороться и умирать за то, во что мы верим. Великий историк Жан ле Гофф был первым, кто оправдал историю обыденных событий: средневековых ярмарок, бедняцкой жизни в деревнях, болезней, повинностей и наказаний; реальность жизни забытых людей в противовес блеску и грохоту сражений, о которых всегда повествуют победители.

Всем, кому захочется углубить свои познания в этой теме, я искренне рекомендую эссе «Пять взглядов на исторический роман», вышедшее в издательстве «Evohe» за подписями Карлоса Гарсиа Гуаля, Антонио Пенадеса, Хавьера Негрете, Гисберта Хэфса и Педро Годоя. Эти знаменитые авторы обладают не только видением проблемы – их эссе к тому же и увлекательны, и поучительны.

В «Читающем по телам» главный герой Сун Цы – это реальный персонаж, известный не своими делами, но своими книгами. Поэтому я в романе постарался отразить со всей возможной точностью способы его работы, его новаторские методы по осмотру трупов, трудности, встававшие на пути его начинаний, его отвагу, проницательность, любовь к учебе, готовность защищать истину и справедливость. Все судебные процессы, техника осмотра, законы, протоколы, анализ, методы, инструменты и материалы, описанные в каждом из эпизодов романа, достоверно отражают действительность. В труппе актеров есть и другие реальные персонажи, среди которых император Нин-цзун и его свита, министр наказаний Кан и старый профессор Мин. Мне помогали также и известные исторические факты – такие как существование независимой от университета академии, ситуация политической нестабильности на границе и, главное, появление первой в мире ручной пушки, то есть пистолета – оружия столь же новаторского, сколь и смертоносного. Но, конечно же, я добавил многое от себя, и эти выдуманные элементы позволили мне, опираясь на правдоподобие, создать окружение главного героя и сплести интригу. Таким образом, я выдумал запутанный сюжет, основанный на том, каким образом секрет боевого пороха, хранимый китайцами как величайшая государственная тайна, мог попасть в руки их врагов – монголов, а через них добраться и до Европы.

Первая ручная пушка, о которой нам известно, бронзовое изделие, изготовленное в эпоху династии Юань (1271–1368), ныне хранится в Историческом музее Шэньси, в Сиане. И хотя это единственное историческое доказательство, каким мы располагаем, вполне разумно звучит гипотеза, что нечто подобное могло быть изобретено и раньше. Сами владыки Юань были из монголов: пастухи-кочевники без всяких технических и научных познаний. После завоевания Китая они восприняли обычаи и технологию побежденных; на этом основании вполне допустимо предположить, что ручная пушечка, обнаруженная в Маньчжурии, была усовершенствованной переделкой прототипа, созданного еще при династии Сун. Теория эта подкрепляется еще и недавней находкой: в Сычуани была обнаружена статуэтка воина с неким огнестрельным оружием, напоминающим маньчжурскую пушечку. Эта скульптура была создана в XII веке во время династии Сун.

Важную роль в завершающей части повествования играет «Инмин цзи», или «Цинмин цзи», рукопись о самых интересных судебных процессах. И хотя ее распространение началось чуть позже описываемых в книге событий, подобные трактаты составлялись и раньше, и они имели широкое распространение среди культурной элиты династии Сун. Один из них, под названием «И юй цзи», представляет собой любопытное собрание спорных судейских решений; авторство трактата приписывается Хэ Нину и его сыну Хэ Мэну, создан он был в эпоху Пяти Династий; существовали также «Чжэ юй гуйцзянь», «Чудесное зерцало для разрешения судебных дел», которое составил Чжэн Кэ во время династии Сун, а еще «Тан инь биши», знаменитый своим переводом. И все-таки я не мог воспользоваться этими трактатами, поскольку все они были написаны до рождения судьи Фэна, а сюжет требовал от меня рукописи, в которой он мог быть упомянут. Итак, я позволил себе допустить существование сокращенной и неоконченной версии «Инмин цзи», некоего предварительного исследования, созданного в подходящее для меня время, до итоговой публикации в 1261 году.

Что касается архитектоники дворцового ансамбля, должен сознаться, что структура романа вынудила меня разместить внутри его несколько министерств, которые на самом деле помещались в других местах столицы, – то же самое и с застенками, и с личными апартаментами Кана.

Что касается странного заболевания Сун Цы, по-научному называемого «врожденная нечувствительность к боли», – тут дело в необычной мутации одного из генов, кодирующего нейротрофические рецепторы тирозинкиназы (NTRK1); мутировавший ген препятствует образованию нервных клеток, отвечающих за передачу в мозг сигналов о боли, жаре и холоде; я вынужден признать, что это мое литературное добавление, введенное, дабы роль главного героя выглядела еще более драматичной. Тем не менее такая болезнь – это не просто чудесный дар, помогающий Сун Цы преодолеть немало препятствий; на самом деле она часто проявляет свою темную, отрицательную сторону, нанося главному герою вред, изменяя и калеча его, так что сам Сун Цы начинает себя чувствовать проклятым чудовищем.

В конце концов, в порядке заключения, мне хотелось бы привести свои собственные мысли о литературных жанрах. Всем известна врожденная тенденция человеческого существа классифицировать всё, что его окружает; крупица логики в обществе, где предложение зачастую опережает спрос, а информации так много, что ее полезность затмевается самим ее обилием. Подобное происходит и с литературными жанрами: опубликовано уже столько всего, что издатели сразу желают знать, в какую серию попадает каждая из книг; библиотекарей интересует, какой шифр они проставят на этой книге в своем каталоге, а читателям требуется указатель, помогающий выбрать книгу по вкусу.

До этого момента больших проблем не возникает. Все это – формы организации, а организация необходима. Что не так уж хорошо – так это неискоренимая человеческая привычка навечно снабжать каждый роман особым корешком. Мы выделяем «большие» жанры и «малые» жанры, «лучшие» жанры и «худшие» жанры, притом что эти корешки ни в коей мере не отражают индивидуальные качества отдельной книги.

Я говорю об этом потому, что мне нередко – и всегда с раздражением – доводилось слышать, что исторический роман – жанр не из самых важных.

Слыша подобный комментарий, я всегда с удивлением задавался вопросом, говорит мой собеседник о каком-нибудь конкретном романе или же он плывет по течению общего мнения. Проиллюстрирую это таким примером: допустим на минуту, что современный, необыкновенно талантливый писатель сочинил в наши дни трагическую историю любви между юношей и девушкой, чьи семьи, Монтекки и Капулетти, ненавидят друг друга. Да разве из-за того, что действие происходит в Венеции XVI века, «Ромео и Джульетта» должна попасть в разряд обыкновенных исторических романов и перестанет быть прекраснейшей из всех рассказанных в мире историй любви?

Откровенно говоря, мне кажется, что здесь как нельзя лучше подойдет определение жанров, которое оставил нам неподражаемый Хосе Мануэль Лара: «На самом деле существует лишь два вида романов: хорошие и плохие».

КРАТКАЯ БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Сун Цы родился в 1186 году в Цзяньяне (современная провинция Фуцзянь). Его отец, Сун Гун, не блистал успехами в учебе, но все же смог пройти государственные экзамены благодаря льготам, которые предоставил ему император Нин-цзун. Гун очень заботился о будущем своего сына и поэтому нанял ему в учителя последователя ученика великого Чжу Си, и в результате Сун Цы сумел поступить в Национальный университет города Линьань (ныне Ханчжоу). Прослушав курсы по медицине, юриспруденции и криминалистике, в 1217 году Сун Цы получил степень доктора и был направлен в Инь (уезд Чжэцзян) в качестве старшего стражника. Однако внезапная кончина отца помешала ему вступить в должность, и молодому человеку пришлось вернуться на родину во исполнение положенного траурного ритуала. Почти десять лет спустя Сун Цы вступил в должность регистратора в Синьфэне (современная провинция Цзянси). Успехи молодого человека в судебной медицине возбудили зависть его начальника, который несколько раз понижал его в должности, пока не добился того, что Сун Цы отказался от карьеры чиновника. После смерти начальника Цы вернулся на свой прежний пост, а затем получал различные повышения по службе – вплоть до начальника уезда, начальника округа и судебного администратора. Всю свою жизнь он посвятил изучению и анализу судебной медицины; он развенчивал старые подходы, основанные на эзотерике и магии, и привносил новые способы установления истины, причем некоторые из них не утратили своей важности по сей день. Сун Цы умер в 1249 году, через два года после завершения первого и самого значимого в истории научного трактата по судебной медицине: «Си юань лу сянъи».

БЛАГОДАРНОСТИ
«Самое важное – в конце»

После многих лет кропотливой работы, после десятков отбракованных черновиков, после изнурительных дней писания, когда слово «отдых» лишается смысла, когда ты наконец переворачиваешь последнюю страницу рукописи, – ты глубоко вздыхаешь, а потом тебя охватывает болезненная неуверенность. Ты чувствуешь себя удовлетворенным, потому что отдал лучшее, что в тебе было, однако в глубине души ты думаешь: а было ли этого достаточно? Тебе хотелось бы узнать побольше, переписать получше, сделать текст еще более проникновенным и впечатляющим. В какой-то момент тебе кажется, что все твои усилия не найдут отклика у читателей, что у тебя и у самого-то роман не вызовет отклика в случае провала, – того самого отклика, который так легко ощутить, если твой роман нравится. И вот, в этот момент ты вспоминаешь всех, кто помогал тебе на твоем пути. Ты вспоминаешь звонки родителей – настойчивые, нежные, нескончаемые: «Сынок, как ты там? А как роман?» Ты вспоминаешь братьев и сестер, лучше которых в мире никого нет… Вспоминаешь свою дочку…

Ты вспоминаешь друзей – старых и новых. Тех, кто всегда был с тобой, и тех, с кем тебе, по счастью, довелось познакомиться. Таких как Сантьяго Мората, Антонио Пенадес, Алехандро Ногера, Фернандо Мариас, Лусия Бартоломе, Мануэль Валенте, Аника Лильо или Карлос Аймер. Друзей, которых пора поблагодарить за помощь, за нежность, за то, что они были рядом. Ты вспоминаешь издателей – испанцев и иностранцев, которые тебе доверились, которые поставили на тебя. Ты вспоминаешь Рамона Конесу, твоего агента из литературного агентства «Кармен Балсел», всегда готового помочь мудрым советом…

Все эти люди занимают в моей памяти немалое место, рядом с анонимной массой моих читателей: тех, что меня читали; тех, что мне писали, чтобы поздравить или раскритиковать; тех, кого я сумел на несколько дней сделать чуть более счастливыми; и даже тех, кто меня пока не знает. Ведь они каждый день подталкивают меня вперед. Ради них – эта каждодневная борьба, ради них вообще стоит писать.

Моя особая благодарность предназначена Чжуан Ли-сяо, атташе по культуре посольства Китая в Испании, – за ее бескорыстное содействие в налаживании контактов между мной и директорами Национального музея Китая в Пекине, Музея древней архитектуры в Пекине, Музея китайской медицины в Ханчжоу, Провинциального музея в Чжэцзяне, Музея истории в Ханчжоу и Мавзолея генерала Юэ Фэя. Я не могу забыть и Фила А. Р. Хилла, писателя, который снабдил меня американскими изданиями трактатов Сун Цы, а также доктора Деварай Мандала и знаменитого синолога Жака Жерне – без обширнейших познаний которых я не смог бы придать этому роману необходимую достоверность.

Я счастлив, что мне не приходится специально вспоминать мою жену Майте, поскольку, слава богу, я наслаждаюсь ее присутствием каждый день. Она – мой маяк как в хорошие, так и в плохие времена. Она – лучший дар, который я получил от жизни.

И наконец, я хотел бы посвятить эти последние строки человеку, о котором тоскуем все мы, знавшие его. Человеку, который говорил мало, но научил меня многому. Своими поступками, своим смирением и искренностью он учил меня таким вещам, о которых не пишут в книгах.

Для него и в его память.

Спасибо, Эухенио.

БИБЛИОГРАФИЯ

BAILEY, A.; KNAPP, R. G.; NEVILLE-HADLEY, P.; ROBERTS, J. A. G.; STEINHARDT, N., China. Editorial Akal, Madrid, 2008.

BIRGE, B., Women, Pioperty, and Confucian Reac.tion in Sung and Yüan China. Cambridge University Press, New York, 2002.

CHAFFEE, J. W., Branches of Heaven, A History of the Imperial Clan of Sung China. Harvard University Asia Center, Massachusetts, 1999.

CONFUCIO Y MENCIO. EL Chu-King, El Ta Hio, El Lun-Yu, El Tchung-Yung, El Meng-Tseu, Los cinco grandes libros de política, moral y filosofía de la antigua China. Clásicos Bergua, Madrid, 1969.

DAVIS, E. L., Society and the Supematural in Sóng China. University of Hawa’i Press, Honolulu, 2001.

EBREY, P. B.; GREGORY, P. N.; Religión and Society in T’ang and Sung China. University of Hawaii press, Honolulu, 1993.

FENBY, J., Las Setenta Maravillas de China. Blume, 2007.

FOLCH, D., La construcción de China. Ediciones Península, Barcelona, 2001.

GARCÍA MENENDEZ, S.; GONZÁLEZ HUERTAS, J. R., Historia de China. Editorial Libsa, Madrid, 2006.

GARCÍA-NOBLEJAS, Gabriel, Mitología de la China antigua. Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2007.

GERNET, J., Daily Ufe in China on the Eve of the Mongol Ini’asion, 1250–1276. Stanford University Press, California, 1962.

GERNET, J., El mundo chino. Editorial Crítica, Barcelona, 1991.

GONZÁLEZ DE MENDOZA, Fray Juan, Historia del Gran Reino de la China. Miraguano, S. A. Ediciones, Madrid, 2008.

HASKEW, M. E.; JÓRGENSEN, C.; MCNAB, C.; NIDEROST, E.; RICE, R. S., Técnicas Bélicas del Mundo Oriental, 1200–1860, Equipamiento, Técnicas y Tácticas de Combate. Editorial LIBSA, Madrid, 2009.

HYMES, R., Way and Byway. Taoism, Local Religión, and Models of Divinity in Sung and Modem China. University of California Press, Los Angeles, 2002.

INGMINGJI, The EnlightenedJudgments. State University of New York Press, Albany, 1999.

LAYMA, Y., China. Lunwerg Editores, Barcelona, 2008.

LEE, T. H. C., Government Education and Examinations in Sung China. The Chinese University of Hong Kong, 1985.

McKNIGHT, B., Law and Order in Sung China. Cambridge University Press, New York, 1992.

McKNIGHT, B., Village and Bureaucracy in Southern Sung China. The University of Chicago Press, Chicago, 1971.

McKNIGHT, B. and LIU, J., The Enlightened Judgments. Ch’ing-ming Chi. The Sung Dynasty Collection. State University of New York Press, Albany, 1999.

MORETTI, M., China, El Reino del Dragón. Editorial LIBSA, Madrid, 2008.

NANCARROW, P., La antigua China y la Gran Muralla. Ediciones Akal, S. A., Madrid, 1990.

POLO, M., Libro de las Maravillas. Suma de Letras, Barcelona, 2000.

POLO, M.; RICCI; DAMPIER; HUNTER; HUC; CLAUDEL Y OTROS, Viaje por la China Imperial. Ediciones Abraxas, Barcelona, 2000.

PRECIADO IDOETA, Juan Ignacio, Antología de poesía china. Editorial Gredos, S. A, Madrid, 2003.

QIZHI, Z., Cultura tradicional china. Editorial Popular, S. A., Madrid, 2008.

RÍOS, Xulio, China: de la A a la Z, Diccionario general de expresiones chinas. Editorial Popular, Madrid, 2008.

SCARPARI, M., Antigua China. Editorial Folio, Barcelona, 2005.

SCHAFER, E. H., La China Antigua. Time Life, Amsterdam, 1972.

SHAUGHNESSY, E. L., China. El mundo chino, Crencias y rituales, Creación y descubrimientos. Blume, Barcelona, 2008.

Ta-Tsing-Leu-Lee, Las Leyes del Código Penal de la China. Imprenta de la Revista de Legislación, Madrid, 1884.

THEROUX, P., En El Gallo de Hierro, Viajes en tren por China. Ediciones B, Barcelona, 1997.

TIME LIFE BOOKS., Vivir la Historia de la China Imperial. 960–1368. Editorial Folio, Barcelona, 2008.

TSE, Lao, Tao Te King. Edicomunicación, S. A., Barcelona, 1994.

VAN GULIK, R. H., La Vida Sexual en la Antigua China. Ediciones Siruela. Madrid, 2005.

VIRCHOW, R., Técnica de las Autopsias. Administración de la Revista de Medicina y Cirugía Prácticas, Madrid, 1894.

WANG YINGLIN, Sanzijing, El Clásico de Tres Caracteres. Editorial Trotta, S. A., Madrid, 2000.

WETZEL, A., China. RBA Edipresse S. L., Barcelona, 2008.

YOSHINOBU, S., Commerce and Society in Sung China. The University of Michigan Center for Chineses Stlidies, Michigan, 1970.

ПРИМЕЧАНИЯ

С. 5. «О судейских обязанностях». Статья четвертая «Сун син тун», Уложения о наказаниях: династии Сун. – Вообще говоря, раздел уголовного кодекса династии Сун «Сун спи тун», названный автором «О судейских обязанностях», на самом деле называется – дуань-юй; при буквальном переводе этого бинома мы получим «Судопроизводство и тюремное содержание». Четвертая статья раздела посвящена определению наказаний для служащих судов и тюрем, которые за деньги или по иным причинам подучают арестантов давать такие показания, чтобы наказание оказалось легче, чем должно было бы быть. Вынесенного в эпиграф отрывка текст статьи не содержит. Возможно, автор пользовался каким-то исследованием в области китайского права, в которое вкралась неточность; может быть, он что-то перепутал. Содержание и тональность приведенного отрывка свидетельствуют о том, что он скорее взят не из уголовного закона, а из какого-то регламента или устава, определявшего порядок несения службы судейскими чиновниками; такого рода документов в традиционном Китае хватало. Нельзя также исключить, что эпиграф является плодом творческой фантазии автора, стилизованным под китайский юридический текст. Косвенным подтверждением последнего предположения является употребление в отрывке термина «час». По поводу единиц времени здесь можно коротко отметить лишь, что соответствующая статья «Сун син тун» предписывает измерять время либо в четвертях кэ, составлявших одну сотую часть суток, т. е. около четверти часа, либо в двухчасовых стражах гэн. Строго говоря, страж было 12, но главным образом термин «стража» применялся к ночному времени суток (с 7 вечера до 5 утра). Скажем, наиболее (благодаря творчеству И. А. Ефремова) известная стража чоу (Быка) длилась от 1 до 3 ночи. Так или иначе, в доступном нам издании «Сун син тун» текста, который мог бы быть расценен как оригинал эпиграфа, обнаружить не удалось.

С. 11. Линьань – совр. Ханчжоу, административный центр провинции Чжэцзян. В 1127 г. чжурчжэньское государство Цзинь – на тот момент самый сильный конкурент управляемого династией Сун (960–1279) Китая – захватило северную часть страны с тогдашней его столицей, Кайфэном. Большая часть императорского рода попала в плен. Один из оставшихся на свободе сыновей плененного и принудительно отрекшегося от престола императора бежал на юг, за великую реку Янцзы, формально принял бразды правления и перенес столицу в Линьань. Так продолжилась прервавшаяся было династия Сун. Ее история поэтому делится на два периода: Северная Сун и, после переноса столицы на юг, – Южная Сун. Попытки чжурчжэньских войск переправиться через широкую Янцзы и завершить завоевание Китая успеха не имели. В конце концов оба истощенных взаимными войнами государства были завоеваны монголами. Для Цзинь это покорение оказалось фатальным, Китай же столетие спустя освободился от власти завоевателей.

С. 13. Университет – многопрофильное высшее учебное заведение в императорском Китае. Наиболее ценилось в ту пору общегуманитарное образование, открывавшее дорогу к руководящим должностям, но соответствующим дисциплинам обучались в основном дети знати. Выходцы же из простонародья обычно обучались практическим дисциплинам. Это делало их вечными исполнителями, техническим персоналом. Справедливости ради надо сказать, однако, что при наличии действительно большого таланта и упорства выходец из низов мог дослужиться и до министра – и нередко именно благодаря образованию, полученному, например, на гуманитарных отделениях того учреждения, которое европейцы привычно для себя называют университетом.

…на время траура должен был отказаться от поста… – Траур по ближайшему прямому предку по мужской линии длился ни много ни мало три года. На это время всякий порядочный чиновник должен был уйти в отставку и возвратиться в отчий дом, чтобы целиком посвятить себя всем видимой печали, равно как выполнению многочисленных и сложных похоронных и траурных обязанностей. Для тех, кто при выборе между сыновней почтительностью и карьерой предпочитал карьеру, были предусмотрены уголовным законом принудительные отставки и иные карательные санкции.

С. 19. Ли – традиционная китайская мера длины, иногда ее называют китайской верстой. Величина ее на протяжении веков слегка менялась в ту или иную сторону, но в общем всегда составляла несколько более полукилометра. Современная ли равна 576 м, в сунское время она была чуть меньше – около 560 м.

С. 24. …наш уезд не подведомствен судье Фэну. – Территориально-административная структура императорского Китая на протяжении почти всей его истории была двухступенчатой. Если не считать национальных окраин, территория собственно Китая делилась на округа, управляемые непосредственно из столицы, и уезды, подчинявшиеся округам. Округа, в которых располагались государственные столицы, а также имевшие особую стратегическую или экономическую важность, могли также именоваться «областями» или «управлениями». Время от времени создавались более крупные единицы, объединявшие под одной (чаще всего – военной) юрисдикцией несколько округов; это делалось в стратегически важных или явно находящихся под угрозой вторжения частях страны.

С. 25. …в час Дракона… – точнее, в стражу Дракона (чэнь). Время с 7 до 9 часов утра.

…у старосты по надзору. – В авторском тексте это должностное лицо называется «caudillo local» (местный военачальник). В традиционном Китае на протяжении практически всей его истории существовала организация, известная как баоцзя, то есть «местная самооборона» или, буквально, «семейная защита» – то или иное количество соседских хозяйств, связанных круговой порукой. Она была важнейшим элементом общинного самоуправления и в то же время органично дополняла общегосударственную административную структуру. В сунское время она выглядела следующим образом: от 10 до 30 соседских домохозяйств группировались как единая административно-хозяйственная единица, ответственная за сбор налогов с входящих в нее дворов, за порядок и безопасность в подведомственной зоне и пр. Во главе стоял баочжан – этакий глава добровольной общественной дружины по-древнекитайски, избиравшийся по согласованию с населением уездными властями из наиболее уважаемых членов данной ячейки взаимной безопасности. Десять малых ячеек бао объединялись в одну большую, во главе которой стоял свой баочжан, тоже из зажиточного простонародья, часто – отмеченный и награжденный за проявленную в войнах храбрость. Возможно, автор имеет в виду именно такого «каудильо».

С. 26. С каких это пор у детей планы? – В классическом сочинении «Гунъян чжуань», входящем в основной конфуцианский канон (собственно говоря, это комментарий к летописи «Чунь цю», написанной якобы самим Конфуцием), сказано прямо: «У правителя и у родителя никто не может питать свои собственные намерения. Если находится тот, кто питает свои собственные намерения, обязательно следует казнить его».

С. 27. …костяшек домино… – В авторском тексте так и сказано: domino. Сомневаюсь, однако, чтобы в сунском Китае существовал точный аналог известной европейской игры. Хотя настольные игры, в том числе и азартные, безусловно, существовали. Возможно, автор имел в виду некую древнюю разновидность мацзяна (маджонга).

С. 28. …лотосовой луны… – Автор в своем послесловии приводит некий перечень, в котором каждому из двенадцати месяцев года по-китайски соответствует некий цветок или плод: скажем, июнь – гранат, июль – лотос, октябрь – хризантема… Более того, дни он именует как раз лунами (в данном случае: vigesimosegunda luna), а месяцы – месяцами (в данном случае: mes del Loto). Могу сказать только, что во всех эдиктах, хрониках и вообще документах тогдашние китайцы, как и все вменяемые люди (можно даже сказать – как и подобает дневным животным, чья активность приходится на светлый период суток), дни именовали именно днями (жи – солнце), месяцы же как раз называли лунами (юэ – луна). Вообще говоря, китайский год подразделялся на 24 сельскохозяйственных сезона: скажем, Пробуждение насекомых (5 марта – 20 марта), Колошение хлебов (5 июня – 21 июня), Холодные росы (8 октября – 23 октября). Но, конечно, знали в Китае и деление года на 12 лунных месяцев; мимо новолуний и полнолуний древние астрономы сельскохозяйственной страны пройти не могли. Однако месяцы назывались у них просто по их численным номерам. Отсюда – обиходные названия многих китайских праздников, например: Праздник двойной пятерки – то есть тот, что приходится на пятый день пятой луны. Вот стандартная запись о событии общегосударственного масштаба: «Девиз правления Чжэньгуань, восьмой год, вторая луна, третий день. Наследника престола облачили в одежду совершеннолетнего».

…второго года под девизом правления Кайси и четырнадцатого года правления… Нин-цзуна… – Китайцы в ту пору членили свою историю царствованиями императоров и девизами правления. Каждый новый император, взойдя на престол, просто не мог не объявить новый – свой – девиз правления, который как бы обновлял вселенную в целом и ставил перед империей некие новые задачи в частности. Тем читателям, кто уже не очень молод, в качестве аналогии можно напомнить советские: «пятилетка качества», «третий решающий, четвертый определяющий» и пр. Или взять более современное: «Эпоха торжества демократии». Люди вообще очень мало меняются; меняются лишь продиктованные сиюминутными состояниями культуры оправдания ухищрений, повторяющихся из века в век… Словом, если дело не клеилось и в империи что-то шло не так, прежде чем браться за реформы или текущий ремонт системы, уважающему себя императору надлежало, как правило, дать новый девиз, так что в царствование одного императора девизов могло смениться несколько. Скажем, сунский Нин-цзун правил с 1195 по 1225 г., а период Кайси (это выражение можно приблизительно перевести как «Открытие врат к счастью») начался в 1205 г. и закончился в 1207 г. Видимо, что-то со счастьем не задалось. Или, может быть, наоборот, император счел, что за это время вполне справился с поставленной задачей, врата открыл настежь и пора уже взяться за что-нибудь новенькое. Тут интересно другое. Четырнадцатый год (у автора именно так и сказано: decimocuarto – четырнадцатый) царствования Нин-цзуна, как легко подсчитать, приходится в основном на 1209 г. по европейскому летоисчислению. Известны, правда, многочисленные случаи расхождения на год привязки датировок тех или иных китайских событий к европейскому календарю; они обусловлены тем, что в Китае лунный новый год начинался не с первого января, а, как правило, в феврале или марте. Некоторые датировки учитывают этот зазор, некоторые – нет. Но четырнадцатый год Нин-цзуна, похоже, никак не втиснуть в годы правления под девизом Кайси.

С. 42. Даже ссадина на щеке сейчас казалась Цы клеймом изгоя. – Действительно, в средневековом Китае и мораль, и целиком подчиненное ей уголовное право не просто давали родственникам возможность, но обязывали их скрывать преступления один другого, укрывать друг друга от властей и т. д. – если только преступления не были сугубо антигосударственными (умышление на особу императора, мятеж и пр.). Более того, даже подельников своего преступного родственника законопослушные члены семьи зачастую должны были укрывать – ибо выдача его властям рассматривалась косвенной формой доноса (подельник ведь, если его схватят, может выдать подельника). Доносы же на родственников были запрещены под страхом наказания, причем донос младшего на старшего наказывался куда суровее, чем донос старшего на младшего. Сына или внука по мужской линии, сообщившего властям о преступлении отца или деда, по закону следовало казнить удавлением. Младший брат за донос на старшего брата получал два года каторги, при этом сам преступник считался пришедшим с повинной и получал, в зависимости от рода преступления, полное или частичное прощение (полного прощения не полагалось, если нанесенный преступлением вред был невосполним). Но в данном случае мы наблюдаем сложнейший для тогдашнего Китая юридический и этический казус. Вряд ли по закону можно было счесть косвенным доносом на родственника обнаружение следов его преступления и заявление о них властям до того, как стало известно, кто именно это преступление совершил. Однако морально ситуация была поистине ужасной.

…под водительством передового… – У автора здесь и далее при описании эскорта судьи употреблен термин кули. Строго говоря, этим термином, который буквально переводится как «горькая сила», примерно полтора века назад начали называть китайских разнорабочих, главным образом эмигрантов из собственно Китая, готовых на чужбине к самой тяжкой работе за гроши, а то и просто за прокорм. Вряд ли данный термин существовал при Сун, но даже если этим словом и могли назвать каких-то деклассированных бродяг, к эскорту чиновника оно совершенно не применимо. Почетный эскорт (лубу) имел сложную, дифференцированную иерархическую структуру, он был непременным атрибутом перемещавшихся высокопоставленных особ и включал только профессионалов, число и специальное наименование которых зависели от знатности особы, которую эскорт сопровождал. Например, в эскорт чиновника 4-го ранга входили: расчистителей пути (цин дао) – 2 человека; всадников с парадным самострелом под зонтом – 1 человек; сопровождающих в платье, подобном весне (цинъи), – 4 человека; телохранителей с булавами – 4 человека; телохранителей с алебардами – 50 человек.