Текст книги "Воспоминания современников об А. П. Чехове"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 40 страниц)

С. Д. БАЛУХАТЫЙ[1]1
  Балухатый Сергей Дмитриевич (24.03.1893 – 2.04.1945), советский литературовед, библиограф, член-корреспондент АН СССР (1943). С 1919 по 1923 г. – профессор Самарского университета, с 1923 и до конца жизни – профессор Ленинградского университета. С 1930 руководил отделом русской литературы XX в. в Институте русской литературы АН СССР (Пушкинский дом).


[Закрыть] «ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ А. П. ЧЕХОВА»

Громадное большинство произведений Чехова не связано непосредственно с определенными географическими районами. Но не вызывает сомнения, что детские и юношеские впечатления Чехова от Таганрога легли в основу последующих его художественных обобщений жизни, нравов и типов провинциально-уездной России, обывательщины и мещанства, бескультурья и пошлости, полицейского режима и самодержавного произвола. В Таганроге Чехов наблюдал разнообразную галерею типов обывателей, густую мещанскую среду, ее пестрый буржуазно-торговый и интеллигентный слой. Таганрогские типы, нравы и места вошли в произведения: «В рождественскую ночь», «Свадьба», «Ворона», «Холодная кровь», «Счастье», «Перекати-поле», «Степь», «Огни», «Палата № 6», «Моя жизнь», «В родном углу», «Человек в футляре», «Ионыч».

* * *

Годы университетской учебы имели решающее влияние на выработку Чеховым материалистического миросозерцания. Лекции профессоров-медиков, биологов и натуралистов, вся университетская школа позитивного научного мышления приучили Чехова к точному наблюдению действительности, к объективному ее изучению. Совмещение интересов научных и художественных имело для Чехова огромное значение для разработки им своего реалистического художественного метода.

* * *

Москва. Небольшие квартиры и квартирки, учеба, нужда, скудные заработки; типы мещанской интеллигенции; купеческое разгулье и хамство, беззастенчивая эксплуатация, подавление личности, ханжество буржуазной морали, социальное противоречие капиталистического строя, – все эти картины жизни большого города ярко отражены в обширной серии рассказов Чехова этого периода. Московские впечатления определили выбор Чеховым тем и типажей большинства своих психологических и характеристических рассказов городского цикла В них окреп писатель-бытовик, все отчетливее и углубленнее звучит нота протеста против буржуазного строя. Политическая реакция 80-х годов, вытравила со страниц печати социальную сатиру. Журналы находились под бдительным наблюдением правительственных органов, сурово опекаемые политической и моральной цензурой. Запрещено было подвергать резкой сатирической оценке устои буржуазной морали, привилегированные круги общества, учреждения, лица.

Темы журнальной юмористической литературы ограничивались однообразным кругом бытовых наблюдений. Писатели-юмористы, и среди них, прежде всего, Чехов, стремились этот материал разнообразить стилистически, создать новые литературные формы: наполнить страницы журналов литературными образцами смеха «чистого», аполитичного, асоциального – в виде игры слов, острословия, каламбура.

* * *

Ранний Чехов работает преимущественно над юмористической новеллой и анекдотом. Он создает бесчисленное число «комических мелочей»: каламбуры, объявления, письма, телеграммы, рекламы, афоризмы, темы к рисункам и т. п. Часто прибегает к литературной пародии и стилизации.

В то же время Чехов рано обращается к фактам и материалам подлинно бытовым, реалистическим. С первых же шагов своей литературной работы, он приучал себя к повседневным жизненным наблюдениям. Отсюда – постоянное внимание молодого Чехова к художественной обработке бытовых тем и деталей, к построению бытового рассказа. Чехов даже в первых своих рассказах был бытописателем городского быта – быт мещанский, чиновничий, актерский, – и, отчасти, быта крестьянского, развертывая обширную картину нравов и галереи типов начала 80-х годов. Чехов работает над созданием «внутреннего» портрета лица, над характерами. В ряде произведений уже в эти годы Чехов затрагивает серьезные психологические социальные темы, дает отрицательную оценку современного ему общества. Он глубоко вскрывал все пошлое, мещанское, лживое, самоуверенное, раболепствующее, двойственное, несправедливое, неустроенное. По словам М. Горького Чехов «уже, в первых рассказах своих умел открыть в тусклом море пошлости ее трагически-мрачные шутки».

* * *

Все усиливающееся внимание Чехова к мещанскому быту, человеческим характерам в различной социальной среде уводило Чехова от юмористической прессы – и для своих бытовых и психологических рассказов он находит новую читательскую аудиторию: страницы «Петербургской газеты» и «Нового времени».

Появление рассказов Чехова в «Петербургской газете» и в «Новом времени» было для него завоеванием новой, более квалифицированной читательской аудитории. Уже не в роли писателя-юмориста, а в роли мастера тонких бытовых наблюдений и психологических деталей. Расширяется круг тем. Чехов формируется, как крупный мастер небольшого рассказа, бытового этюда, психологического очерка; приобретает репутацию блестящего новеллиста. Тонкий психологический рисунок рассказов Чехова обратил на себя внимание крупных писателей старого поколения – Д. Григоровича, В. Короленко, Я. Полонского, А. Плещеева, даже Л. Толстого.

В 1886 году Чехов выпустил сборник «Пестрые рассказы». Появление сборника вызвало обширное число отзывов. Критики отметили Оригинальный свежий талант Чехова, острую наблюдательность, выразительную художественную форму рассказов. Писали о том, что юмор Чехова «прирожденный», здоровый, а не «выдуманный», вымученный. Отмечали честность мысли, серьезность «внутреннего» содержания при комической форме. Утверждали, что Чехов – юморист-психолог, умеющий старую тему подать по-новому. Определяли как основную тему его произведений – любовь к человеку.

В конце 80-х годов имели широкое распространение сборники рассказов Чехова: «В сумерки», «Рассказы», «Хмурые люди».

* * *

К концу 80-х годов Чехов переживал определенный кризис: он вырос в беллетриста-бытовика, ему нужно было оправдать внимание ценителей его мастерства созданием «большого» произведения. Таким произведением и была повесть «Степь» 1888 г. Повесть была задумана как бессюжетное произведение, посвященное описанию степных людей, их занятий и психологии. Писалась повесть Чеховым трудно, в силу новизны работы над новой для себя «большой» формы, и в силу оригинальности самой темы. Повесть казалась автору «громоздкой», скучной и слишком специальной. «Степь» вызвала к себе огромное внимание как литературных друзей Чехова, давших в письмах писателю обширные характеристики повести, так и печатной критики. Критики высоко оценили положительную сторону повести – ее «поэзию», описание картин природы, силу и богатство красок, тончайшие психологические штрихи, живость ощущений, глубину наблюдательности, уменье передать «за внешними проявлениями жизни душевное состояние». Горячо приветствовали переход Чехова от «жанровых сценок к большим картинам».

* * *

Общественная совесть Чехова подсказала ему выполнение весьма значительного, исключительно-трудного и ответственного дела: в 1890 г. он едет на остров Сахалин с целью изучения быта заключенных каторжан. Чехов считал, что знакомство с Сахалином, «местом невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный», изучение колонизации из преступников – обязательно для русского культурного общества. В результате этой поездки, выполненной при отсутствии Сибирской жел. дороги, в значительной своей части на лошадях, в невероятно-трудных условиях, и в итоге трехмесячной переписи всего населения Сахалина, – Чехов написал исследование «Остров Сахалин», явившееся крупным вкладом в нашу литературу об уголовной каторге и ссылке.

* * *

Переезд на постоянное жительство в деревню Мелихово имел для Чехова внутренние причины: возникла потребность широкой общественной работы, которую Чехов, как врач по образованию, нашел для себя возможным наилучшим образом осуществить в деревенских условиях. Жизнь в Мелихово в течение семи лет и была местом проявления Чеховым разнообразной деятельности по обслуживанию нужд и улучшению быта крестьян. В мелиховский период Чехов создал наиболее известные в читательских кругах произведения своего «среднего» периода литературной работы («Палата № 6», «Человек в футляре» и др.).

Крестьянский быт Мелихова дал ему материал для зарисовки деревенского быта в произведениях: «Мужики», «Убийство», «В овраге». В них Чехов дал резко отрицательную критику народнических, идеалистических представлений о деревне.

* * *

Богатый идейный материал, которым овладел Чехов, его обобщение характеристики современной эпохи, образное восприятие им различных общественных слоев в русской жизни 80-х и 90-х годов мы найдем в длинном ряде повестей: «Огни», «Именины», «Припадок», «Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека», «Три года», «Моя жизнь», «Мужики», «Человек в футляре», «Крыжовник», «По делам службы», «В овраге», и другие. В практике своего художественного творчества этих лет Чехов закрепил жанр психолого-бытовой и в то же время идейно-социальной повести. В своих произведениях Чехов сосредоточивал главное внимание на характеристике интеллигенции в тогдашних провинциальных условиях ее жизни. Попутно Чехов обсуждал в своих повестях значительные общественные темы или раскрывал сложные психологические задачи. Все, что наблюдал, описывал и обобщал в художественных своих образах Чехов, было им направлено на отрицательные стороны современности, на такой показ этих сторон, при котором у читателя складывалось бы ощущение жизни тяжелой, бессмысленной, бесперспективной.

* * *

К началу 1900 года у Чехова расширяется круг знакомства с писателями: Л. Толстой, М. Горький, А. Эртель, В. Вересаев, Н. Гарин, С. Елпатьевский. И. Бунин. А. Куприн, и др., в общении с которыми и в беседах на вопросы, связанные с литературой, Чехов проверяет и углубляет свои позиции, как писателя-общественника и как профессионального литератора.

* * *

Чехов создал оригинальные драматические формы. По идейной направленности его драма – драма социальная, по материалу и построению – драма повествовательная, по своей экспрессивной форме – драма лирическая. Влияние пьес Чехова на русский и мировой репертуар – исключительно велико. И даже в наши дни на западе драма Чехова понимается, как драма, открывающая новую эру в драматическом и театральном искусстве.

В дореволюционной России сценическим истолкователем образов чеховской драматургии был преимущественно Московский Художественный театр. Лишь этому, наиболее культурному передовому театру недавнего прошлого, удалось всей своей сценической системой осуществить полностью эстетические принципы пьес Чехова. Для наших дней пьесы Чехова являются правдивыми памятниками дореволюционного прошлого, историческими документами о тяжелых годах русской жизни, искренним свидетельством чуткого современника о людях, которые по словам Астрова в «Дяде Ване», «прожили свои жизни так глупо и так безвкусно и не нашли средства, как быть счастливыми», – об их тусклой жизни и об их горячих надеждах на лучшую жизнь для будущих людей.

* * *

Одновременно с ростом литературного мастерства Чехова меняются и его общественные вкусы: отходя постепенно от сотрудничества в консервативном «Новом времени», Чехов переходит в начале 90-х годов к работе в либеральной газете «Русские ведомости» и окончательно прикрепляется к «Русской мысли», до этого оцениваемой им крайне отрицательно. В последние годы печатается в массовых журналах «Нива» и «Журнал для всех». В 1900 году при большом посредничестве М. Горького стал печататься в марксистском журнале «Жизнь».

На протяжении всей своей жизни Чехов участвовал в активной общественной работе; общественные вопросы дня были постоянно в поле его внимания. В первые годы своей литературно-общественной работы Чехов, подобно многим представителям мелкобуржуазной интеллигенции 80-х годов, растерявшейся перед правительственной реакцией, утверждал, что «революции в России никогда не будет» (1888 г.), что «политики у нас нет, в революцию мы не верим» (1892 г.) и всю свою энергию, весь свой общественный темперамент Чехов вкладывал в делание «малых дел» культуры. Но уже с конца 90-х годов, под очевидным влиянием роста капитализма и революционного рабочего движения, Чехов говорит о том, что в России «скоро будет конституция, без конституции уж больше нельзя». Совсем реформистски звучали и такие слова Чехова 1899 г. по поводу студенческих беспорядков: «Дайте свободу печати в свободу совести, и тогда наступит вожделенное спокойствие, которое, правда, продолжалось бы не особенно долго, но на наш век хватило бы».

В ткань художественных произведений писателя последних лет вставлены и более радикальные социальные требования, вроде «Главное – перевернуть жизнь, а все Остальное не нужно». («Невеста» – 1903 г.) или: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет уже близко и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь 25–30 лет работать будет уже каждый человек. Каждый» (слова Тузенбаха в «Трех сестрах» – 1901 год).

Наличие этих высказывании говорит о том, что Чехов был не только либеральным культурником, умеренным прогрессистом, но что идеологические воззрения Чехова последних лет характеризуются тем «бессознательным смешением демократических и примитивно-социалистических идей», которое Ленин наблюдал в предреволюционные годы у разночинной интеллигенции с «совершенно неустановившимся миросозерцанием», (см. его статью «Задачи революционной молодежи» 1903 г.).

Таганрогская литературная газета, май 1935 г.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА[2]2
  Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959), актриса МХТ (с 1898), народная артистка СССР (1937). Жена А. П.Чехова. Окончила Музыкально-драматическое училище Московского филармонического общества.


[Закрыть] «ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ»

(из воспоминаний)

Чехов последних шести лет – таким я знала его: Чехова, слабеющего физически и крепкого духовно. – Чехова, как-то необыкновенно просто, мудро и красиво относившегося к разрушению своего тела из-за того, что «бес вложил в меня бацилл».

Впечатление этих шести лет Чехова – какого-то беспокойства, метания, – точно чайка над океаном, не знающая куда присесть: смерть отца, продажа Мелихова, продажа своих произведений Марксу, покупка земли под Ялтой, устройство дома и сада, и в то же время сильное тяготение к Москве, к новому, свежему, театральному делу; метание между Москвой и Ялтой, которая казалась уже тюрьмой; женитьба, поиски клочка земли недалеко от трогательно любимой Москвы и уже почти осуществление мечты, – ему разрешено было врачами провести зиму в Средней России, – мечты о поездке по северным рекам, в Соловки, в Швецию и Норвегию, в Швейцарию, и мечта последняя и самая сильная, уже в Шварцвальде, в Баденвейлере, перед смертью – ехать в Россию через Италию, манившую его своими красками, соком жизни, главное, музыкой и цветами, и все эти мечтания, все мечты были прикончены 2-15 июля его собственными словами: «Их стербе» («Я умираю»).

…Мы увиделись впервые и познакомились 9 сентября 1898 г. – знаменательный и на всю жизнь незабываемый день. Никогда не забуду ни той трепетной взволнованности, которая овладела мною еще накануне, когда я прочла записку Владимира Ивановича о том, что завтра, 9 сентября, А. П. Чехов будет у нас на репетиции «Чайки», ни того необычайного состояния, в котором шла я в тот день в Охотничий клуб на Воздвиженке, где мы репетировали, ни того мгновения, когда я в первый раз стояла лицом к лицу с А. П. Чеховым.

И все мы были захвачены необыкновенным, тонким обаянием его личности, его простоты, его неумения «учить», «показывать». Не знали, как и о чем говорить… А он смотрел на нас, то улыбаясь, то вдруг необычайно серьезно, с каким-то смущением, пощипывая бородку и вскидывая пенсне… Недоумевал, как отвечать на некоторые вопросы, а мы-то думали, – вот приедет автор и откроет нам все тайны, как надо играть «Чайку». Он отвечал как-то неожиданно, как будто и не по существу, как будто и обще, и мы не знали, как принимать замечание, – серьезно или в шутку. Но так казалось только в первую минуту, и сейчас же, подумав немного, чувствовалось, что это сказанное как бы вскользь замечание начинала проникать в мозг и душу, и от едва уловимой характерной черточки начинала вырастать вся суть человека. И с этой встречи начал медленно затягиваться сложный узел моей жизни.

Зимой 1898–1899 г. мы сыграли «Чайку» с большим успехом и весной показывали пьесу автору, приехавшему снова в Москву. Большой успех «Чайки», знакомство с Чеховым, радостное сознание, что у нас есть «свой», близкий нам автор, которого мы нежно любили, – все это радостно волновало нас.

Этой весной я познакомилась ближе с Чеховым и как-то сразу полюбила всю атмосферу их семьи. Этой весной я ездила дня на три в Мелихово – небольшое имение Антона Павловича, верстах в 12 от ст. Лопасня Курской жел. дор. и все решительно пленило меня там; пленяли радушие, ласковость, уют, беседы, полные шуток, остроумия…

Кончился сезон и я уехала отдыхать на Кавказ, где жил мой брат с семьей на даче около Мцхета. К этому периоду и относятся первые наши письма. Еще в Москве я обещала приехать с Кавказа в Крым, где Антон Павлович купил участок земли и строил дом. Письмами мы сговорились встретиться на пароходе в Новороссийске около 20 июля и вместе приехали в Ялту, где я остановилась в семье д-ра Л. В. Средина, с которой была дружна вся наша семья.

В августе мы с Антоном Павловичем вместе уехали в Москву и ехали на лошадях до Бахчисарая, через гору Ай-Петри.:. Хорошо было покачиваться на мягких рессорах, дышать напоенным испарением сосны воздухом и болтать в милом, шутливом чеховском тоне, и подремывать, когда сильно припекало южное солнце и морило душу зноем…

В Москве Антон Павлович пробыл недолго и в конце августа уехал обратно в Ялту, а уже с 3 сентября начинается наша переписка. В конце марта 1900 г. труппа Художественно-Общедоступного театра решила приехать в Крым с пьесами «Чайка», «Дядя Ваня», «Одинокие» и «Гедда Габлер».

Я приехала еще на страстной с Марьей Павловной, и как казалось уютно и тепло в новом доме Антона Павловича, который летом только еще строился и был нежилым… Все интересовало, каждый пустяк, Антон Павлович любил ходить и показывать и рассказывать, чего еще нет и что должно быть со временем и, главное, занимал его сад, фруктовые посадки.:.

В это же время был в Ялте и А. М. Горький, входивший в славу тогда быстро и сильно, как ракета. Он бывал у Антона Павловича, и как чудесно, увлекательно, красочно, рассказывал о своих скитаниях. Тихо, уютно и быстро прошла страстная неделя, неделя отдыха, и надо было ехать в Севастополь, куда прибыла труппа Художественного театра. Уже начались приготовления к спектаклям, приехал Антон Павлович, и жизнь завертелась… Начался какой-то весенний праздник.:.

Переехали в Ялту, и праздник стал еще ярче, нас буквально засыпали цветами.:. И закончился этот праздник феерией на крыше дачи гостеприимной Ф. К. Татариновой, которая с такой любовью относилась к нашему молодому театру и знала, как и чем выразить свое поклонение Станиславскому и В. И. Немчровичу-Данченко, создавшим этот театр. Артисты приезжали часто к Антону Павловичу. обедали, бродили по саду, сидели в уютном кабинете, и как нравилось все это Антону Павловичу, – он так любил жизнь подвижную, кипучую, а тогда у нас все уповало, кипело, радовалось.:.

Жаль было расставаться и с югом, и с солнцем, и с Чеховым, и с атмосферой праздника… Но надо было ехать в Москву, репетировать. Вскоре приехал в Москву и Антон Павлович, – ему казалось пусто в Ялте после жизни и смятения, которые внес приезд нашего театра, но в Москве он почувствовал себя нездоровым и быстро вернулся на юг.

Я в конце мая уехала с матерью на Кавказ, и каковы были удивление и радость, когда в поезде Тифлис – Батум я встретила Антона Павловича, Горького, Васнецова, д-ра Алексина, ехавших в Батум. Ехали мы вместе часов шесть до ст. Михайлово, где я с матерью пересела на Боржомскую ветку. В июле я снова гостила у Чеховых в Ялте.

Переписка возобновляется с моего отъезда в Москву в начале августа по 23 октября и прерывается приездом Антона Павловича в Москву с пьесой «Три сестры» до половины декабря, когда Антон Павлович отправляется на юг Франции, в Ниццу, где он прожил около трех месяцев, сильно волнуясь ходом работ в театре над постановкой «Трех сестер».

В Москве он смотрел «Когда мы – мертвые пробуждаемся». К Ибсену Антон Павлович относился как-то недоверчиво и с улыбкой, он казался ему сложным, не простым и умствующим. Постановке «Снегурки» А. П. тоже не очень сочувствовал; он говорил, что мы пока не должны ставить такие пьесы, а придерживаться пьес типа «Одиноких». Переписка тянется с 11 декабря 1900 г. по 18 марта 1901 г. В начале апреля я ненадолго приезжала в Ялту, а с половины апреля идет опять переписка.

В половине мяч 1901 г. Антон Павлович приехал в Москву. 25 мая мы повенчались и уехали по Волге, Каме, Белой до Уфы, откуда часов 6 по жел. дор. в Андреевский санаторий, около ст. Аксеново. По дороге навестили в Нижнем Новгороде А. М. Горького, отбывавшего домашний арест.

В Аксенове Антону Павловичу нравились природа, длинные тени по степи после шести часов, фурканье лошадей в табуне, нравились флора, река Дема (Аксаковская), куда мы ездили однажды на рыбную ловлю. Санаторий стоял в прекрасном дубовом лесу, но устроен был примитивно и жить было ему неудобно при минимальном комфорте. Даже за подушками пришлось мне ехать в Уфу. Кумыс сначала пришелся по вкусу Антону Павловичу, но вскоре надоел, и, не выдержав 6 недель, мы отправились домой в Ялту через Самару по Волге до Царицина и на Новороссийск. До 20 августа мы пробыли в Ялте, затем мне надо было возвращаться в Москву, – возобновлялась театральная работа.

И опять начинаются разлуки и встречи, только расставания становятся еще чувствительнее и мучительнее, и уже через несколько месяцев после первой же из них я стала сильно подумывать не бросить ли сцену. Но рядом вставал вопрос, – нужна ли Антону Павловичу просто жена, оторванная от живого дела; я чуяла в нем человека-одиночку, который, может быть, тяготился бы ломкой жизни своей и чужой. И он так дорожил связью через меня с театром, возбудившим его живейший интерес.

Я невольно с необычайной остротой вспомнила все эти переживания, когда много лет спустя, при издании писем Антона Павловича, я прочла его слова, обращенные к А. С. Суворину еще в 1895 г.: «Извольте, я женюсь, если вы хотите этого. Но мои условия: все должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я – в деревне (он жил тогда в Мелихове), и я буду к ней ездить. Счастья же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, я не выдержу. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день».

Я не знала тогда этих слов, но чувствовала, что я нужна ему такая, какая я есть, и все-таки после моей тяжелой болезни в 1902 году я опять серьезно говорила с нашими директорами о своем уходе из театра, но встретила отпор.

С этой поры жизнь А. П. больше, чем прежде, делится между Москвой и Ялтой; начались частые встречи и проводы на Курском вокзале и на вокзале в Севастополе. В Ялте «надо» было жить, в Москву «тянуло» все время. Только зиму 1903–1904 года доктора разрешили ему провести в столице, и как он радовался и умилялся на настоящую московскую снежную зиму, радовался, что можно ходить на репетиции, радовался, как ребенок, своей новой шубе и бобровой шапке!

Первое представление «Вишневого сада» было днем чествования Чехова литераторами и его друзьями. Его это утомляло, он не любил показных торжеств.

Первое представление «Чайки» было торжеством в театре, и первое представление последней его пьесы тоже было торжеством, но как непохожи были эти два торжества! Было беспокойно, в воздухе висело что-то зловещее. Не знаю, может быть, теперь эти события окрасились так, благодаря всем последующим, но что не было ноты чистой радости в этот вечер 17 января, – это верно. Антон Павлович очень внимательно, очень серьезно слушал все приветствия, но времена ми он вскидывал голову своим характерным движением, и казалось, что на все происходящее он смотрит с высоты птичьего полета, что он здесь не при чем, и лицо освещалось его мягкой, лучистой улыбкой, и появлялись характерные морщины около рта, – это он, вероятно, услышал что-нибудь смешное, что он потом будет вспоминать и над чем неизменно будет смеяться своим детским смехом…

Вообще Антон Павлович необычайно любил все смешное, все, в чем чувствовался юмор, любил слушать рассказы смешные и, сидя в уголке, подперев рукой голову, пощипывая бородку, заливался таким заразительным смехом, что я часто, бывало, переставала слушать рассказчика, воспринимая рассказ через Антона Павловича. Он очень любил фокусников, клоунов.

Даже за несколько часов до своей смерти он заставил меня смеяться, выдумывая один рассказ. Это было в Баденвейлере. После трех тяжелых, тревожных дней ему стало легче к вечеру. Он послал меня пробежаться по парку, так как я не отлучалась от него эти дни, и, когда я пришла, он все беспокоился, почему я не иду ужинать, на что я ответила, что гонг еще не прозвонил. Гонг, как оказалось после, мы просто прослушали, а Антон Павлович начал придумывать рассказ, описывая необычайно модный курорт, где много сытых, жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, краснощеких англичан и американцев, – и вот все они, кто с экскурсии, кто с катания, с пешеходной прогулки, одним словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и сытно поесть после физической усталости дня. И тут вдруг оказывается, что повар сбежал и ужина никакого нет, – и вот как этот удар по желудку отразился на всех этих избалованных людях.:. Я сидела, прикорнув на диване, после тревоги последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло прийти, что через несколько часов я буду стоять перед мертвым телом Чехова!

Антон Павлович тихо, спокойно отошел в другой мир. В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Ощущение чего-то огромного, надвигающегося придавало всему, что я делала, необычайный покой и точность, как будто кто-то уверенно вел меня Помню только жуткую минуту потерянности: ощущение близости массы людей в большом спящем отеле и вместе с тем чувство полной моей одинокости и беспомощности. Я вспомнила, что в этом же отеле жили знакомые, русские студенты – два брата, и вот одного я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на сердце умирающего. Я слышу, как сейчас, среди давящей тишины июльской мучительно душной ночи звук удаляющихся шагов по скрипучему песку…

Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): «Их стербе». Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда… И страшную тишину ночи нарушала только, как вихрь, ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и металась по комнате…