Текст книги "Сердце бога"

Автор книги: Анна и Сергей Литвиновы

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Наши дни
Город М.
Виктория Спесивцева

Список людей, один из которых погубил в пятьдесят девятом году бабушку Жанну, провалялся у матери без дела с семьдесят четвертого года по восемьдесят восьмой. Она не дура была, вдобавок журналистка, – понимала: искать в той истории правды и найти того, кто действительно виноват, – задача безнадежная. Если бабушка Елизавета по горячим следам ничего раскопать не смогла, то теперь и подавно все концы в воду канули. Однако фамилии замешанных мама помнила наизусть: Старостины (генерал и его жена), Кудимовы (Вилен и его супруга Лера), Иноземцевы (Владислав и Галина). Флоринский. Рыжов. И прислуга Варвара, чьей фамилии никто не знал и которая к семьдесят четвертому году (не говоря уж о восемьдесят восьмом) наверняка отправилась к праотцам.

Год восемьдесят восьмой возникает в рассказе не случайно. Именно тогда моя мамочка предпринимает новую попытку. Не только ради бабушки Жанны, погибшей тридцать лет назад в расцвете молодости, любви и красоты. Еще и с профессиональным прицелом. Тогда ведь время началось такое: раскрытия всяческих тайн, срывания всяческих масок. Перед киосками «Союзпечати» выстраивались очереди, в особенности по средам и понедельникам: в среду с идеями по усовершенствованию советского строя выступают «Московские новости», по понедельникам разоблачает былые преступления и злоупотребления «Огонек». Впрочем, и другие издания уходят влет: «Смена» и «Крокодил», «Известия» и «Труд». На толстые журналы – подписка по лимиту, и она исчисляется миллионами. Впервые в стране выходят «Доктор Живаго» и «Дивный новый мир», «Раковый корпус» и «Замок». Мамуля тоже – на острие гласности. Она работает в отделе информации газеты «Советская промышленность». И едва ли не каждый день на летучке главный редактор, бывший сотрудник ЦК Василий Семенович Знаменов, пытается угнаться за предписанной Горбачевым модой и гневно вопрошает подчиненных: «Где острота? Где злободневность? Почему спите? Почему ветер перемен не дует в наши паруса?» Вот тогда-то моя тридцатипятилетняя мамуля Валентина Спесивцева, взбудораженная новой политикой, и попыталась, в свою очередь, разгадать тайну гибели своей родительницы Жанны Спесивцевой. Она как раз вернулась в газету после декретного отпуска, оставив в М. на попечении прабабки Елизаветы и пратетки Евфросиньи маленькую меня. Кроме желания найти правду, присутствовало, конечно, в этой попытке честолюбивое стремление самоутвердиться, выстрелить «гвоздем», о котором все станут говорить.

Она рассказывала мне о своих разысканиях в две тысячи девятом году, смертельно больная, пришедшая в себя и нормальное состояние духа после очередной инъекции обезболивающего, которую делаю ей я.

Рассказ Валентины Спесивцевой
Реконструирован ее дочерью
Викторией Спесивцевой

Несмотря на постоянные интриги – за место на полосе, за балл на летучке, за путевку в пансионат, – в газете нашей царила если не дружеская, то уважительная атмосфера. Я старалась быть с коллегами ровной, вежливой и предупредительной. Ведь я оставалась в штате одной из самых молодых корреспонденток, вдобавок женщиной. Однако меня, скажу не хвалясь, в конторе ценили. За бойкое перо и острый язычок. За умение отыскивать правду и объегоривать советских чиновников, обходить их запреты. А еще знали, что мой невенчанный супруг и отец моей дочки политобозреватель Шербинский находится в длительной командировке во Франции (а значит, это человек, приближенный к редколлегии, главреду и опосредованно к тайнам кремлевского двора). Так что свои разыскания я начала, не выходя из конторы. И первым делом отправилась к редактору отдела науки Аркадию Казимировичу Касимскому, с которым у меня были хорошие отношения.

– Что ты можешь мне сказать, Аркаша, об этих людях? – Я положила перед ним список участников вечеринки, закончившейся смертью мамы. Касимский не был бы журналистом, если б не переспросил:

– А кто это? И зачем они тебе?

Всех карт я перед ним раскрывать не стала, бросила небрежно:

– Копаюсь в одной темке. Убийство, случившееся в пятьдесят девятом. Все имена – из тех времен: конца пятидесятых – начала шестидесятых. Возможно, они связаны с авиацией, космосом, поэтому я к тебе как к знатоку научных сфер пришла.

Аркаша, очень немногословный и деловой человек, просмотрел перечень имен. Потом попросил оставить его до завтра. «Как тебя отблагодарить?» – «Предпочитаю сорокаградусную», – лапидарно ответил Касимский.

Шли времена горбачевской борьбы с алкоголизмом, и напиток с градусами, неважно какой крепости и качества, становился желанным подарком: если человек сам не выпьет – расплатится с сантехником или трактористом. Или по случаю передарит.

Назавтра, когда я появилась в его кабинетике с бутылью «Московской», Аркадий Казимирович мотнул головой в отношении водяры:

– Поставь в шкаф, – а потом постучал пальцем по списку: – Знаю только одного. – Сердце у меня забилось в предвкушении. – Старостин, Федор Кузьмич. Был освобожденным секретарем парткома одного крупного «ящика» в Москве – авиамоторного завода. В начале семидесятых вышел на пенсию, а году в восемьдесят третьем или четвертом скончался.

– А мог он быть генералом? – спросила я.

– В отставке – разумеется.

– А иметь пятикомнатную квартиру на Кутузовском?

– Как нечего делать.

– Спасибо тебе, Аркаша! – с чувством проговорила я.

– Выпьешь со мной?

– Не трать на меня время, – улыбнулась я (за что меня еще ценили коллеги – за прямоту), – лучше пригласи учетчицу новенькую.

Касимский улыбнулся своими тонкими губами и молвил:

– Заходи еще, даже без всякого дела. Всегда рад тебе, Валентина.

Затем я отправилась в отдел проверки – в каждой редакции в ту пору имелась подобная институция. У нас, в кабинетике-закутке, царила востроглазая Инга в больших очках. Она прочитывала все сдаваемые материалы и сверяла в них имена собственные и всякую официальную информацию. К примеру, серьезной ошибкой было, если о каком-нибудь Задрищенском леспромхозе напишут, что он награжден орденом Трудового Красного Знамени – а он на деле имеет орден Октябрьской революции. Аналогично и по людям: все депутаты, министры, орденоносцы, члены ЦК, академики и прочая элита Страны Советов значилась на каталожных карточках в шкафах быстроглазой Инги. Я пришла к ней – она быстренько прошерстила списки и дала мне ответ: никого из моих разыскиваемых не значится. Узнав это, я испытала злорадство и надежду. Значит, судьба у этих типчиков сложилась не блестяще. Они не достигли золотых высот – и посему вряд ли смогут особо мешать мне в установлении истины. Правда, кто-то из них – особенно учитывая род их занятий – мог быть засекречен. Но вряд ли все, вместе взятые.

В те далекие доинтернетовские времена (продолжала свой рассказ мама) существовали другие способы поиска информации. К примеру, Московская адресная справочная. В людных местах стояли киоски, где за умеренную плату можно было узнать адрес и телефон любого жителя столицы. Одна из подобных будок размещалась неподалеку от редакции, в грязном переулке, ведущем от площади Свердлова к улице 25-го Октября[18]18
  Ныне, соответственно, Манежная и Никольская.


[Закрыть]. Заплатив за всех рубля два, я подала список имен (Кудимовы Вилен и Валерия, Иноземцевы Галина и Владислав, Рыжов Радий и Флоринский Юрий Васильевич). Как звали жену генерала Старостина, я не ведала, а прислуги даже фамилии не знала, поэтому про них спрашивать не стала. Ответ, за которым я зашла пару часов спустя, меня ошеломил. НИ ОДИН ИЗ ЗАПРОШЕННЫХ В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧИЛСЯ. Это могло означать три вещи. Во-первых, все они умерли. Но если с Флоринским это было неудивительно – мужчине к восемьдесят восьмому явно перевалило за восемьдесят, то пятеро остальных разменяли лишь «полтинник». Уходить в мир иной в пятьдесят по нынешним временам явно рановато. Однако имелись и другие варианты, почему они отсутствовали в базе Московской справочной. Например, все они проживали не в Москве (а может, выбыли и из страны). В конце концов, как рассказывала бабка Лиза, Иноземцевы в пятьдесят девятом ютились в подмосковном Болшеве. Может, они так и не прописались в столице, продолжали жить в подмосковном Калининграде. Мои клиенты также могли поменять фамилии – однако последнее было естественным для женщин, но никак не для представителей сильного пола.

У меня оставалась еще одна зацепка: адрес генерала в отставке Старостина на Кутузовском проспекте, где, собственно, и случилась трагедия. Самого генерала, если верить Касимскому, на свете больше нет, однако его супруга вполне могла скрипеть: лет ей в 88-м было около восьмидесяти. Вдобавок Валерия Кудимова – родная дочь Старостина, и, если верить бабуле, на момент происшествия в пятьдесят девятом она была прописана на Кутузовском. А таким жильем, пятикомнатным, на правительственной трассе, не разбрасываются. Вряд ли ее по доброй воле разменивали. (Напомню тебе, дочь, что тогда, в советские времена, даже речи не могло идти о том, чтобы квартиру продать.) Поэтому было очень вероятно, что Валерия Кудимова с мужем Виленом (если, конечно, они не развелись) продолжают проживать в той же квартире. И я отправилась в дом номер ***, неподалеку от метро «Кутузовская». Как представиться хозяевам, что сказать – я предпочла заранее не придумывать, положиться на вдохновение.

И вот я оказалась в том самом дворе, куда моя юная мать пришла, на свою беду, в осенний день пятьдесят девятого, где наша бабушка Елизавета пыталась найти правду после ее убийства. С тех пор саженцы превратились в громадные тополя и клены; появились лавочки у подъездов; гораздо больше стало припаркованных машин, изменились их марки, появились «Жигули» и новые «Москвичи» и даже один гордый «Мерседес». К тому моменту эпоха консьержей, стальных дверей и домофонов еще не наступила, поэтому я без труда проникла в нужный мне подъезд. Дело было в воскресенье, под вечер – я рассудила, что к этому времени Кудимовы переделают все свои воскресные дела или вернутся с дачи (если таковая у семьи имеется). Я позвонила. В ту пору в жилищах не обзавелись еще глазками – максимум, что имелось из средств охраны, это дверные цепочки. Но в тот раз никто не воспользовался даже ею. Дверь распахнулась, и на пороге возник человек того же возраста, что и твой отец Шервинский, – лет пятидесяти с небольшим. Он был столь же ухожен, как наш «француз», хорошо одет. Хорошо одеваться в те времена означало наряжаться в импортное, однако лишь очень немногие советские люди имели в восемьдесят восьмом подобную возможность. В данном случае представший предо мной товарищ щеголял в спортивном костюме марки «Адидас». Был он мощен головой и торсом, седоват, имел очевидное брюшко, и я почему-то сразу подумала, что зверь прибежал на ловца и предо мною не кто иной, как Вилен Кудимов, соучастник трагедии в пятьдесят девятом.

Мило улыбаясь, я вытащила из сумочки журналистское удостоверение – золотые буквы ПРЕССА на красной книжице тогда на всех производили сильное впечатление.

– Здравствуйте, я из газеты «Советская промышленность», и мы проводим блиц-опрос (на ходу придумывала я) об отношении москвичей к визиту Рональда Рейгана в Москву и его переговорам с Михаилом Сергеевичем Горбачевым.

– Что ж! – произнес хозяин и радушно распахнул дверь. – Мы уважаем прессу, и потому – добро пожаловать! – Я была хороша в свои тридцать пять и пользовалась этим. И именно оттого, мне показалось, хозяин был со мной столь любезен. Я прошла в переднюю, и мне почудилось, что в квартире больше никого нет. И я подумала, что запросто может начаться то, что теперь, вслед за Западом, называют «сексуал хэррасмент», а тогда звали просто «приставаниями». Впрочем, девочка я была уже взрослая, прошедшая со своей журналистской работой хорошую школу того, как отбривать мужчин. Или – использовать в своих целях их похоть.

– Обувь не снимайте ни в коем случае, – прогудел радушный хозяин, – и пойдемте на кухню, я угощу вас кофе, у меня настоящая «Арабика», только что друзья привезли с Острова свободы.

Мы проследовали на кухню, он впереди, я сзади, и я увидела на кухонном столе, рядом с чашкой из-под чая, письмецо в конвертике, и конверт подписан: «Москва, Кутузовский проспект, дом ***, квартира ***», а фамилия адресата: Кудимов В.В. И хоть хозяин почти мгновенно, ловким движением руки, смахнул письмо со стола, я возликовала: все сошлось, он тот, кто мне нужен, он Вилен Кудимов! Хозяин подвинул мне стул, и я, чтобы успокоиться, принялась оглядывать помещение.

Кухня здесь превосходила по размерам гостиную в той квартирке, что я снимала в Медведкове, и вдобавок имела высоченный потолок, роскошные шторы и вид из окна на Кутузовский проспект. «Хорошо живут нынче убийцы, – невольно мелькнуло у меня в голове. – Хотя кто знает, может, виноват не лично он?» Я села куда сказали и изобразила из себя послушную школьницу, умную Машу: раскрыла блокнот, навострила ручку. А хозяин и впрямь сварил кофе, разлил по чашкам, достал вазочку с конфетами и, разумеется, коньяк – французский. И рюмки. И без спросу разлил.

– Кофе без коньяка, как говорится, деньги на ветер, – прогудел он. – Давайте выпьем за судьбу, что привела на мой порог такую прекрасную особу, как вы.

Никогда не надо напрямки ни от чего отказываться, я давно постигла это мудрое правило, а потому чокнулась и чуть пригубила коньяк. Он оказался прекрасным. «До дна, до дна», – стал настаивать мужик, но я сказала:

– Спасибо вам за гостеприимство, но я на работе, мне сегодня еще писать в номер, поэтому разрешите задать вам вопрос.

– Слушаю вас внимательно.

– Итак, как вы относитесь к визиту в советскую столицу президента США Рональда Рейгана, его переговорам с генеральным секретарем Михаилом Сергеевичем Горбачевым и подписанию соглашения о сокращении ракет средней дальности?

Хозяин, почти не думая, начал отвечать. Округло, взвешенно – так, что хоть без правки в газете печатай. Мое стило только успевало летать по страницам блокнота.

– Прекрасно! – с чувством молвила я, закончив. И спросила про самое для меня важное: – А как нам подписать этот отклик? Ваши фамилия, имя, отчество? Кем вы работаете?

– Я? – будто даже немножко удивился хозяин. Глаза его смеялись. – Я Иванов Иван Иванович. Слесарь-сантехник. Да, именно так и подпишите: Иванов Иван, сантехник.

Помню, я тогда на него разозлилась. И потому, не подумав, выпалила в лоб:

– Н-да? Иванов, сантехник? А у меня есть другие данные. Вы Вилен Кудимов.

Лицо хозяина потемнело, однако он продолжил валять дурака:

– Да что вы? Как вы сказали? Ку… – кто?

Дуракаваляние, которое начал хозяин, почему-то меня убедило – даже в большей степени, чем письмо на кухонном столе. И я помчалась напролом:

– Ведь эта квартира принадлежала бывшему генералу и секретарю парткома Старостину? А вы его зять, Вилен Кудимов?

– Бог с вами, миленькая! С чего вы взяли?!

– А с того! – от его улыбчивой невозмутимости я буквально слетела с катушек. – Ведь именно здесь, в этой квартире, в октябре пятьдесят девятого года была убита молодая девушка Жанна Спесивцева, моя мать, между прочим!

Тут я вдруг вспомнила, что, когда представлялась ему, он не просто посмотрел НА удостоверение, как это делают девяносто девять процентов контрагентов. Он его взял в руки, открыл и прочитал фамилию. А я ведь тоже была Спесивцевой! Легко на его месте сложить два и два. Поэтому и мне скрывать дальше нечего.

– Здесь, в этих стенах, убили мою мать, и я хочу знать, кто это сделал и за что.

– Ой, вы такие страсти, девушка, рассказываете! – по-прежнему глумясь, продолжал мой собеседник, и я с каждой секундой все больше уверялась, что он и есть Вилен Кудимов. – Убийство! Господь с вами! Вы не бредите часом? – взгляд его стал жестким. – Может, вызвать психиатрическую «Скорую»?

– Не выйдет! – оскалилась я. Да, буквально оскалилась, как собака, – в тот момент я его ненавидела. – Карательную психиатрию в СССР отменили! А вот за такими, как вы, очень скоро приедут. Или, по крайней мере, вскроют всю вашу подноготную.

– Боже, боже! – продолжил ерничать Вилен (да, я не сомневалась, то был он!). – Какая может быть подноготная у слесаря-сантехника Иванова?

– А вот увидите! – угрожающе гаркнула я.

– Ладно, крошка, – молвил он, и глаза его жестко сузились, – только прекрасное воспитание мешает мне вышвырнуть вас отсюда. Так и быть, допивайте кофе и уходите своими прелестными ножками (пока вам их никто не обломал).

Я вскочила и рванулась к выходу. Сама отомкнула английский замок и выскочила на лестницу. Намеревалась хлопнуть дверью, но подоспевший хозяин не позволил.

– Осторожнее, девушка, осторожнее! Не надо так горячиться, можно и на ступеньках поскользнуться.

– Да пошел ты! – сквозь зубы прошипела я и скатилась с лестницы.

Во дворе я села на лавочку подальше от окон той квартиры, закурила и попыталась прийти в чувство. Не было никаких сомнений, что тот мужчина и есть Вилен Кудимов. Но после столь короткого и бесславного интервью (которое я погубила из-за собственной невыдержанности) стало ясно, что повторная встреча с ним, как и с членами его семьи, мне не светит. И что мне оставалось теперь делать?

…Мой визит на Кутузовский имел неожиданное продолжение. Прошла неделя, и меня вызвал наш главный. Так как главред никогда раньше меня для разговоров один на один в кабинет не приглашал, одно это заставило меня напрячься. Глядел Василий Семенович любезно, попросил садиться, устроился напротив за столом для посетителей – однако это меня не успокоило, и я, как говорили тогда, изрядно мандражировала.

– Вы над какими темами сейчас работаете, Спесивцева? – спросил Знаменов.

Я добросовестно перечислила: рецензия на фильм «Асса», серия интервью с молодыми музыкантами: Бутусовым, Агузаровой, Кельми. Я всячески старалась вдохнуть в наше издание молодежную, современную струю. Главному, как мне казалось, это нравится. Однако тут его взор похолодел:

– А кто поручал вам брать комментарии к визиту Рейгана в СССР?

«Доложили, – промелькнуло в голове. – Нажаловались. Значит, их – Вилена и компанию – мой визит задел. Значит, им есть чего бояться».

– Никто мне не поручал. Но позвольте я вам, Василий Семенович, все объясню.

– Попробуйте.

«В конце концов, – подумалось мне, – у меня сейчас нет ни одного союзника. И если вдруг удастся заручиться поддержкой главного, будет здорово: за моей спиной вырастет во весь свой рост газета «Советская промышленность». По нынешним временам гласности подобная мощь значит куда как немало».

И я рассказала Знаменову все, что знала. Про маму Жанну, квартиру на Кутузовском, где произошло убийство, назвала даже фамилии подозреваемых и сообщила, что моей бабке Елизавете Семеновне в прежние времена расследовать сие дело не позволили.

– Понятно, – протянул главный, когда я закончила, и побарабанил по полировке пальцами. – И теперь вы, Спесивцева, решили использовать нашу газету для сведения личных счетов?

– Нет! Для того чтобы найти хороший материал! И выстрелить «гвоздем»!

– Похвальная инициатива. Только позвольте вам напомнить: темы, которыми вы занимаетесь, сперва утверждаются – для начала – на уровне вашего непосредственного начальника, редактора отдела. И второе: принципы партийной журналистики не позволяют вам вламываться в квартиры советских граждан и задавать провокационные вопросы.

– Я не видела другого способа.

– А они есть! – припечатал главный. – И вы, Спесивцева, должны понимать: существуют люди, к которым нельзя просто подойти на улице и начать задавать вопросы. Или тем более являться к ним домой. Может, я сейчас скажу вам лишнее, но вы сотрудница центральной газеты и должны понимать, – последнее слово он выделил. – Так вот: есть люди, которые живут и работают под прикрытием. И к ним нельзя, просто запрещено, лезть, как вы, – напропалую. Вам ясно?

Я удрученно кивнула, а что мне было делать? А Знаменов продолжал:

– Поэтому вы должны забыть и тот дом, и квартиру, и фамилию Кудимов. А если вы, Спесивцева, и впрямь желаете добиться пересмотра дела в отношении вашей, как вы утверждаете, убитой матушки – напишите запрос в Генеральную прокуратуру СССР. Сейчас, сами знаете, многие архивы открываются, дела пересматриваются.

– А вы подпишете это письмо? – ухватилась я.

– Не думаю, – моментально ускользнул главный, – что целесообразно вмешивать газету в ваше личное дело. Впрочем, можете написать запрос на бланке нашей газеты и даже подписаться как корреспондент отдела информации.

– Я старший корреспондент, – поправила я.

– После вашей выходки, – посуровел Знаменов, – я перевел вас за нарушение журналистской этики на должность корреспондента с соответствующим понижением зарплаты. Думаю, наш профсоюз против не будет. А еще одна подобная эскапада – вы и вовсе будете из газеты уволены. С волчьим билетом. Вам ясно?

Потом я проанализировала наш со Знаменовым разговор и попыталась понять, что ему предшествовало. Какие беседы, в каких кулуарах? Наверняка Кудимов достиг того уровня, когда его адрес и телефон в обычную справочную не сообщаются. Поэтому мне никто не дал сведений о его прописке. А может, он и впрямь засекречен. Но кто он сейчас конкретно? На какой ступени находится? Во всяком случае, не низко, раз к нему прислушивается кандидат в члены ЦК КПСС, главный редактор «Советской промышленности». Или не сам Вилен говорил с нашим главным? И у него есть влиятельные покровители? И какие Кудимов (или его клевреты) приводили Знаменову аргументы, чтобы оттащить меня от дела? Не мог ведь он впрямую признаться: я, Вилен Кудимов, и моя семья замешаны в убийстве, надо оградить нас от расследований борзой газетчицы! Ох, нет, несмотря на пятнадцатилетний стаж в журналистике, далеко не все я понимала в советских лабиринтах.

Письмо в Генпрокуратуру я, конечно, написала – однако результат оказался, как я и предчувствовала, нулевой. Пришел формальный ответ-отписка: «Дело в отношении вашей матери Спесивцевой Ж.Д. было закрыто в октябре 1959 года за отсутствием события преступления. В архиве оно не сохранилось ввиду действующего правила об утилизации подобного рода дел по истечении пятнадцатилетнего срока хранения. На основании вышеизложенного пересмотр дела является невозможным».

Конечно, я боялась ослушаться главного. В те времена вылететь из центральной газеты с волчьим билетом означало никуда больше не устроиться, даже в многотиражку. До появления независимых средств массовой информации оставалось еще года три. Но о том, что они вот-вот возникнут, тогда еще даже не мечтали. Вдобавок в столице в ту пору творилось столько интересного: открывались первые кооперативные кафе и банки, проходили первые несанкционированные митинги, которые разгонял только что созданный ОМОН. А концерты, спектакли, вернисажи – все бурлило!

И я притихла со своей темой – однако не хотела отступаться совсем. И решила выжидать: вдруг благосклонная Судьба подскажет мне новый путь.

Нечего говорить, что при каждом удобном случае я срывалась в наш город, где на попечении бабки Лизы и пратетки Фроси росла и воспитывалась двухлетняя ты. Обычно я приурочивала свои визиты к посылочкам, доходившим ко мне в Москву из Парижа. Присылал Шербинский в основном детские вещички и игрушки, покупал он их, как я теперь понимаю, в самых дешевых магазинах типа «Тати», однако все равно по сравнению с советским ширпотребом то были восхитительные подарки. Я забирала их в Москве, а потом, как только выпадала возможность, мчалась к вам в М. Порой, чтоб не тратиться, выпрашивала у руководства командировки – в городе я многих знала, была в курсе интриг, событий и сплетен, поэтому всякий раз привозила с родины забойный материал. Меня даже поддразнивали спецкором по М. и М-ской области, однако главный, который наверняка все знал про мой личный интерес на родине, командировки подписывал. Я полагаю, то была дополнительная плата за послушание. (Срок моего взыскания закончился, и я снова стала старшим корреспондентом.) Ездила я поездом, потому что набивала чемоданы и сумки нужнейшими вещами для тебя и для наших старушек – и присланными с берегов Сены, и купленными в Первопрестольной. Обратно в Белокаменную я возвращалась порожняком. Разве что меду старушки достанут да рыбы соленой дядя Вова-сосед привезет. Путешествовала в вагоне СВ – редакция оплачивала, если объяснительную на имя главного напишешь (а тот подмахнет). И вот однажды в своем мягком вагоне я познакомилась с замечательным мужиком. Звали его Михаилом Ярославовичем Бровкиным, и был он, как ни странно, журналистом. А может, совсем не странно – кому еще ездить в СВ, как не советской элите, в которую входили, помимо партийных деятелей, генералы, депутаты, дружившие с властью представители творческих профессий и, разумеется, журналисты. Бровкин человеком оказался ярким: веселый, полный анекдотов и занимательных историй, сплетен и новейших слухов с самого кремлевского верха. Лет ему было за пятьдесят (мне всегда нравились мужчины постарше), в журналистике он трудился лет тридцать, начинал чуть не при Аджубее, а сейчас занимал пост обозревателя «Молодежных вестей»: освещал вопросы науки, техники и космонавтики. Мне он понравился тем, что без обиняков и блеянья сказал, что женат, и тем, что не полез немедленно ко мне под юбку. Напротив, несмотря на то что в купе мы распили бутылочку коньяка (у него с собой было), вел он себя в высшей степени цивилизованно (настолько, что я подумала было: а вдруг что-то не так со мной или с ним?) и, кроме длительного целования ручек, ничего себе не позволил. Визитками, однако, мы обменялись – визитки, к слову, были тогда одним из аксессуаров, безошибочно указующих на элиту. На второй день он мне позвонил и пригласил на премьеру в Театр Ленинского комсомола. Я согласилась. Бровкин подкупил меня и тем, что провел на послепремьерный банкет, где оказалось, что он знаком буквально со всеми. Его приветствовали Янковский, Чурикова, Караченцов, Абдулов, космонавт Гречко, писатель Аксенов, художник Боровский, режиссер Любимов. Отвез он меня к дому (несмотря на выпитое) на своей «шестерке» (что тогда было очень круто), в ней же мы впервые поцеловались. Я усмехнулась: «А жена?» Он ответил: «Не надо о грустном».

Мы стали любовниками. Видимо, это карма моя – встречать мужчин, которые захвачены более прыткими женщинами. Он с самого начала предупредил, чтобы я ни на что не претендовала (честный дурачок), и я, естественно, согласилась – но втайне надеялась: а вдруг? А все же? Как бы там ни было, с Мишей оказалось интересно. Я никогда ни секунды не скучала. В постели он был не ах: быстренько, р-раз, и готово. Однако компенсировал свое невнимание к сексу бешеным темпераментом во всех прочих областях: мы все время куда-то мчались, с вернисажа на «квартирник», с концерта в театр, или на банкет в Домжуре, или на заседание в Академии наук. А сколько журналистских тем он мне подарил – походя, мимоходом! Я их разрабатывала, публиковала у себя и имела успех, меня отмечали на летучках, приходили горы писем. Да, главным свойством Бровкина, конечно, была щедрость. Он не жалел ни денег, ни слов, ни красок, ни себя. Яркий, яркий мужичок был – хоть внешне не ахти, но об этом как-то забывалось. А где он только не бывал: и на Байконуре, и на острове Пасхи, и в закрытых «атомных» городах, и в воюющем против американцев Вьетнаме, и в Тибете, и в Антарктиде…

И вот ему – знавшему, казалось, все и вся – я в один прекрасный момент не выдержала и рассказала историю своей убиенной мамочки. Правда, благоразумно не стала упоминать о квартире на Кутузовском и не произнесла запретной фамилии Кудимов. Попросила лишь Мишу – очень осторожно! – выяснить об остальных соучастниках трагедии: Иноземцевых, Рыжове, Флоринском. Разговаривали мы ночью, в моей квартире в проезде Дежнева – редкий случай, когда он остался ночевать, его супружница укатила в санаторий. Он обещал просмотреть свои блокноты прошлых времен – вдруг попадутся названные мной имена! – и поклялся об убийстве никому не рассказывать. Примерно через неделю он доложил мне: Флоринский – один из соратников Сергея Павловича Королева, они работали вместе еще с тридцатых; он участвовал в запуске самых первых советских космических ракет. Флоринский скончался, но когда и как и где похоронен, есть ли наследники – Миша не знал. Из «космической» обоймы оказались также Рыжов и Иноземцев: есть сведения, что они оба трудились на Байконуре, обеспечивали запуск Гагарина. Радия Рыжова мой Миша вроде даже встречал на Байконуре, когда туда стали пускать журналистов; разговор был мимолетным, но фамилия в блокноте сохранилась – тогда он был военнослужащим, капитаном. Но как сложилась их судьба, что сталось с обоими, Бровкин не знал. А про Галину Иноземцеву он и вовсе не слышал. «Как мне их искать?» – спросила я. «Возможно, Рыжов и Иноземцев засекречены, а может, и нет. Поезжай в Калининград[19]19
  В 1988 году Подлипки и Болшево официально входили в состав подмосковного города Калининграда (теперь – Королев).


[Закрыть], узнай в горсправке. Иноземцевы ведь там жили».

Никуда ездить я не стала. Опаска, возникшая после разговора с главным, до сих пор не улетучилась. Но гром все равно грянул. Не сразу – примерно через месяц. Меня снова вызвал Знаменов – во второй раз в жизни, первый случился после моего визита на Кутузовский. Снова главный был хмур, но теперь царил за своим огромным столом и даже не предложил присесть. Молвил:

– Я думал, вы умнее, Спесивцева. Почему вы, несмотря на нашу договоренность оставить в покое ту тему, продолжаете над ней работать?

Я решила прикинуться дурочкой:

– Я? Да что вы! Ни сном ни духом.

– Значит, ей занимаются другие – по вашей наводке. Что еще хуже. Информация распространяется, растекается все шире. И повинны в этом вы.

– Но я ведь ничего не делала!

– Разговор окончен, Спесивцева. Садитесь и пишите заявление по собственному желанию. Скажите спасибо, что не увольняю по статье. И не болтайтесь больше по Москве, места не ищите, все равно не получите. Езжайте немедленно к дочке, в этот самый ваш М., – сколько ей уже, вашей Виктории, годика три исполнилось? Ребенку нужна мать.

Что мне оставалось делать после столь недвусмысленных угроз? Только одно: и впрямь уволиться. Меня даже отрабатывать положенный месяц не заставили. И позволили по символической цене арендовать редакционный «рафик», чтобы перевезти мои пожитки из столицы в М.

Однако Мишу Бровкина я не простила. У нас случилось свидание – последнее, не сомневалась я. Голосом, дрожащим от гнева, я обвинила его в предательстве. В том, что он, несмотря на мой строжайший запрет, принялся копать тему, на которую навела его я. И об этом узнали, и он подставил меня, и теперь мне приходится по его милости увольняться! Бровкин пожал плечами: «Прости, старушка, а ты бы как поступила? Ты ведь журналистка! Представь: ты получаешь информацию по столь горячей теме – и что? Ты бы отступилась? Отошла в сторонку? Ну, извини».