Текст книги "Я тебя никогда не забуду"

Автор книги: Анна и Сергей Литвиновы

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

– Куда ты, черт возьми, едешь?

– За границу. На три года. Его посылают. Командировка…

– В какую страну?

– В Сирию.

– Ах-ха-ха!.. Замечательно! – деревянным голосом смеюсь я. – Чеки, «Березки», приемник «Грюндиг», джинсы «Монтана»… Какая прелесть!..

Я опять становлюсь твердым – как замерзший кисель. Как холодец. Унижаться, умолять, просить – это выше моего достоинства. Моего тогдашнего достоинства.

Если б я знал, как все будет – дальше, во всей моей жизни, – уж в тот момент, наверное, попросил бы. Уж поборолся бы за свою любовь. И даже поунижался бы.

– Прости, – еще раз повторяет она. А потом наконец начинает плакать, через всхлипывания снова повторяет: – Прости меня.

И тут же разворачивается и стремглав бросается прочь от меня – по снежку, не разбирая дороги.

А я – дурак! ах, какой же я был тогда дурак! – не кидаюсь за ней вдогонку. Я стою, как истукан, на углу, смотрю ей вслед, и только руки мои хватаются, словно за спасательный круг, за сигарету…

Что ж добавить? Больше мы в ту зиму не виделись. Как, впрочем, не виделись и весь следующий, восемьдесят второй год.

А вытесненная мною печаль от расставания с Наташей воплотилась, в полном соответствии с законами Фрейда (которого никто из нас тогда не читал, но все знали понаслышке), в мой первый, пожалуй, настоящий рассказ.

Я написал его за пару дней и ночей. Рассказ, полный околичностей и недомолвок, я назвал «В траве сидел кузнечик».

Его нигде не напечатали тогда, не напечатали и позже, но я, перечитав его сейчас, понимаю, что рассказ достойный, и мне ни за одно его слово не стыдно.

Спасибо, Наташа, и за это тоже.

Наши дни
Иван Гурьев, беллетрист

Детей у меня, слава богу, нет. Есть сестра, зять, двое племянников. Слава богу, живы-здоровы родители. Родственников мне хватает.

Соседи по даче мне не докучают. Они бывают на своих заросших лесом участках редко. Люди они все больше в возрасте, ведут себя тихо, как мыши. Со своим приятельством ко мне не лезут.

Разумеется, у меня есть друзья. Мы порой встречаемся. Раза три-четыре в год. Естественно, они, особенно в молодости, пытались меня с кем-нибудь познакомить. (Скорее, даже не они, а их жены.) И я знакомился. Порой – но очень редко – даже возникало подобие романа. Я и влюблялся, конечно. С кем-то мы даже жили вместе. Но – не склалось…

Почему? Раньше я грешил на свой собственный несносный характер.

Но теперь-то я наконец понимаю, почему.

Все эти девушки были – не она.

Никому из своих женщин я не рассказывал, разумеется, про НЕЕ и про ту любовь, которая тлеет до сих пор в глубине моего сердца. О Наташе и о моих незалеченных чувствах к ней знали лишь пара-тройка моих самых корневых, самых верных друзей. И, разумеется, ни один из них никогда не задал мне дурацкого вопроса: «А что в ней хорошего? А за что ты ее так возлюбил?»

Эти вопросы вообще в стиле женщин. Это они любят – за что-то. «Ах, он высокий, хорошо танцует, и скоро его пошлют в Сирию, а когда мы вернемся оттуда в Союз, у нас будет много-много бонов, на которые мы купим кооперативную квартиру, и «Волгу», и кучу шмоток!»

Мужики сами знают: сильный пол любит не за что-то. Просто потому, что так совпало. Ты встретился с ней глазами, нырнул – а потом не можешь вынырнуть… Случай со мной, однако, уж совсем тяжелый: и глаз тех давным-давно поблизости нет, и все равно выскочить из них, освободиться не можешь…

Но в одинокие ночи я, конечно, пытался провести психоанализ над самим собой, разобраться, трезво и ясно: а за что же я все-таки Наталью полюбил?

Ну да, конечно, об этом я уже говорил: красива, ярка, весела, понимает с полуслова, не жалуется, не ноет, солнечна… Так, значит, я полюбил ее за то, что красива? Но ведь еще – кроме… Я вдруг вспомнил: в то самое наше первое воскресенье, после премьеры в Ленкоме, после первой ночи, она посмотрела на мои попытки сообразить что-то вроде обеда из крайне ограниченного количества продуктов в холодильнике, а потом сказала: «Дай мне!» – и решительно, быстро, раз-раз, начистила и сварила картошку, порезала на салат длиннющие венгерские огурцы, нажарила гренок из черствого хлеба: вот и пир!.. А потом, совсем уж под вечер, взялась гладить мне рубашку – но вдруг оторвалась и просто и строго сказала: «Ты не думай!.. И далекоидущих выводов не делай. Не думай, что я перед тобой выслуживаюсь, впечатление пытаюсь произвести – просто помочь тебе захотелось, ясно?..» Так, значит, я полюбил оттого, что хозяйственная?

…А когда я услышал про теорию, что людей разных полов на самом деле подсознательно притягивает друг к другу их запах – настоящий, нутряной, не видоизмененный никакими духами, дезодорантами, зубными пастами, куревом, кариесом, кремами для кожи, я вспомнил… Я вдруг вспомнил, как проснулся в то июньское утро – она еще спала рядом: тихо-тихо, не замечая ничего вокруг. И я уткнулся в ее плечо и шею и вдохнул – и ощутил этот аромат, божественный запах, запах любви…

Так, значит, я влюбился, как пес – по запаху?

Нет, природу любви растолковать решительно невозможно. Да ладно растолковать – самому понять немыслимо…

Главное, что теперь я уж и сам оставил попытки найти себе подходящую подругу, и друзья, и их жены не силятся больше меня возженить. И правильно.

И если другие мужики встречают естественное возрастное угасание своего либидо истериками или комплексами, я, например, сему процессу очень возрадовался.

Больше времени высвобождается. И, главное, больше мозгов. Гораздо меньше делаешь глупостей. И намного больше обращаешь внимания на иные, простые, не связанные с женщиной радости. Цветочки, например. Или облака. Больше наслаждаешься воздухом, пищей, коньяком. Просто дыханием…

А зачем еще, кроме секса, нужна женщина? Убирать? Я и сам большой аккуратист. Все у меня разложено по полочкам, стоит на своих местах. Раз в три дня я непременно стираю с экрана ноутбука пыль. Раз в две недели ко мне приезжает дама, чтобы сделать генеральную уборку. Ей глубоко за пятьдесят, я специально подбирал, чтоб никаких двусмысленностей – она мать троих детей и бабушка двух внуков. Недавно, по своей инициативе, она взялась (за дополнительную плату) гладить мне рубашки.

Провизию и все необходимое по дому я закупаю раз в неделю в ближайшем супергипермаркете – делаю это сам, и с удовольствием. Порой там же, в кафе, обедаю. Стряпать я не очень-то люблю, но сейчас и это не проблема. Столько появилось всевозможных полуготовых продуктов, что можно прожить, и вовсе не кухарничая. Вывалил на сковородку мороженые овощи – вот тебе и обед.

Мне не нужна женщина – сексуальный партнер, не требуется женщина – помощница по хозяйству. Я могу позволить себе быть одиноким и счастливым – настолько, насколько может быть мужчина в моем возрасте.

А Сашенька? Что Сашенька… Она мой помощник, литературный секретарь… Она добровольно взвалила на себя эту ношу. Покорная, заглядывающая мне в рот…

С ней я тоже всячески стараюсь избегать двусмысленностей – например, не остаюсь по вечерам тет-а-тет на даче. Зачем мне дополнительные моральные страдания? Вам разве никогда не приходилось спать с человеком, которого не любишь?..

Женщины, знаете ли, такие злоключения переносят проще мужчин. Тетенька ведь всегда может решить для себя, что она – жертва. Что она просто уступила напору мужика. Или – поддалась обстоятельствам: напоил, уболтал, соблазнил. Или пожертвовала собой ради высокой цели.

А мужчине трудно отыскать для себя подобные оправдания. И всякий раз, когда проведешь ночь с нелюбимой – а таковыми в моей жизни были практически все… Да нет, что там говорить: не практически, а именно – все женщины, кроме НЕЕ… И вот после каждой такой встречи на душе бывает обычно погано-погано, и коришь себя, что уступил соблазну, поддался на чары, не смирил дурацкое вожделение. И даже ненавидеть себя начинаешь…

К тому же Сашенька, к моему сожалению (или, нет, уже скорее к радости), и желание у меня вызывает весьма редко. У нее нескладная, на редкость непропорциональная, даже корявая фигура… Молодость – единственное ее достоинство.

Поэтому я стараюсь держаться от Сашеньки как можно дальше. И даже ее настойчивые предложения приехать, помочь мне, по возможности, вежливо отклоняю.

Удивительно: в моей памяти до сих пор жива ОНА…

А ведь у нас с ней было только четыре ночи.

Подробности каждой из них – и всего, что им предшествовало, – я помню до мельчайших деталей.

Наша последняя встреча.

Станция «Пушкинская». Конец восемьдесят третьего. Мы не виделись с того объяснения в ноябре восемьдесят первого. Прошло почти два года. И вот – я вдруг увидел ее. Мы столкнулись на платформе практически лицом к лицу, но я – тормознул (как говорят сейчас) или не просек (как говорили тогда). Я слишком часто за эти два года обознавался, принимая за Наталью других девушек, шел следом, окликал, хватал за рукав… Я подумал, что ошибся и на этот раз. И спокойно прошел мимо. И, смешно сказать, узнал я ее по пальто. У Наташи было клетчатое осеннее пальтишко. Она носила его и в конце сентября восемьдесят первого, и в октябре, и надела в последнюю встречу, в конце ноября, совсем не по погоде. Однако она им очень дорожила – а может, тогда ей просто было нечего носить. Красно-коричневое импортное пальто в крупную клетку. Одно на всю Москву, как она говорила…

Я, наверное, только через минуту въехал: ОНА. И развернулся, и бросился за ней… Кажется, Наташа поехала по эскалатору вверх. Я кинулся следом. Я запрыгал по ступенькам вверх. Хорошо, что была середина дня, а не час пик. Я мог бежать по правой стороне эскалатора. Мне почти никто не мешал. Только несколько человек попались под ноги. Вслед мне неслись возмущенные выкрики.

Но я не видел ее впереди себя. Ни ее, ни приметного пальто. Я просто бежал, как Валерий Борзов на Олимпиаде. Изо всех сил.

Я соскочил с эскалатора. Дыхание мое срывалось, но я не думал останавливаться. Сейчас мои легкие, посаженные курением, и десятой доли той пробежки не выдержали бы! Но наверху ее тоже не было.

Я старался не задумываться о том, что у метроузла «Пушкинская – Горьковская» («Чеховскую» тогда еще не открыли) – восемь выходов, на все стороны площади, и на бульвары.

И тут, когда я оказался наверху, в подземном вестибюле, передо мной во весь рост встала проблема: куда бежать дальше? Я отставал от Наташи как минимум на пару минут. Она могла уйти куда угодно. По улице Горького – как по одной, так и по другой стороне. Или вверх – к Маяковской. Или вниз – к Кремлю. Или – по любой из сторон бульвара, или по двум противоположным направлениям: к кинотеатру «Россия» или же к новому МХАТу и улице Герцена.

И тут я услышал голос – клянусь, то был именно голос, прозвучавший в моей голове! Он не давал мне совета, куда конкретно мчаться. Но он явственно сказал мне: «Доверься своим инстинктам». И я… Я внял ему. И послушал себя. Свою интуицию.

Не тратя времени на рефлексии, я понесся по направлению к Тверскому бульвару. Я выбежал на улицу Горького в том месте, где семь лет спустя появится первый в стране «Макдоналдс». (Тогда, в восемьдесят третьем, на его месте еще было кафе с неоновой вывеской «Лира».) Вверх я прыгал через две ступеньки. Ботинки скользили на обледенелом бетоне. Я чуть не грохнулся.

Я вылетел из перехода и кинулся к бульвару. Когда б я на секунду задумался, понял бы, что мой шанс найти ее ничтожно мал. Вероятность угадать направление движения Натальи была один к десяти. (А ведь она еще могла впрыгнуть в троллейбус – первый номер, или двадцатый, или двенадцатый – и куда-то уехать.) Но я отключил тогда свой рассудок. Я доверился сердцу. Ах, память сердца! Она поможет…

Я выскочил в начало Тверского бульвара. (Когда-то давно, здесь, а не на противоположной стороне, стоял памятник Пушкину – но тех времен я, разумеется, не застал.) Я огляделся вокруг в тщетной попытке ее увидеть. Слава богу, пальтишко Наташи должно выделяться и на фоне белого снега, и на фоне серо-черной, драповой и кроличьей толпы.

Но особенно пристально я вглядывался в тех, кто шел по бульвару вниз, к Никитским воротам. На мое счастье, прохожих оказалось не так много. И – о радость! – с пригорка, на котором находилась площадь, бульвар просматривался как на ладони, и я заметил – далеко, уже на уровне МХАТа – знакомое красно-клетчатое пальтецо. И кинулся вслед за ней…

И тут повалил снег. Откуда ни возьмись, с темного неба стали падать огромные медленные снежинки. Они охлаждали мои разгоряченные погоней щеки…

Я на секунду вырвался из воспоминаний, обнаружил, что сижу за ноутбуком в кабинете на даче, понял, что сейчас на дворе уже новый век, июнь – и понял, что не хочу более здесь, в нашем времени, оставаться – и скользнул по волне моей памяти еще дальше, все глубже и глубже…

И время завертелось вокруг меня. История закрутилась назад. Сперва медленно – как размеренно и сыто тянулись последние, нулевые годы, – а потом все скорее, скорее, с бешеной скоростью…

2008-й, а потом, как дежавю, 2004-й…

Маленький президент гордо марширует по залам Кремля, а гвардейцы в русской синей форме тянутся к нему навстречу, словно ирисы – к солнцу.

1998-й. Кризис.

И в обменниках срочно меняют цифры, мужик залез на стремянку и шесть рублей за доллар срочно меняет на двенадцать.

Из окна офиса вылетает целый веер кредитных карточек.

В сберкассу заходит худая женщина со следами былой красоты и спрашивает, может ли там поменять монеты – франки и марки – на рубли.

1993-й.

Как величайший деликатес, я покупаю в фирменном магазине в начале Тверской первые настоящие йогурты.

1991-й.

В толпе у Белого дома я ору, как ненормальный: «Ельцин! Ельцин!» – и потрясаю, как все, сжатым кулаком. Мы победили! Кажется, вся жизнь будет теперь другою. (Она и стала – другой, но совсем не такой, на которую мы надеялись.)

1989-й.

С макушки двенадцатиэтажного дома напротив демонтируют большие буквы СЛАВА КПСС.

Вскорости на том же месте появится громадный плакат с ковбоем «Мальборо».

Лозунг СЛАВА КПСС, сменяющийся ковбоем Мальборо – какой образ может быть лучше, чтобы обозначить стремительную перестройку!..

Год 1985-й.

Я болею гриппом, сижу в своей комнате, укутавшись в одеяло, а черно-белый телевизор сообщает, что скончался верный ленинец Константин Устинович Черненко и на пост Генерального секретаря ЦК КПСС внеочередной пленум избрал Михаила Сергеевича Горбачева…

И вот восемьдесят третий, я уже на заснеженной московской улице – без реклам, без кричащих витрин, без иномарок, без пробок… Ничего этого у нас тогда не было.

А что было?

Только любовь…

1983, декабрь
Иван Гурьев, младший научный сотрудник
и начинающий прозаик

Я мчался по бульвару, сквозь снегопад, по нетронутому еще снежку.

Мало прохожих вокруг, почти никого. Снег залепляет мокрые стенды с газетами.

Я видел впереди себя Наташино пальтецо и летел, летел к нему.

Только бы она не свернула с бульвара, только б не успела раньше меня дойти до перекрестка с улицей Герцена и исчезнуть за поворотом!

Один раз я поскользнулся, грохнулся, но тут же подскочил и, даже не отряхивая снег, налипший на штанину и рукав, кинулся дальше.

Вот ведь как бывает: необычное событие, стресс освещают все, что случилось в тот день до, что будет после. И помнятся сквозь более четверти века ничтожные детали. Например, благодаря чему я, в ту пору уже совсем не вольный студент, а научный сотрудник, оказался в середине рабочего дня в центре Москвы. Тогда, в декабре, хоть и перестали уже проводить андроповские облавы на прогульщиков – в кинотеатрах и булочных, – однако за трудовую дисциплину по-прежнему боролись. Но у меня, работника НИИ, было в тот день важное комсомольское поручение: закупить в книжных магазинах подарки победителям конкурса молодых рационализаторов. Я даже помню, какие издания я тогда выбрал! Ну, во-первых, обличающий империализм альбом карикатур Марка Абрамова. Во-вторых, альбом «Созидатели». И, наконец, фотоальбом о визите в СССР американской девочки Саманты Смит. Эти издания я присмотрел в книжном магазине «Москва», который находился на том же самом месте – только, разумеется, без всякого свободного доступа к книгам. Ну, и без книг, в нормальном понимании этого слова. Воображаю, как радовались молодые рационализаторы нашего НИИ, получив за свой вдохновенный труд карикатуры Марка Абрамова!

Так вот, альбомы я тогда не купил – и слава богу, потому как тяжеленько бы мне было с ними нестись за Наташей по бульвару!.. Для начала я решил согласовать свой выбор в комитете комсомола – деньги были ассигнованы нешуточные, целых двести рублей. Кроме того, необходимость посоветоваться со старшими товарищами давала мне возможность еще раз убежать под благовидным предлогом с работы – а я только об этом и мечтал.

Уж больно тягостно было мне служить. Хоть наше заведение и называлось научно-исследовательским и проектно-конструкторским бюро, по сути, оно было не чем иным, как типичным советским учреждением. Я сидел в огромной круглой комнате под самой крышей, где, кроме меня, помещалось еще четырнадцать человек. Люди считали что-то на огромных ламповых калькуляторах и даже по-простецки, на счетах; строчили отчеты; заполняли огромные формы значками команд на языке программирования ФОРТРАН; проверяли простыни чертежей… А еще чаще: болтали по телефону, доставали дефицит, интриговали, бегали курить и в буфет, склочничали друг с другом… Совершенно понятно, что любая мыслительная деятельность в такой обстановке была решительно невозможна. И я пользовался малейшим поводом – пионерлагерь, стройка, даже картошка – для того, чтобы сбежать из этой удушающей атмосферы.

А теперь, спустя четверть века, глядя мысленным взором на тех ничего не производящих и никому не нужных четырнадцать человек, особенно остро понимаешь: да, конечно, социализм был обречен. Но этого никто в те дни даже представить себе не мог – не говоря уж о том, что конец наступит так скоро…

Я догнал Наташу в конце бульвара.

Рядом – ТАСС, а по другую сторону улицы – Кинотеатр повторного фильма. И церковь, где Пушкин венчался с Гончаровой. То есть тогда совсем не церковь – а филиал какого-то НИИ, там висят два огромных медных шара, меж которыми проскакивает рукотворная молния.

…Так партия и правительство пародируют Божью грозу…

Наташа замедлила шаг и оказалась совсем рядом. Она, возможно, услышала или почувствовала меня сзади, но не оглядывалась.

И я опасался ее окликнуть. Вдруг я все-таки обознался, и это не она. Вдруг своим криком я вспугну ее, и она вспорхнет, как птица… истает, растворится в снегопаде…

Я с бега перешел на шаг. На торопливый шаг, и пытался успокоить дыхание – не получалось, сердце колотилось, и морозный воздух с силой вырывался из легких.

Несмотря на то что снег съедал все звуки, она обернулась. Да, то была она. Она, она!

– Здравствуй, это я, – проговорил я слова, которыми два года назад обычно здоровался с ней.

На ее лице проявилась робкая улыбка. О, я до сих пор помню то выражение радости на ее лице!

– Ванечка… – прошептала она.

– Привет, Наталья, – выдохнул я. – Наконец-то мы с тобой встретились.

А снег все валил.

– Ты запыхался, – констатировала она, изучающе разглядывая мое лицо и фигуру.

– Бежал за тобой от метро.

– А ты все такой же.

– Хорошо сохранился?

Она покачала головой:

– Такой же романтик.

Но вот она была совсем не такой, как два года назад. Нет, прежней остались и улыбка, и темно-вишневые глаза, и черные волосы (в них запутывались крупные снежинки). Но лицо ее постарело – словно прошло не два года, а целое десятилетие. Возле губ залегла жесткая складка. Не стало румянца, и глаза слегка ввалились. И залегли под ними усталые тени. Но все равно – это была ОНА, и она была лучше, и краше, и милее любой женщины на земле.

– Как ты? – спросил я.

– В двух словах не скажешь.

– Я не тороплюсь. Скажи в трех, в пяти, в ста сорока.

– Я постарела, да?

– Просто повзрослела. Тяжело замужем живется?

Она усмехнулась:

– Нет. Легче, чем ты думаешь.

«Ужас! Опять мы говорим, как тогда, в наш последний раз. Сплошной подтекст».

– Ты в отпуске? – спросил я.

Она снова улыбнулась.

– Да, в отпуске. Боюсь, ненадолго.

– А как там? – я мотнул головой, указывая в неопределенном направлении.

– Там – это в Сирии?

– Ну, да.

– Нормально. Ты-то сам как? Не женился?

– Все жду.

– Чего ждешь-то?

– Тебя. Что тебе надоест замужем. Ты отмотаешь свои три года за границей, бросишь его и вернешься ко мне. Все равно лучше меня тебе никого не найти.

– Ах, Ванечка… – вздохнула она умудренно, но ее лицо вновь осветилось радостью. – Ты и впрямь все такой же…

– Какой?

– Торопыга.

– Я не тороплюсь. Я готов ждать тебя всю жизнь. Но не хочу терять время.

– Пойдем. – Она взяла меня под руку. – Проводишь меня. – И вроде бы спохватилась: – Если ты не спешишь, конечно…

Провожал я ее совсем недолго. По пути она все спрашивала, как я: окончил ли институт, где работаю, как мама. Это были, я чувствовал, не просто вопросы вежливости. Ей и вправду было интересно. Но от моих аналогичных вопросов она изящно уходила. И я по-прежнему ничего о ней не знал: кто муж, как ей живется, когда заканчивается командировка.

– Ну, вот я и пришла. – Мы остановились перед одной из подворотен на Герцена.

– Здесь ты свила свое семейное гнездышко?

– Нет, просто надо зайти. По делам.

– Я подожду тебя.

– Я не знаю, сколько пробуду.

– Это все равно.

– Может, до вечера.

– Плевать.

– Господи, какой же ты неугомонный! Ты же замерзнешь, дурачок!

– Высшее счастье – умереть у порога любимой.

– Болтун несчастный!

Ей было приятно мое поклонение, мое обожание. Видно, не слишком уж счастлива была Наталья в своем браке.

– Ладно, – молвила она. – Я постараюсь побыстрее. А ты не мерзни здесь. Пойди куда-нибудь в теплое место. Вон, в кафе «Оладьи», например. А я приду потом к тебе.

Мы сделали пару шагов с тротуара, и вот уже очутились в полутемном нутре подворотни, куда не залетал снег. Это мини-тоннель, где свет рядом и виден с обеих сторон.

И тут она погладила меня по руке и повернулась, чтобы уходить… И когда я представил, что вновь с ней расстанусь… И опять ее потеряю… Тут меня прорвало. Короткие реплики с затаенной болью и айсбергом смысла под водой сменились горячечным монологом в духе юного Вертера или Ромео. Мне было наплевать, что она ответит и что подумает. И на собственную гордость – тоже наплевать.

– Послушай!.. Мне все равно, где ты живешь. С кем живешь… Я… Я не могу тебя забыть. Я не могу без тебя. Бросай его. Бросай все! Выходи за меня. Я сделаю все, чтобы ты была счастлива! Я люблю тебя, понимаешь?! Я не отпущу тебя! Ты должна быть моей! Мы не простим себе – оба! – что мы так сами с собой поступили!..

Не ведая, что творю, в гибельном восторге любви я схватил ее за предплечья и повернул лицом к себе. В ее глазах стояли слезы.

– Наташа! – отчаянно воскликнул я. – Будь же со мной!

И тут она разразилась бурными, неистовыми рыданиями. И припала ко мне, к моей заснеженной куртке. Обняла за плечи. Сквозь слезы я расслышал: «Господи, что же ты со мной делаешь!..» И тогда я, успокаивая и сжимая ее в объятиях, начал неистово целовать мокрые волосы, лоб… Потом – соленые щеки…

Она отстранилась. Отвернулась. Достала из сумочки платочек, стала вытирать глаза. А потом вдруг решилась. Сказала: «Пойдем». И взяла меня за руку.

* * *

Оказывается, она здесь жила. В коммуналке. Высоченные потолки. Длинный облупленный коридор. Три электрических счетчика, старинный телефон на стене.

– Соседей никого нет. И не будет.

– А муж?

Она не ответила на вопрос, открывая дверь в комнату, и я на минуту возрадовался, что мужа-то, может, и вовсе нет. Может, уже нет. Или его и не было, и она с самого начала зачем-то обманывала меня. Но тут я увидел: и тапки сорок пятого размера на половичке у входа, и кроссовки той же величины, и кожаный длинный мужской плащ на вешалке. А рядом к нему припала женская шубка искусственного меха. И почему-то это соседство, этот трогательный союз на вешалке сказал мне больше, чем любые уверения, что спутник жизни – на самом деле есть.

– Раздевайся, проходи. – Наташа, казалось, полностью оправилась, овладела собой после приступа слез. – Не смотри на меня. – Подглазья ее были перепачканы растекшейся тушью. – Я сейчас.

Она вышла из комнаты, утопала по длинному коридору.

Я прошелся взад-вперед по комнате. Немного же дала им с мужем заграничная служба. Наверное, копят в своей Сирии деньги на кооператив.

А пока – коммуналка, вытертый ковер на полу, черно-белый телевизор. Сервант с разнокалиберной посудой. Трюмо – на нем, кроме духов и женских кремов, имелись дополнительные доказательства присутствия в доме мужика: помазок, станок, лезвия «Шик», крем для бритья «Флорена».

Центр комнаты занимал круглый старинный стол. Подле – два перекрашенных, а потом снова потертых жизнью венских стула.

Я подошел к окну, выглянул из-за тяжелых гардин. Старый московский двор, занесенный снегом. По нему из подворотни к подъезду ведут две цепочки наших с нею следов. С Герцена отдаленно слышится пение троллейбуса и уличный шум.

Наташино жилье, с кем бы она тут ни обитала, не производило впечатления ухоженного. Просто – временный бивак. Наверное, так оно и есть: приехали ненадолго в отпуск. А настоящая жизнь и обустройство откладываются на потом, на после заграницы.

Меня охватила дрожь: оттого, что я вот-вот, совсем скоро, коснусь ее. И эта внутренняя трясучка любви мешала думать, рассуждать логически.

Натальи не было довольно долго. Она вернулась умытая, посвежевшая, даже веселая. В руках – поднос, где испускала волшебный кофейный дух турка.

– Украла кофе у соседей, – засмеялась она. – Все равно они раньше марта сюда не вернутся… Ты есть хочешь?

– Нет. Хочу выпить.

– Тогда достань из холодильника коньяк. И конфеты.

Холодильник совсем не производил впечатления полной чаши. Кастрюля с куриным бульоном, заветренный кусочек сыра, одна вялая сосиска.

Я вытащил коньяк и коробку конфет – и то, и другое оказалось початым. Но коньяк – хороший, армянский, пять звезд. Я на секунду представил себе, как они попивают его тут с неведомым мне мужем, и мой живот скрутило судорогой ревности.

Наташа вынула из серванта рюмки и чашки.

– Знаешь, как по-настоящему пьют коньяк? – сказала она. – На всяких приемах, и все такое? Из больших фужеров, они наливают его на донышко, крутят по стенкам, а потом смакуют маленькими глотками…

– Ага, я тоже видел. В кино «Посол Советского Союза». Но мы же здесь – не там. Давай вздрогнем по-русски.

– За что будем пить? – спросила она с долей кокетства.

– За то, чтобы нам быть вдвоем. Где угодно. В тайге, в пустыне. Только вдвоем, и нас бы никто не нашел.

Я посмотрел ей прямо в глаза, мы чокнулись, и скулы ее порозовели – не от коньяка, нет, от моих слов.

Потом она мне их припомнила.

Мы лежали на наскоро застеленной супружеской тахте, и за окнами быстро угасал короткий зимний день.

Все было как всегда, и счастье вернулось, и я не мог наглядеться в ее разглаженное, раскрасневшееся лицо с сияющими глазами.

– Ты сказал, что хочешь уехать? – спросила она, водя пальчиком по моей груди. – Со мной? – уточнила она.

– Да, хочу, – твердо ответствовал я. – Мечтаю. Прямо сейчас.

– А ты… Нет, я, наверно, не должна спрашивать…

– Что? Что?

– Ты хотел бы уехать отсюда – насовсем?

Мы всегда понимали друг друга с полуслова, и теперь этот навык восстанавливался.

– Отсюда – это из Союза? – все-таки переспросил я, хотя и догадался.

– Да.

– С тобой – хоть на край света. Хоть в Папуа – Новую Гвинею.

– Я серьезно спрашиваю.

– А как это сделать? Если серьезно? У тебя что, родственники за границей появились?

– Нет. Но можно все. Стоит только захотеть.

– Еще раз спрашиваю – как?

– Мы сбежим.

– Сбежим? Вы что, собираетесь с мужем просить политического убежища? Но вы – там, а я – здесь. Я-то тут при чем? Вы что, меня усыновите?

– Ладно, забудь.

– Нет, давай договорим. Или ты хочешь сбежать от мужа? Зачем тогда так далеко? Давай усвистим в другой город. В Ленинград. Или во Владивосток. Или в Ташкент – там тепло, там яблоки.

– Все – проехали!.. Кончен разговор.

– «Проехали»? Почему? Что ты недоговариваешь?

– Да потому что ты не понимаешь меня. Здесь, в Союзе, – произнесла она тихо-тихо, – все равно не будет жизни. Как бы ты ни вертелся.

– И что теперь? Что ты предлагаешь? Ползком по нейтральной полосе? Под лай мухтаров? Граница у нас, как известно, на замке.

– Да, на замке. Но – не везде, – прошептала она. – И не для всех. Можно попробовать сбежать.

– Один шанс из тысячи.

– Пусть! – сказала она убежденно. – Но я на этот шанс поставлю.

– Ты серьезно?

– Еще как.

– Но зачем это тебе? Разве здесь так уж плохо?

– Мне – плохо.

– Не глупи, Наталья! – воскликнул я со страданием в голосе. – Они тебя убьют! Или, в лучшем случае, посадят.

– А я – рискну.

– Господи, ты же умная девочка!.. Какую ерунду говоришь!

– Все! Тихо! Забудем этот разговор.

Я покачал головой:

– Это самая идиотская идея, которую я только слышал в жизни.

– Вот и выброси ее из головы. Навеки.

И как бы ставя точку, перечеркивая наш разговор, она потянулась ко мне, погладила по щеке и поцеловала в губы… А за окном совсем уже стало темно, мы не зажигали света, и в темноте только светилось ее тело и блистали глаза… А юноше, каким я был тогда, так легко в приступе любви забыть о благоразумии, рассудке, неудачных планах – обо всем…

…Утром она накормила меня завтраком. Куски вареной курицы вперемешку с яичницей – вкусно и сытно. Большая кружка свежезаваренного кофе. А потом она сказала:

– Вот и все, Ванечка. Сегодня возвращается мой муж.

– Ну и что?

– Мы не сможем больше встречаться.

– Ты шутишь!

– Нисколько.

– Вчера наличие мужа тебе не мешало. Мы можем видеться не здесь. У меня. Где угодно.

– Не в этом дело. Мы уезжаем.

– Куда?! Нелегально переходить границу? Из Сирии в Израиль?

И тут Натальино лицо исказила злоба.

– Забудь! – прошипела она. – Забудь, о чем я тебе говорила! И – молчи! Никому ни слова! Даже – мне! Я пошутила, понял? Это просто глупая шутка!

– Не знаю, – покачал я головой, – насколько это шутка – но глупость неимоверная.

– Не твое дело! Я сказала – забудь! И держи рот на замке!

– Ну, ладно. Дело твое. Если ни мое мнение, ни я для тебя ничего не значим, мне правда лучше уйти… – Я встал из-за стола.

Пошел к двери.

– Постой… – Она сделала шаг ко мне.

И я тоже шагнул к ней.

И вот – последние объятия, действительно последние, и судороги любви, окрашенные печальным, горьким светом хмурого утра – утра расставания…

А потом…

– Дай мне свой телефон.

Она покачала головой.

– Бесполезно.

– Почему?!

– Нас здесь не будет. А даже если будем – я не возьму трубку.

– Давай встретимся.

– Нет. – Она покусала губу. – Все кончено, Ванечка.