Текст книги "О чем кричит редактор"

Автор книги: Анна Гутиева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Анна Гутиева
О чем кричит редактор

Введение

Казалось бы, зачем писать стотысячную книгу про то, как писать книги? И не надо. Неужто вы подумали, я стану перетирать уже разжеванное до меня? Конечно, нет. Книга «О чем кричит редактор» не столько для начинающих авторов, цель которых научиться, и не столько для тех, кто уже издался, а потому считает, что этап научения он уже прошел, сколько для тех, кто нацелен на искусство литературы, на величие, на историю, на грандиозные замыслы и все еще в поиске ответа на вопрос «Что такое великая книга?»

Эта книга для расширения сознания писателя, выход за границы имеющихся практик писательства, ее основа – философия и психология механизмов писательства, которые я упрощаю для широкой аудитории. То есть я беру для рассмотрения такие простые вещи, как черновик, или диалог, или создание персонажа и тому подобное не с тем, чтобы сказать, как это сделать правильно, а с тем, чтобы вытащить наружу саму суть этих инструментов в литературе: когда знаешь суть вещей, ты можешь управлять ею и менять ее.

Задача этой книги напомнить писателям о том, о чем нынче стыдно говорить: величие, сакральность, мистичность, безумие, надличностные переживания с одной стороны и нудный, дотошный труд с другой, грандиозные смыслы и боль неуслышанности – напомнит и повернуть махину литературы с заезженных рельс на новую колею.

Писатели слишком много знают о том, как правильно, а так как не их личные старания привели их к этим знаниям, они не могут никак ими воспользоваться или найти собственное, особенное. Суть не в том, как правильно написать книгу. А в том, что такое быть писателем в принципе.

Это книга про свободу, я лишь подтолкну в сторону доверия самому себе, постараюсь, чтобы писатели ощутили жажду эксперимента, смелость быть больше, чем писатель на сегодня. Заглянем в вечность.

Книга «О чем кричит редактор» отчасти рождена, как протест постмодерну – нынешней литературе, отчасти в пику модным «легко и просто», «бестселлер за 30 дней», «каждый может писать», но в большей степени она – рецепт иного мышления, мышления, которое может привести писателя к созданию глубокого, продуманного шедевра, в котором прежде всего звучит нечто большее, чем личность самого писателя.

О чем и зачем книга про редакторские вопли?

Мне кажется важным для начала познакомиться. Потому что не стоит слушать рассуждения любого человека, особенно на такую зыбкую тему, как творчество. И лучше вам сразу понять, иметь со мной дело или нет. Перечислить свои регалии, опыт, знания и дипломы стоило бы, и обычно это хорошо работает, но я хочу как раз-таки отбросить социальные награды и лестницы, чтобы мы с вами были на одной волне. Кто-то из вас имеет публикации, кто-то нет, кто-то побеждал на литературных конкурсах и не раз, кто-то закончил курсы мастерства и не одни, а кто-то пишет первую книгу и мечтает о том, чтобы его услышали. И все мы с вами мечтаем об одном и том же – чтобы меня, вас услышали, потому что нам с вами кажется, что говорим мы нечто важное. И мы тихонько надеемся, что так оно и есть.

Я знаю, многие из вас в отчаянии. Вы пишете тексты, которые не берут в издательства, я знаю, вы издаете книги, которые не имеют отклика у читателей, вас не замечают, вы – невидимки. И вы делаете вывод, что недостаточно хороши. Вы крутите реальность и так и этак, пытаясь найти свое место в ней, и никак. Я роюсь в происходящем вместе с вами. Я болею за тексты, которые попадают ко мне, с таким же отчаянием и непониманием, как и сами авторы. Мне бы хотелось жить в реальности, где талант побеждает маркетинг, где хорошо отработанный текст находит издателя и читателя, где есть простой критерий хорошей книги – ты ею наслаждаешься до слез, улыбки, горечи, жажды деятельности, мыслей, мыслей, мыслей. Как просто, да? Я кричу от такого же отчаяния, которое охватывает и вас. Многие из вас достаточно хороши, а некоторые бесподобны, и ваше положение несправедливо.

К кому обращена моя книга? К тем, кто мечтает стать великим писателем.

И тут возникает большая загвоздка с целевой аудиторией. Ведь писатель – человек сомневающийся. Современные лозунги про «верь в себя» тут не могут работать в принципе, просто потому, что идея, которая пришла в голову писателю, может быть выражена миллионом способов, бесчисленной комбинацией выражений. Какая тут уверенность – «а такой ли фразой я описал начало, а продолжение, а конец?» – когда подобный вопрос может быть задан к каждому слову в книге. Как минимум. Так вот писатель – человек сомневающийся, и это правильно.

Более того, учитывая положение в литературном мире, где словно начисто стерлись критерии хороших текстов, многие действительно талантливые авторы оказываются за бортом литературы, что означает для них находиться в отчаянии, в депрессии, в творческом кризисе, и они, эти авторы работают в энергосберегающем режиме – «лишь бы вообще писать, лишь бы еще попробовать хоть рассказик». А моя книга обращена к тем, что настолько уверен в себе, что готов броситься покорять вершины, войти в историю литературы и назвать себя великим.

Ведь вполне вероятно, что те, кто видит подобное обращение, просто отворачиваются – эта книга не для них и не про них. Моя книга словно удар хлыстом по жгучей неуверенности в себе, по безнадежному положению талантливого автора в современной действительности. Только мой хлыст не по писателям, а по тому, что творится с писателями. Мой личный крик редактора, чтобы докричатся до писателей и сказать: вы победите, вы сможете, придет время, и ваши тексты будут напечатаны и прочитаны, услышаны и растиражированы, вам нужно только подготовить их к новому времени, подготовить с убежденностью, что пишете вы для литературы. Потому что талант нужен людям. Нужна оригинальность. Нужно слово. Это всего лишь волна времени, что вынесла вас на обочину. Но она схлынет. И у вас будет шанс. А мы с вами пока подготовим сильные, великие книги. В этой книге для вас я буду ломать старые законы, сносить привычные рамки, а вы идите в этот пролом и творите для завтра, не оборачиваясь на реалии литературы сегодня. Смотрите вместе со мной наивно, мечтательно и с яростной верой в будущее.

Я пишу не для каждого писателя. Я не буду вдохновлять писать, лишь бы вы писали, утверждая, что у вас есть на это право. Быть может, вы его не заслужили. Но я точно знаю, что те, кто хочет не просто писать, те, кому есть что сказать, те, кто в самом тайном уголке своей сомневающейся писательской души уверен, что когда-то… а вдруг… быть может… он сумеет создать шедевр для мировой литературы, они точно знают, что я обращаюсь напрямую к ним. И я не буду мягкой и милой, я – редактор, моя задача текстоанатомировать и буквоакушерить, это может больно, но и другая моя задача в том, чтобы вы родили потрясающую, живую историю, которая будет нашим будущим.

Эта книга не для начинающих писателей, здесь я не буду объяснять вещи начального этапа: конфликт произведения, арку героя, построение сюжета и связки сюжетных линий и прочее. Мне нужен подготовленный автор, знающий основу писательского мастерства, столкнувшийся с собственным текстом, закончивший хотя бы одну книгу, а потому готовый на эксперименты с имеющимися знаниями, с жонглированием структурой текста и самим пониманием сути писательского процесса.

Почему редакторские вопли?

Что вас вдохновляет писать, писатели? Какой мученический путь – вытаскивать из себя книгу, буква за буквой, страница, сотая, сколько это в авторских листах, уже восемь и кому это надо, я бездарность и так далее – зачем вы это над собой делаете? Неужели раздираете грудь, выцарапывая сердце, чтобы оно билось в книге, потому что внезапно узнали, что именно надо сказать, чтобы «осветить путь заплутавшим в жизни»? Эх, нет.

Как-то слишком много я в книгах читаю не саму книгу, а желание автора быть писателем, и задаюсь вопросом, а зачем ты писал? Такое чувство, что в нашу интернетную эпоху блогов многим и многим авторам постов комментаторы сказали – «Хорошо пишешь, быть тебе писателем». И человек-блогер подумал: «Быть мне писателем», только он решил быть писателем не оттого, что в его голове теснятся идеи, смыслы, не оттого, что его мучают образы и фразы, которыми ему хочется поделиться с другими, а просто потому, что ему хочется называться писателем.

Спросите себя честно, зачем вы – писатель.

Вообще, быть кем-то прекрасно, это всегда лучше, чем никем, и лучше, чем убивать время за просмотрами сериалов или погружением в компьютерные игры. И, если вдруг вы не можете ответить на выше заданный вопрос, я скажу вам прямо – или не пишите, или найдите на него ответ. Ведь в этом ответе вы обретете то, о чем сможете говорить с миром через буквы, что-то уникальное, вы найдете дорожку, по которой, возможно, еще никто не ходил, а значит, у вас появится шанс стать не просто писателем, а писателем с большой буквы.

ТЕСТ: Вот на этом самом месте, не подглядывая дальше, напишите десять разных ответов на вопрос «зачем вы – писатель?» Только отвечайте честно, смотрите на самого себя, как на персонажа, задайте ему конфликт, пропишите арку и не бойтесь быть искренними перед собой. Это единственный путь творить самозабвенно – быть искренним.

ОТВЕТ: А теперь обратите внимание на второй, пятый и десятый ответы. Они вместе составляют истину. Не стоит пугаться того, что вам может открыться. Первыми ответами могут быть прекрасные мысли о том, чтобы нести миру добро и смыслы, или, чтобы рассказать особую историю, или потому что это ваша мечта. А последними ответами – тщеславие, скука, не знаю, в чем еще себя реализовать, уязвленное самолюбие, одиночество, ощущение бессмысленности существования, мне хочется выплеснуть из себя боль и страх. Поэтому я повторю, будьте честными, смотрите на себя без фильтров, если ваше творчество складывается вот из этого, например, «2 – хочу делится опытом, 5 – зарабатывать деньги своим хобби, 10 – у меня не вышло больше ничего в этой жизни», то скажите честно: где тут ответ про писательство? Бессмысленность быть писателем в текстах видна невооруженным глазом.

А так как таких моментов получается слишком много, я думаю, может, писатели подзабыли, в чем была их цель. И, быть может, я вам помогу обрести утраченные цели и смыслы?

Я хочу знать, где писатели, у которых горят руки, болит сердце, тесно от мыслей в голове, писатели на грани помешательства от идей, делающих их одержимыми.

Вы сходите с ума от своих книг, писатели?

Так, давайте выдохнем, ненадолго остановимся. Тсс. Мы все запыхались, устали. Слишком много писателей, чтобы найти среди них лучших, слишком мало времени, чтобы всех прочитать, слишком быстро идет поток рукописей, чтобы всех отредактировать. Надо признать, мы уже не знаем, что есть хорошая литература, а что – нехорошая. Бестселлерами по неизвестным социальным причинам может стать слабая книга, над которой вдруг рыдает не один год женская часть книгоблогеров, а может и мощная вещь, порвавшая общественность, но о которой уже все молчат. Грамотный маркетинг теперь определяет литературные вкусы, а не книга сама по себе. Не повезло одному писателю – попал в издательство, не занимающимся маркетингом, и «лежит» в магазинах никем не узнанный, а другому писателю повезло – попал в нужное издательство, и теперь его книги, достойные лишь постов в фейсбуке, громко звучат на премиях. Вышедшая в издательстве книга нынче не равно хорошая книга, есть огромная вероятность, что на самиздатовских платформах вы прочтете что-то куда более глубокое и прекрасное. Книгоблогеры и критики читают в шустром режиме неизвестным остальному человечеству способом и выдают всевозможного вида отзывы на книги, общий посыл которых таков: хороша книга, читайте. Писатели гонятся за шок-контентом: секс во всевозможных формах, мат, сложные нечитаемые конструкции, темы из-под плинтуса. При этом остросоциальных книг как таковых нет. Редакторы выпускают неотредактированные книги, так что при чтении от ошибок глаз дергается.

Но не все так плохо, конечно. Знаете, почему? Потому что книги пишутся, издаются и читаются, а среди огромной толпы средней руки писателей всегда есть талантливые, яркие звезды, и читатели умные, тонко воспринимающие и понимающие тоже есть, и редакторы, жаждущие получить в редактуру невероятную книгу, способную поразить уставший редакторский ум. Ничего, что мы их не видим в толпе. Они есть. Я видела. Вам придется поверить на слово.

Эта книга – не научное исследование, не авторитетное заявление деятеля от литературы, это частное мнение, претендующее на всеобщую значимость. Моя личная попытка создать критерии хорошей современной литературы. Мое обращение к писателям – начинающим и опытным, чтобы напомнить то главное, ради чего существует литература.

Эта книга научит вас быть писателем, который опирается на самого себя, а не на массу коучей от литературы, писателем, который поверит себе и будет отвечать лишь перед собой и миром за созданное им.

Цель этой книги – вдохновение стать великим писателем.

Вся жизнь вокруг – иллюзия. Вы должны создать концентрированную реальность, чтобы вырвать читателя из иллюзии его бытия, чтобы его бессмысленному существованию не по главам, без идеи, без сюжетной линии придать смысл подлинного. Это век новых смыслов, отсутствие которых мы наблюдаем в окружающем нас общественном пространстве. Век постмодернизма закончен, постмодернизма, который лишь фиксировал бессмысленность происходящего. Начинается новый век – век, в котором смысл должен быть найден. И кем, если не вами?

Глава 1. Свежие темы! Кому свежие темы для книги?

…Искусство говорит человеку, какие аспекты опыта должны рассматриваться как сущностные, значимые, важные. В этом смысле оно учит людей пользоваться собственным сознанием, оформляет, стилизует это сознание, передавая ему некоторый взгляд на бытие.

Айн Рэнд «Романтический манифест»

Книг очень много, и прежде чем читать книгу, я спрашиваю: О чем она? Через какие темы раскрыта идея? И в ответ: любовь травмированных людей, очередные метания рефлексирующих персонажей, канувшие в прошлое войны, революции, эпохи, сюрреализм ради сюрреализма, события ради событий. Нет, мне неинтересно. И ладно бы только мне, просмотрите отзывы читателей, им тоже. Хочется знать о нашем времени, о проблемах современных людей, о том, что волнует наше общество сегодня.

Есть тут люди, использующие современные реалии для своих произведений? Что мешает писателям писать о той реальности, в которой мы все с вами пребываем. Об актуальных проблемах нашего времени. Не чернухе нашего времени, позвольте уточнить, а проблемах, темах, конфликтах самого разного толка. А то заметили, что запрос на остросоциальное каким-то образом переклассифицировался в «остренькие» темы, «горячие». Знаете, почему случилась такая замена в сознании? Потому что писать о том, что прямо сейчас происходит – сложно.

Литературный уход от реальности

Обращали внимание, как старательно писатели избегают современности, лучше 90-е в сотый раз обмусолить, лучше вернуться в советский союз и напомнить всем, кто не запомнил, как было плохо, нет-нет, еще лучше написать о горькой судьбе людей, пострадавших от сталинских репрессий, ну и так далее в бездну времен. Хотя нет, обманываю, заговорили даже о 2000-х. Напомню, сейчас 2020-е.

Если автор не погружается в прошлое, то сражается на страницах фэнтези и выдумывает несуществующие проблемы и конфликты в различных жанрах нереальности. При этом опять же, если убегаете от реалий, где тогда громкозвучные постапокалипсисы, гремящие антиутопии, фэнтези, как метафоры актуальных проблем общества, которые позволяют читателю по-новому взглянуть на современность? – да, в нигде.

Скучное у нас с вами время: нет против чего восставать, нет свобод, которые были бы не охвачены, и тонким психологизмом уже никого не удивишь: психология разобрала душу до основания, о каких переломах судеб можно говорить – ну, не знаю: комментарий обидный написали, хейтеры напали в интернете? Что с нас современных взять: так, мелкие мельтешения или детские травмы. Неудивительно, что писатели нагоняют «тьмы и ада» в реализм. Высосанные из пальца муки героев, которых не мучает среда и душа, и, к сожалению, эта насильственная мука персонажей очень чувствуется. В сытое время мы живем, а душу свою психологам давно на кушетку положили, вылечили – не верят этим книгам читатели.

О пользе писателя

Написать книгу, с которой тысяча людей скоротает время? Нет. Я понимаю, почему многие забыли, зачем нужен писатель, у нас же есть блогеры. На примере собственной жизни, буквально выворачивая себя наизнанку, они доносят до населения проблемы и темы, которые трогают кучу народа. Народ подписывается на блогеров и следит за их жизнью наизнанку, соотнося себя и конфликты своей маленькой жизни с чем-то массовым, приобретающим масштабы общественных явлений. Блогеры – нынче рупоры общественности. Раньше писатель был таковым. Остается радоваться, что у наших классиков не было интернета и блогов, в которые они бы слили свои таланты в болтовне об актуальном. Вместо того, чтобы быть восприимчивым к социальным, духовным явлениям, переосмысливать действительность, разжевывать ее для остальных, указывать пути разрешения конфликтов, разъяснять важные события, быть точкой зрения, мудрым указателем, пророками, классики писали бы посты и были бы учителями в инстаграме или тысячниками в фейсбуке. Утрирую, конечно. Не интернет же виноват в отсутствии масштабных мыслей в книгах.

Но смотрите, книги великих отражают свою эпоху, вместе с героями их книг мы не просто узнаем исторические факты, мы проживаем прошлое. Столетие за столетием мы проживаем весь предыдущий опыт благодаря свидетельствам эпох – книгам. Благодаря книгам мы проходим культурную эволюцию человеческого сознания. Быть зеркалом времени – очень важно для писателя.

Так вот, писатель – человек, который пропустил через самого себя время, место, людей, и рассказал о самом главном сегодня. Его книга – памятник эпохе. Конфликты персонажей в его книге – конфликты общества. Писатель – душа времени.

Громко, да? А вы что, мельче хотите? Может, тогда не надо?

Примеры актуальных тем

Вот за следующий абзац, за банальные, очевидные вещи я у вас сразу попрошу прощения. Но! Мне странно, что приходится говорить о том, что лежит на поверхности, и все же я рискну, потому что порой простые вещи могут стать катализатором, и судя по всему, никто катализаторами до сих пор не воспользовался.

Я знаю, мы сейчас все живем в интернете. Наша жизнь, мысли, эмоции, общение и вдохновение отражены на экранах смартфонов. Мы все – не герои нашего времени, неоткуда взять героя. Но писатель – всегда наблюдатель времени. И даже, если в его жизни не происходит ничего «героического», даже, если в самом обществе перевелись диктаторы вроде Гитлера или Сталина, и незачем сражаться за свободу или высшие идеи, а эпоха похожа на ковыряние в телефончике, а не великий переворот государства, культуры, сознания, в мире происходят события, которые и есть наше время. Может, потому и берут писатели прошлое для своих книг, что кажется, будто там когда-то происходили События, а сейчас только телефончик и движение пальцем по экрану. Так стоит, наверное, поизучать, что там в youtube, инстаграме, фейсбуке, если теперь это наша жизнь.

Что же там происходит? Накидаю несколько очевидных тем.

Жизнь напоказ. В какой-то момент интимные дневники стали интернетным явлением, оголив подробности личной жизни обывателей, затем и фотографии повседневности, потом видео. И людям стало интереснее наблюдать за обыденным обыденных людей, чем читать великие книги – настолько массовым стало это явление. А раз обыденность может стать популярной и принести доход, то в эти двери начали ломиться тысячи, миллионы. Ведь никаких умений, навыков и талантов здесь не требуется. Наконец, все то, что называлось серой массой получило свое место в лучах славы и более того, стало вершителем моды, мыслей, манер, которые все упрощались и упрощались.

Поглощение виртуальной реальностью. Интернет-программы считывают наши потребности и запросы и формируют контент, которым мы заполняем свое интернет-пространство. Все рассчитано на удобство и скорость, и удобство становится наживкой. Считали, сколько времени уходит на соцсети и интернет? У многих в виртуальной реальности работа и развлечения, общение и учеба. Как меняет человека иная форма существования? Промышленная революция дала восьмичасовой рабочий день, а значит, возможность массам иметь свободное от работы время, а значит, дополнительное время на досуг, образование, чтение, культуру, саморазвитие и самосознание. Как меняет интернетная жизнь на человека нашей эпохи?

Бодипозитив vs пластическая красота.

Считаете несущественной тему смены понятия красоты? Сейчас красивым может стать каждый: режутся лица и тела под одну кальку. Лица теряют индивидуальность. Мы восхищаемся живыми пластиковыми куклами с вживленными имплантами груди, попы, кубиков на прессе, губами, скулами. Люди добровольно становятся секс-игрушками. И в противовес набирает популярность течение за естественный облик, в котором утрируются недостатки и уродства. Есть бесконечные профили одинаковых пластиковых красоток и есть фото недостатков, которые преподносятся, как красота: пигментация, шрамы, растяжки, полнота, болезни, отражающиеся на теле. Полное принятие себя vs полное непринятие себя. Где красивые актрисы, подобные Монике Беллучи, Шарлиз Терон, Анджелины Джоли и тд? Почему новое поколение актрис не поражает красотой? Выродились красивые женщины? Нет! Но безоговорочная красота, индивидуальная, ни на что не похожая, больше не в тренде. Пластиковая или искаженная уродствами. О чем это говорит? Какие в этой теме проблемы?

ЗОЖ, веганство, экозащитники.

Огромное количество людей обеспокоено экологическим состоянием планеты. Но это общее утверждение. Кто эти люди, как именно они живут? Откройте профили блогеров, посмотрите, как в столице и даже в провинциальных городах молодые ребята ратуют за сбор мусора для перерабатывающих заводов. Как они выезжают на пляжи, места отдыха, лесные зоны собирать мусор. Как отходят от пользования упаковок и прочих вещей, которые долго разлагаются. Как изучают и передают друг другу списки косметических компаний, которые тестируют на животных свою продукцию. И так далее. ЗОЖ в эту же тему, потому что, когда кто-то внимательно начинает относиться к собственному телу, рано или поздно переключается на вопросы окружающего мира. Пусть вы не согласны или считаете происходящее иллюзией спасения, но разве это повод обходить молчанием значительную тему, актуальную для молодежи? Изучите, выразите собственное мнение, ведь насколько легко сейчас писателю вникнуть в жизнь людей, о которых он ничего не знает – люди сами выкладывают подробно свою жизнь в сторис и постах.

Отношения с экраном.

Мемы – картинки про то, как семьи или друзья проводят время друг с другом – каждый уткнувшись в свой телефон – их много. Не замечали? Фильм «Идеальные незнакомцы» хорошо обыграл эту тему. Но она неисчерпаема на сегодняшний день. Понимание измены поменялось. Все стали доступны. Если нет физической измены, а только виртуальная, значит ли это, что измена не произошла? И что теперь считать близостью? Если интереснее общаться с кучей незнакомцев в комментариях, чем с близкими в собственном доме, значит ли это, что близости нет? А что теперь называть отношениями? В сети возникают и рушатся отношения, которых может быть несколько параллельно друг другу, что обесценивает ценности дружбы, доверия, значимости. А кто ты сам, создающий контент, чтобы привлечь «друзей»? Разве это не повод для писательского исследования?

Вера в чудеса, марафоны желаний, гуру осознанности.

Обострилась зависть к прекрасной жизни, демонстрируемой в соц.сетях, и одновременно бешеная жажда научиться так жить. Спрос порождает предложение: люди как оголтелые учатся жизни. Правильно мыслить, быть «светлыми», «притягивать» в свое окружение нужных людей, события и мечты. В какой момент изменилось сознание людей, что в век цифровых технологий, научных достижений толпы кинулись в марафоны желаний: поверили, что достаточно захотеть и сделать первое, второе, третье, чтобы любые немыслимые цели были вдруг достигнуты? Вы понимаете масштаб явления – люди убеждены, что они могут стать богатыми, успешными, великими, если начнут верить в себя и в свои замыслы. Они вышивают крестиком и уверены, что создают тренды. Популяризация Зеландом, а за ним и другими эзотерических практик дала современному человеку веру в чудеса. Попробуйте поучаствовать в марафоне желаний, посмотрите, как люди передают друг другу «сакральные» знания. Они же пытаются не видеть ничего плохого, чтобы поддерживать сознание в позитивном настрое. Они пытаются быть идеально мыслящими, словно роботы, вымарывая из себя все иррационально-неверное. А что скажете о гуру инстаграма – психологах, эзотериках и просто «мудрых, светлых человечках» – чтобы блог был успешен, необходимо чему-то учить остальных, а остальные тысячами внимают то тут, то там. Расскажите, писатели, что это – не замена ли религии, которая по всей видимости нужна нашим душам, как воздух? Не возвращение ли мифологического мышления?

Все мы уникальны, все мы можем стать гениями.

Про уникальность невероятно сильно сказано в остросоциальной книге Канабеева «Отто». Но мне придется для краткости сформулировать проблему: уникальны сейчас все, только не отменяет ли уникальность каждого в толпе сам факт уникальности? В XXI веке мы ужасно боимся пропустить гения: мы уже научены историей – прошлые столетия люди пропускали гениев мимо себя, те умирали голодными, не знающими о своем величии, так что по умолчанию лучше заранее считать себя гением, на всякий случай. Критериев искусства на данный момент у нас нет, мы кидаемся на каждого, кто просто несет себя в массы уверенно и горделиво (как завещали гуру инстаграма). Как считаете, тема современной повсеместной гениальности и критериев искусства – не повод для романа и размышлений – непаханое поле, между прочим.

Постфеминизм?

Феминизм – тема трендовая, невероятно благодатная для драмы, для юмора, для философии, тема нарасхват – здесь можно задеть бурлящие массы. Например, что-то неладно в завоеваниях феминизмом жизненных позиций. Одна половина женщин пытается доказать, что они тоже люди, что они похожи на мужчин, что умны и гениальны (см.пункт выше). Другая половина обрадовалась отвоеванной свободе и кинулась продавать себя (по генетической памяти веков властвования патриархата, вероятно), перекроив тело и выставив его в призывных позах, чтобы сразу было видно, куда именно можно запихнуть свободу. Мужчины боятся проявлять себя, как мужчины. Зато женщины стали хамливы, грубы и разнузданы. А если чуть поглубже, о женской и мужской силе в мироздании, о юнговских аниме и анимусе, о балансе инь-ян, который определенно нарушен: появились женственные мужчины, женщины стали жесткими, накаченными. Есть проблемы идентификации пола, когда дети уже не знают мальчики они или девочки, когда смена пола становится обыденностью. Это не повсеместно, но видна симптоматика болезни, есть перегибы, диктующие цвет времени, в котором мы существуем.

Порно, легкие извращения и асексуальность.

У нас до сих пор описание секса в книге – повод вызвать шок у читателя и показать себя свободомыслящим. Ну нет, это настолько же заезжено, как порно. А вот глубокий взгляд на проблемы секса, которые определенно имеются в обществе, не помешал бы. Расскажу страшную вещь: представьте семью, любят друга друга, секс есть, только муж мастурбирует на порно. И жена скорее всего тоже. А в обществе подобное считается нормой и не вызывает ни у кого хотя бы секунды критического отношения. Поймите кошмар положения семейных и любящих пар: людей не возбуждают реальные люди. Им требуется возбуждение в голове, а взять неоткуда. И чем больше они смотрят порно – легкий щелчок желания, тем меньше хочется возиться с телами вживую. Сюда же и свингеры, секс-вечеринки, игры в бдсм и прочее. Чем больше секса, чем он доступнее, тем больше требуется усилий для возбуждения, тем извращённее становится желание. Сексологи пишут тревожные статьи про нарастающую проблему импотенции, зависимость от порно, замену увлечений мастурбацией. И одновременно в обществе возникает движение асексуалов – молодежь, между прочим – нежелание зависеть от желания. Опять же, разве не интересная расстановка сил?

Литература, кино, эстрада российского производства.

Что ж случилось с актерами, писателями и певцами, что за таинственные болезни поразили российский мир искусства? В чем сложность творить сейчас? Может, беда в том, что писатели пишут книги под заданные конкурсами/премиями темы? Вслушайтесь только, пишут, не потому что горит идея, не потому что в голове столпотворение и гомон персонажей, а потому что есть задание и спрос. Не писатель теперь творит темы, а толпа с рублем в руке диктует, о чем писать. То же самое с кино – смотрели BadComedian? Мы ведь были лучшими. А может, дело в том, что стало много «творцов», среди них незаметно настоящих. Раньше говорили, что настоящее искусство всегда пробьет себе дорогу. Сейчас же совсем иная ситуация: во-первых, дорогу пробивает маркетинг; во-вторых, шок-контент и ориентация на массовку, в-третьих, толпа «творцов», где каждый уникален. Искусство нервно курит в сторонке.