Текст книги "Утешительная партия игры в петанк"

Автор книги: Анна Гавальда

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

9

И сделал так, как собирался: послал все к чертовой матери. Тристана, Абеляра, Пруста и прочих сентиментальных кретинов.

Прихода весны не заметил. Стал работать еще больше. Порылся в вещах Лоранс, стащил у нее снотворное. Отключался на диване, приходил в их спальню, только когда опасность невероятной близости была позади, отрастил себе что-то вроде бороды, чем вызвал сначала насмешки двух своих домочадцев, потом угрозы, и наконец – безразличие.

Жил с ними. Но уже не там.

Был на пределе, обманывал всех подряд, но осторожно. Принимал деловой вид, когда к нему обращались, и требовал уточнений, когда собеседник был уже далеко.

Не слышал, как шепчутся у него за спиной.

И вообще не понимал, с какой стати зависло столько проектов? Выборы, отвечали ему. Ах да… Выборы…

Стал разбираться в проблемных делах, часами беседовал по телефону и на долгих встречах с мужчинами и женщинами, которые потрясали у него перед носом удостоверениями все новых контор. Бесконечные проверочные инстанции, комитеты по защите, координационные представительства, исследовательские центры, технические контролеры, вездесущие эксперты из Socotec и Veritas, а тут еще эти поправки к «Кодексу жилищного строительства» и новые правила приема в эксплуатацию общественных зданий первых четырех категорий, высоток и зданий класса С. Какие-то бестолковые чиновники коммерческих палат, мэры-мегаломаны с некомпетентными замами, безумные законодатели, нервные предприниматели, эксперты-паникёры и ябедники всех сортов.

Однажды утром ему напомнили, что текущие стройки производят триста десять миллионов тонн отходов в год. Однажды вечером другой голос, менее агрессивный, выдал ему, наконец, в цифровом выражении оценку уязвимости его нового и без того адски сложного объекта.

Он был без сил, уже не слушал, но все-таки пометил в записной книжке: «Уязвимость объекта».

– Приятных выходных!

Марк, молодой парень, с огромным баулом на плече, зашел попрощаться с ним и, поскольку босс не реагировал, добавил:

– Скажите… Вы еще помните, что это такое?

– Извините, – повернулся он к нему вместе с креслом. Из вежливости и чтобы немножко встряхнуться.

– Вы помните, что такое выходные? Это два таких неуместных дня в конце недели…

Шарль отплатил ему усталой улыбкой. Он любил этого юношу. Тот чем-то напоминал ему его самого в юности…

Его настырная восторженность, ненасытное любопытство, потребность найти себе Учителей и выжать из них все, что только возможно. Прочесть о них все, абсолютно все, и в первую очередь, то, что труднее всего поддавалось пониманию: запутанные теории, невесть где произнесенные доклады, факсимиле набросков, работы, изданные на английском, кем-то расхваленные, опубликованные бог знает где, в которых отродясь никто не мог разобраться. (Вот тут Шарль попутно благодарил Бога: если бы в том возрасте, и при тех же наклонностях, у него был бы еще и Интернет… страшно подумать…)

И потом, его фантастическая работоспособность, сдержанность, упорное нежелание обращаться к людям на «ты», уверенность в себе, не имеющая ничего общего с амбициозностью, с ее наглостью и пустотой, но тем не менее, не исключающая Притцкер,[107]107
  Престижная архитектурная премия.


[Закрыть] черт возьми, а почему бы и нет, и даже эта пышная шевелюра, которая скоро поредеет…

– Куда это вы снарядились? – окликнул он его. – На край света?

– Ага, почти что. В провинцию… К родителям… Шарлю хотелось бы немного продлить это неожиданно возникшее взаимопонимание. Разговорить его, спросить, например: «Да? И где же они живут?» или «Я все забываю спросить, на каком вы курсе?» или, скажем, «Как вы, кстати, к нам попали?». Но он, увы, слишком устал, чтобы раздувать огонек из пробежавшей между ними искры. И только когда этот верзила вознамерился удалиться, он заметил книгу, торчавшую у него из сумки.

Оригинальное издание Delirious New York?[108]108
  «Безумный Нью Йорк» – архитектурный манифест и своего рода путеводитель по Нью-Йорку, написанный знаменитым современным голландским архитектором Ремом Колхасом в 1978 году.


[Закрыть]

– Вижу, вы по-прежнему под влиянием голландцев…

Тот стал что-то бормотать, словно мальчишка, которого застукали за поеданием варенья:

– Да, признаюсь, я… Этот тип меня восхищает… на самом деле…

– Как я вас понимаю! Этой книгой он покорил Америку, еще даже не построив там ни одной высотки… Подождите минутку… Я иду с вами.

Набирая код сигнализации, добавил:

– Когда мне было столько лет, сколько вам, я был очень любопытен, и мне довелось присутствовать на презентациях многих удивительных работ, но, поверьте, я никогда не был так потрясен, как в восемьдесят девятом, когда он представил свой проект библиотеки в Жюсьё…

– Это когда он вырезал из бумаги?

– Ага.

– Да, хотелось бы мне на это посмотреть…

– Это было… действительно, как бы вам сказать… Так остроумно… Да, по-другому и не скажешь, остроумно…

– Мне сказали, что этим сейчас уже никого не удивишь… что он проделывал это много раз…

– Не знаю…

Они вместе спускались по лестнице.

– …но по крайней мере один раз он это точно повторил, сам видел.

– Да что вы? – молодой человек остановился, придерживая сумку.

Они зашли в первое попавшееся бистро, и в ту ночь впервые за долгие годы Шарль вспомнил о том, что он все-таки архитектор.

И стал рассказывать.

В 1999 году, то есть через десять лет после «фурора Жюсьё», через одного знакомого из инжиниринговой компании «Аруп» ему удалось попасть в Бенаройа Холл в Сиэтле и присутствовать на одном из самых интересных шоу в своей жизни (не считая, конечно, выступлений Нуну). Никаких музыкантов в новехоньком концертном зале: только богатые спонсоры, буржуазный бомонд, powerfull citizens.[109]109
  Влиятельные лица (англ.).


[Закрыть] Суетящаяся служба охраны и вереница лимузинов вдоль Третьей авеню.

За несколько месяцев до того был объявлен конкурс на строительство гигантской библиотеки. В нем участвовали и Пей, и Фостер, но прошли проекты Стивена Холла и Колхаса. Первый был довольно банальным, но Холл был из местных, и это давало ему преимущество. Buy american, you know…[110]110
  Покупайте американские товары, сами знаете… (англ.).


[Закрыть]

Нет, он не рассказывал, он переживал все заново. Вставал, разводил руками, садился обратно, отодвигал пивные кружки, что-то чертил в блокноте и объяснял Марку, как этот гений, которому в то время было пятьдесят пять, то есть он был чуть старше его самого, разыграв перед аудиторией настоящий спектакль, при помощи обычного листа белой бумаги, карандаша и ножниц – и Шарль то изображал его, то вслед за ним сгибал и разгибал разрезанный лист бумаги, одержал победу, отхватив-таки стройку стоимостью более 270 миллионов долларов.

– Обычный листок А4, не слабо, да?

– Да, потрясающе… двести семьдесят миллионов за пять грамм бумаги…

Они заказали по омлету, еще пива, и Шарль, подстегиваемый вопросами студента, продолжил препарировать гения. Вернее то, как его точные формулировки, лаконичность, любовь к диаграммам, чувство юмора, остроумие и даже ехидство позволили ему меньше, чем за два часа, сделать ясным и понятным исключительно сложный замысел.

– Это то самое здание с вынесенными платформами, да?

– Точно. Игра на горизонталях в стране, где поклоняются небоскребам… Согласитесь, это было довольно нахально… Не говоря уж о сейсмических проблемах и совершенно немыслимых условиях подряда. Мой приятель из «Арупа» рассказывал, что они там все чуть не рехнулись…

– А вы видели эту библиотеку в законченном виде?

– Нет, не видел. Но это все равно не то, что мне больше всего у него нравится…

– Расскажите.

– Что?

– Расскажите о том, что вам нравится…

Через несколько часов их выставили за дверь и они еще долго стояли, опираясь на капот машины Марка, примеряя друг к другу свои пристрастия, образ мыслей и те двадцать лет, что их разделяли.

– Ну ладно, мне пора… На ужин я опоздал, хоть к завтраку поспею…

Он бросил сумку в багажник и предложил Шарлю подвезти его. Тот воспользовался этим и спросил, где именно живут его родители, на каком он курсе и как попал к ним в фирму.

– Из-за вас…

– Что из-за меня?

– Решил пройти стажировку в вашей фирме из-за вас.

– Что за фантазия…

– Ну… сердцу не прикажешь… Будем считать, что я должен был научиться чинить принтер, – ответила тень его юности.

В коридоре он споткнулся о рюкзак Матильды.

«SOS, дорогой, любимый, обожаемый всем сердцем отчим, у меня не получается эта задачка, а это на завтра (и это нужно сдать, и оценка пойдет в зачет) (если только ты понимаешь, о чем речь…)

PS: пжста, РАДИ БОГА, без объяснений!!!!! Только ответы.

PSS: знаю, это уже перебор, но не мог бы ты писать поразборчивее, это бы мне очень помогло.

PSSS: спасибо.

PSSSS: спокойной ночи.

PSSSSST: обожаю тебя».

На плане с ортогональной системой координат O-i→-j→нанести точки А (-7; 1) и В (1; 7).

1) а) Найти координаты векторов ОА, OB, AB. Доказать, что АОВ является прямоугольным равнобедренным треугольником. b) Пусть С – круг, описанный вокруг треугольника АОВ. Вычислить координаты его центра S и радиус.

2) Введем f как линейную функцию, определяемую как f(-7) = 1 u f(1) = 7 а) Дать определение f. b) Дать графическое выражение… и т. д.

Детский сад…

И Шарль снова уединился на их призрачной кухне. Сел за стол, открыл замызганный пенал, выругался, найдя там о-грызанный карандаш, достал свой, автоматический, и принялся за дело, старательно выводя завитки своих букв.

Прочертил С, дал определение f, вырезал модель из кальки и, спасая великую лентяйку, невольно подумал о том, какая пропасть отделяет его от Рема Колхаса…

Однако утешил себя тем, что его – и ему это тоже пойдет в зачет – хотя бы обожают.

Поспал несколько часов, стоя выпил кофе, рассеянно перечитал выполненное задание Матильды и подписал в конце «Это ты загнула», не уточняя, относится ли это к последнему постскриптуму или ко всей афере в целом.

Чтобы внести некоторую ясность в последний вопрос, снова достал из кармана свой штедтлер и засунул ей в пенал, между пустыми стержнями, обгрызанными шариковыми ручками и записочками, пестрящими орфографическими ошибками.

Что с ней станет, если я уйду? – подумал он, натягивая пиджак.

А со мной? Что..

Сел в такси и отправился в путь: другие задачи ждали его впереди.

– Какой, вы сказали, терминал, мсье?

– Любой, мне абсолютно все равно.

– Мсье?

– Терминал С, – ответил он.

И опять, опять счетчик.

10

Не пробки, а просто круги дантовского ада… чистая достоевщина… Проехали тридцать километров за четыре часа, стали свидетелями двух серьезных аварий и целого парада легких столкновений.

Выезжали на встречную, матеря недовольных, съезжали на обочину, из-за пыли закрывая окна, подскакивали на неимоверных колдобинах, сметая с пути машинки попроще своим бампером западного производства.

Если бы понадобилось, так и по трупам бы проехали.

Шофер кивнул ему на дорогу, потом на рукоятку дворников, и собственная шутка привела его в такой восторг, что Шарль попробовал понять ее суть. Это чтобы кровь счищать, – ржал он, – ты – понимать? Krov! Ха-ха. Отличная шутка.

Погода мерзкая, дышать нечем, голова раскалывается, не позволяя сосредоточиться на завтрашних встречах. Высыпал в рот очередной пакетик растворимого аспирина в порошке и тщательно облизал десны, чтобы скорее подействовало. В конце концов, уронил свои папки на пол, и документы рассыпались у его ног.

Хватит! Пусть бы уже включил эти дурацкие дворники, и дело с концом…

Когда Виктор остановился, наконец, около горилл-швейцаров при входе в отель и пожелал ему спокойной ночи, у него не было сил ответить.

– Bla bla chto jaluyetes?

Его пассажир бессильно опустил голову.

– Bla bla bla goladyen?

Шарль отпустил дверную ручку.

– Moui staboye bla bla bla vodki! – решил он и снова выехал на дорогу.

В зеркале заднего вида светилась его улыбка.

Они заехали в какие-то темные закоулки, где их седан стал выглядеть слишком вызывающе, и Виктор препоручил машину веселой ватаге пацанов. Проинструктировал их, показал им кулак, помахал перед носом пачкой рублей и тут же спрятал ее в карман, а чтобы не скучали, выдал пачку сигарет.

Шарль выпил стакан, второй, начал расслабляться, третий… и проснулся на следующее утро возле бытовок на стройке. Между энным стаканом и храпом, доносившимся с соседнего кресла, – полный провал в памяти.

Никогда еще собственное дыхание не приводило его в такое… замешательство.

Свет сдавил голову. Он доплелся до колонки, наклонился, ополоснул лицо, напился воды, изверг наружу свое похмелье и начал все сначала.

Как над ним потешался Тотор,[111]111
  Персонаж известного комикса Эрже, ловкий и изобретательный вожак скаутов.


[Закрыть] было ясно без всякого разговорника.

Наконец, тот сжалился и протянул ему бутылку.

– Пей! Друг мой! Хорошо!

Надо же… Впервые в жизни Виктор заговорил по-французски… Кажется, ночь выдалась на редкость продуктивной в деле преодоления языковых барьеров…

Шарль послушался и…

– Spassiba dorogoj! Vkusna! Взбодрился.

Несколько часов спустя он в письменном виде обзывал Павловича кретином, а потом, при встрече, душил его в объятиях.

Ну вот, теперь он настоящий русский.

Начал трезветь в аэропорте, когда попытался перечитать свои… записи (?), а окончательно очухался, когда позвонил Филипп и начал на него орать.

– Слушай, я только что говорил с этим типом от Бекера… И что это еще за херня с обшивкой для двойных балок в В-1. Боже мой, да ты вообще понимаешь, сколько денег мы теряем каждый день? Ты понимаешь?

Шарль отодвинул телефон от уха и оглядел его с подозрением. Матильда, хотя ей самой было на все это глубоко наплевать, без конца повторяла ему, что этот девайс страшно канцерогенен. «Клянусь тебе! Это также вредно, как микроволновка!» О-па, сказал он себе и захлопнул сотовый, чтобы избавить себя от ругани своего компаньона…

Наобум открыл книгу, «в два слова купил семнадцать жеребцов на подбор у старого кавалериста, владельца коверной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных лошадей»,[112]112
  Л. Толстой. «Война и мир», т. 4.


[Закрыть] потом проводил Николая Ростова на бал к воронежскому губернатору.

Вместе с ним подцепил «полную и миловидную блондинку» и осыпал ее «мифологическими» комплиментами.

Когда появился муж, быстро встал. Подчинился приказам, показал посадочный талон, снял ремень, сапоги, саблю, редингот и положил их в пластиковый поддон.

Почему-то зазвенел, проходя через рамку металлоискателя, и был отправлен на прощупывание.

Уж эти французы, усмехнулся Никита Иваныч, ухватив жену за затылок, все одинаковые…

11

Он ничего не ел, не притрагивался к алкоголю, травил себе печень шипучими таблетками, тер виски и глаза, закрывал ставни и гасил свет, но от последствий достопамятной пьянки избавиться не удавалось.

Одеваться, есть, пить, спать, говорить, молчать, думать – все, все давалось с трудом.

Иногда ему в голову приходило одно неприятное слово в четыре слога. Неужели это оно зажало его в тиски? Нет, замолчи. Перехитри его. Похудей еще и выберись из этого дерьма. У тебя нет времени на депрессию. Не останавливайся.

Шагай и сдохни, если нужно, но не останавливайся.

Скоро лето, дни давно не казались ему такими длинными, все та же канитель и рутина из списка глаголов в простом прошедшем. (Значения простого прошедшего, как вы помните, соответствуют совершенному виду, не зависят от продолжительности действия и выражают последовательность событий.) Он был, он смог, он обязался. Он сделал, он сказал, он согласился. Он пошел, он проследил, он решил.

Он выдержал, он добился.

В частности, добился в регистратуре, чтобы врач принял его без записи.

Он разделся, его взвесили. Пощупали шею, пульс, прослушали легкие. Осведомились, хорошо ли он видит и слышит. Просили выражаться точнее. Поинтересовались характером и локализацией боли: лоб, затылок, шея, зубы, тянущая, острая, давняя, внезапная, постоянная… Или…

– Хоть на стенку лезь, – отрезал Шарль. Вздохнув, проставили дату на рецепте:

– Я ничего у вас не нахожу. Может быть, это стресс? – И потом, подняв голову, – Скажите, мсье… вас что-то тревожит?

Опасность, опасность! – замигало в голове: система защиты из последних сил подавала сигнал тревоги. Не останавливайся, говорили же тебе.

– Нет.

– У вас бывает бессонница?

– Редко.

– Послушайте, я вам выписываю противовоспалительное, но если через две-три недели не наступит улучшение, сделаем томограмму…

Шарль не дрогнул. Доставая чековую книжку, задумался только, сможет ли этот томограф разглядеть ложь.

Усталость… Воспоминания…

Предательство друга, старушек, кастрированных в общественных сортирах, погосты возле железных дорог, унизительную для него нежность женщины, которую он не смог удовлетворить, ласковые слова за хорошие отметки, а еще: тысячи тонн несущих конструкций, которым где-то там в Московской области, возможно, так никогда и не придется ничего на себе нести.

Нет, нет, он не встревожен. И голова ясная, как никогда.

Дома обстановка накалена до предела. Лоранс готовилась к распродажам (или к неделе мод, он не расслышал), Матильда собирала чемоданы. На следующей неделе она улетала в Шотландию, to improve[113]113
  Здесь: попрактиковаться в английском (англ.).


[Закрыть], потом собиралась присоединиться к своим кузенам на баскском побережье.

– А как же твой аттестат?

– Готовлюсь, готовлюсь, – отмахивалась она, рисуя завитушки на полях своих тетрадей. Вот, повторяю стилистические фигуры…

– Я и смотрю… Похоже, стиль «лапша»,[114]114
  Стиль ар-нуво французские критики пренебрежительно называли «лапшей».


[Закрыть] да?

Предполагалось, что они приедут к ней в начале августа, недельку проведут вместе, а потом отвезут ее к отцу. Что делать дальше, он не знал. Вроде были какие-то мысли о Тоскане, но Лоранс об этом больше не заговаривала, и напоминать ей о Сиене с ее кипарисами Шарль не решался.

Предложение снять виллу вместе с теми людьми, с которыми его познакомили у свояченицы несколькими неделями раньше, за нескончаемым ужином в ее курятнике из красного дерева, совсем его не увлекало.

– Что скажешь? Как они тебе? – спросила она его на обратной дороге.

– Предсказуемы.

– Конечно, конечно…

Ее «конечно» прозвучало так вяло, но что еще он мог сказать?

Что они вульгарны?

Нет, не мог… Было слишком поздно, слишком далеко до кровати, и эта дискуссия слишком… нет.

Может, надо было сказать, что они «предусмотрительные»? Они так много говорили о налоговых льготах… Да… пожалуй… Наверно, тогда в машине не повисло бы столь тягостное молчание.

Шарль не любил отпуска.

Опять куда-то ехать, снимать с вешалок рубашки, паковать чемоданы, выбирать, считать, жертвовать книгами, мчаться черт знает куда, снимать уродские дома или снова терпеть гостиничные коридоры, махровые полотенца, пахнущие общей прачечной, позагорать несколько дней, сказать себе «ну наконец-то…», попробовать в это поверить, а дальше скучать.

Он любил безрассудства, эскапады, краткие импровизации посреди недели. Под предлогом какой-нибудь встречи в регионе затеряться подальше от скоростных дорог.

Сельские гостиницы «Белая лошадь», где талант шеф-повара с лихвой искупал убожество интерьера. Столицы разных стран мира. Местные вокзалы, рынки, реки, историю, архитектуру. Пустьшные музеи в перерывах между рабочими совещаниями, богом забытые деревеньки, склоны без пейзажей, кафе без террас. Увидеть все, но не глазами туриста. Никогда больше не примерять на себя эту жалкую роль.

Слово «отпуск» имело смысл, когда Матильда была маленькой, когда они вместе выигрывали все мировые чемпионаты по возведению песочных замков. Сколько же Вавилонов он построил тогда в перерывах между приливами… Сколько Тадж-Махалов для прибрежных крабиков… Сколько раз ему припекало голову, сколько разговоров, ракушек, стеклышек, отполированных морем… Сколько отодвинутых в сторону тарелок и рисунков на бумажных скатертях, сколько хитростей, чтобы усыпить мать, не разбудив дочь, и беззаботных завтраков, когда его заботило разве что, как зарисовать их обеих и не оставить при этом крошек в блокноте.

Да, сплошные акварели… Какой же легкой была его рука…

И как все это было давно…

* * *

– Вам звонила некая мадам Берамьян… Шарль просматривал дневную почту. Их проект головного офиса Borgen&Finker в Лозанне отклонен. Как обухом по голове!

Две строчки без причин и оснований. Ничего, что объяснило бы их отказ. Даже обычная вежливая формулировка в конце письма и та оказалась длиннее, чем их презрительный вердикт.

Положил письмо на стол помощницы:

– В архив.

– Сделать копии для остальных?

– Если хватит духу, Барбара… Но я, признаться…

Сотни, тысячи часов работы вылетели в трубу. Под слоем пепла оказались погребены инвестиции, убытки, займы, банки, финансовые схемы, векселя, перерасчеты, не говоря уж о потраченных силах.

Которых у него не осталось.

Он уже отошел от ее стола, когда она вновь спросила:

– А что насчет этой дамы?

– Какой, простите?

– Берам…

– А по какому вопросу?

– Я не очень поняла… Что-то личное…

Усталым жестом Шарль отмахнулся от последнего слова:

– Туда же. В архив.

На обед он спускаться не стал.

Когда проваливается один проект, тут же должен появляться новый: главная заповедь его профессии, основа основ. Новый проект, все равно что, все равно какой: храм, зоопарк, хоть клетка для самого себя, если уж ничего лучшего не подвернется, но достаточно одной удачной мысли, росчерка карандаша, и вы спасены.

Об этом он и думал, погрузившись в чтение чрезвычайно запутанных подрядных условий, сжимая ладонями раскалывающуюся голову, и что-то записывая, стиснув зубы, когда в дверном проеме возникла все та же Барбара и кашлянула (Свой телефон он отключил.):

– Это опять она…

– Фирма Борген?

– Нет… Та, что звонила поличному вопросу, я говорила вам утром… Что ей сказать?

Он вздохнул.

– Это насчет женщины, которую вы хорошо знали…

В любом состоянии надо уметь быть вежливым. Шарль счел своим долгом пошутить:

– Ой, мало ли у меня было таких женщин! Расскажите-ка поподробнее, какой у нее голос? Грудной?

Но Барбара не улыбнулась.

– Кажется, речь идет о некой Анук…