Текст книги "Рената Флори"
Автор книги: Анна Берсенева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
– Я не боюсь, – шепнула она. – Я приду. – И, отстранившись, добавила уже громко: – Только ты поешь сначала, ладно? Ты совсем бледный, и мне от этого тревожно.
Она в самом деле тревожилась из-за его бледности. Но никакая тревога не могла быть сильнее ее счастья.
Глава 2
Театр «Норд-Вест», в котором Винсент ставил «Бурю», находился в двух кварталах от дома. Несколько лет назад он и купил квартиру, в которой они теперь жили, именно из-за ее близости к театру.
Рената только недавно узнала, что квартира не снята, а куплена, и это ее удивило.
– Разве ты собирался жить в Москве? – спросила она.
– У меня не было определенных планов, – сказал Винсент. – Но когда я приехал сюда в первый раз, то за год поставил два спектакля. Я думаю, они получились хорошо. Я вспоминаю ту работу со счастьем. И я полюбил Москву. И тогда подумал: почему не надо иметь здесь свой дом? Ты подумала, что это лучше было бы в Петербурге? – улыбнулся он. Рената смутилась: она действительно так подумала. Его способность видеть ее насквозь, его особенное зрение, – это иногда ее пугало. – Петербург слишком похож на Амстердам, – объяснил Винсент. – Может быть, я ошибаюсь, но мне не хотелось просто повторить в России свое чувство к городу, в котором я родился. Это непонятно, да?
– Это понятно, – сказала Рената.
– Да, я чувствовал Петербург как Амстердам. А Москва совсем особенная. Мне захотелось ее понять. Но это пока не очень получается. Каждый раз, когда я приезжаю сюда, у меня такое чувство, которое было в детстве на Рождество: что я счастлив и что сейчас я пойму какую-то очень большую тайну. – Винсент искоса посмотрел на Ренату и добавил, словно извиняясь: – Ты не можешь полюбить Москву, я знаю.
– Д-да, не совсем… – пробормотала Рената.
И в этом его проницательность сказалась тоже. Она действительно не могла полюбить Москву. Это всегда было так, еще когда Рената была школьницей и приезжала сюда с экскурсиями, и это не изменилось теперь.
Что она такое, Москва? Она была Ренате непонятна и в непонятности своей казалась суетливой, суетной, бестолковой. В ней не было стройности – ни в одной ее составляющей не было, и в образе московской жизни стройности не было так же, как в планировке улиц.
Здесь-то, на Северо-Западе, это не очень чувствовалось, потому что это был обычный спальный район, похожий на точно такие же спальные районы любого большого города. Но когда Рената оказывалась где-нибудь в арбатских переулках, или у Чистых Прудов, или в Замоскворечье, или, и особенно, на Тверской – одним словом, где-нибудь, где была, она это понимала, настоящая Москва, – ее сразу же охватывало уныние. Она не могла определить его причину, и от этого оно только возрастало.
– Тебе просто не хватает пространства, – сказал Винсент. – Пространства и воды. Тебе душно на улицах в Москве, и это тебя угнетает. Но она все-таки не виновата, – снова улыбнулся он. – Ты переменишься к ней. Когда мы с тобой поживем здесь вместе, ты ее тоже полюбишь.
«Все-таки не всегда он меня насквозь видит», – тоже улыбнулась, только про себя, Рената.
Меньше всего она думала о том, чтобы, живя с Винсентом, полюбить Москву. Любви к нему ей было вполне достаточно, и для любви к городу в ее душе просто не оставалось места.
Они прошли между панельными многоэтажками и вышли к метро «Сходненская». Здесь, в большом развлекательном центре, и находился театр «Норд-Вест».
Когда Рената впервые этот развлекательный центр увидела, то мысленно произнесла только одно: «Какое безликое здание! И как же здесь может быть театр? Боулинг, тренажеры, самое большое – кинотеатр с бадейками попкорна в зале».
Она не могла представить, чтобы в таком помещении могло происходить что-то серьезное, и даже подумала тогда, что Винсент зря тратит время на этот спектакль.
Но оказалось, что внутри здание выглядит куда пристойнее, чем снаружи, во всяком случае, в той его части, где разместился театр. Стандартные зеркальные стены скрывали за собой помещение небольшое и даже стильное. Оно было спланировано так, что все как будто бы состояло из резких, точно прочерченных линий. Эти линии определяли неровную, асимметричную форму фойе, и форму светильников, напоминающих орган, но не церковный и не консерваторский, а другой, какой-то очень необычный орган, и форму расставленных у входа в зал металлических конструкций, сквозь которые с журчаньем протекала вода.
И сам зал, небольшой, с низким потолком, но с хорошей акустикой, тоже был отмечен продуманной простотой и строгостью всех очертаний. Впрочем, когда Рената вошла в этот зал, ей было не до того, чтобы замечать подробности его оформления. Она была охвачена странным чувством, похожим то ли на робость, то ли на неловкость.
Винсент предложил ей зайти перед репетицией вместе с ним в его кабинет, но она отказалась и осталась в фойе, сказав, что придет прямо в зал, когда репетиция уже начнется. Может быть, такое ее намерение показалось ему неясным, но спрашивать, почему она ведет себя так, а не иначе, он не стал.
Он снова был охвачен той непонятной, но очевидной сосредоточенностью, которую Рената заметила в нем еще с утра. А теперь, она видела, эта сосредоточенность поглотила его полностью, не оставляя места для любых других чувств. В этом было что-то пугающее.
– Я приду прямо в зал, – повторила Рената.
Но едва ли Винсент ее услышал. Он уже шел по узкому полутемному коридору, который начинался в фойе и уходил, Ренате показалось, куда-то в неизвестность. Хотя не в неизвестность, конечно, а в обычные служебные помещения – в гримерные, в режиссерский кабинет, в репетиционные комнаты… Все ее неловкие фантазии на эту тему были связаны лишь с тем, что она оробела перед театральной жизнью. И, в общем, подобной робости не следовало удивляться: слишком уж она всегда была от такой жизни далека и слишком неожиданно, слишком быстро произошло ее к этой жизни приобщение.
Эта робость помешала ей войти в зал к самому началу репетиции. Рената решилась открыть дверь, когда на сцене уже происходило какое-то бурное действо.
Двое мужчин стояли посередине площадки. Тот из них, что был повыше ростом, произносил кровожадным тоном какой-то мрачный монолог.
– «Ему ты череп размозжи поленом, – услышала Рената. – Иль горло перережь своим ножом, иль в брюхо кол всади…»
Все это звучало так зловеще, к тому же актер утробно рычал, изрыгая угрозы… Рената даже поежилась.
«Впечатляюще получается!» – подумала она.
Но, взглянув на Винсента, который сидел за низким столиком в проходе между зрительскими креслами, она сразу поняла, что на него этот рык впечатления не производит.
Вдруг он встал и тремя широкими шагами прошел к сцене, и тут же не взбежал даже, а взлетел на нее.
– Нет! – резко произнес он. Рената никогда не видела его таким сердитым и даже не предполагала, что он может таким быть. – Вы говорите очень однообразно! Ничего внутри!
– А что уж такого особенного внутри у Калибана? – пожал плечами актер. Голос у него оказался совсем не хриплым. – Это же полуживотное. Грубость, больше ничего.
– Но это не так! – сердито воскликнул Винсент. – Что он скажет через две сцены? – Его голос вдруг стал тихим и даже печальным. – Он скажет: «Ты не пугайся: остров полон звуков – и шелеста, и шепота, и пенья; они приятны, нет от них вреда. Бывает, словно сотни инструментов звенят в моих ушах; а то бывает, что голоса я слышу, пробуждаясь, и засыпаю вновь под это пенье. И золотые облака мне снятся, и льется дождь сокровищ на меня… И плачу я о том, что я проснулся». – Его глаза сверкнули, и по лицу вдруг пробежала волна боли – так, словно голоса и звуки, о которых он говорил, были им физически ощутимы. Рената ясно увидела это, хотя сидела довольно далеко от сцены. – Это говорит полуживотное? Но нет!
В его глазах, в голосе, в каждом его движении, и не в движении даже, а просто в развороте плеч было столько страсти, что она испугалась.
Хотя непонятно, отчего вдруг возник у нее внутри этот страх. Ведь все это было так сильно, так красиво! Но та боль, которую Рената мимолетно, но отчетливо видела только что у него на лице…
– Еще раз, – сказал Винсент. – Это надо говорить со всей силой. И со многими чувствами – разными чувствами.
Он сбежал по лесенке в зал и пошел к своему столику. Но вдруг обернулся.
– Да! – сказал Винсент. – Ведь Калибан еще и любит. Я думаю, он любит Миранду. Только он не знает, что делать со своей любовью. Он совсем не умеет любить, и это его мучает, так сильно мучает…
Он сделал шаг к сцене, прижал руку к груди, может быть, хотел показать, как сильно мучает Калибана любовь, – и вдруг остановился, замер… И мгновенно, без единого слова больше, без единого движения, упал на пол. Навзничь упал.
По залу пронесся испуганный вздох. Актеры высыпали на сцену из-за кулис и замерли, словно их охватил столбняк.
Оцепенение охватило всех. Но Ренату оно охватило лишь на мгновение.
И как только прошло это страшное мгновение беспомощности, она вскочила и попыталась выбежать в широкий проход, разделяющий зал на две части. Но выбежать, то есть оказаться рядом с Винсентом сразу, было невозможно: кресла в зале были сдвинуты тесно, она бестолково билась о них коленями, от этого их сиденья откидывались, мешая ей, вдобавок она зацепилась юбкой за какой-то гвоздь, или болт, или винт…
И все время, пока она преодолевала какие-то дурацкие препятствия, Винсент лежал на полу перед сценой, а актеры стояли на сцене в таком столбняке, как будто играли финал «Ревизора», и от всего этого можно было сойти с ума, и она не понимала, как же все-таки не сошла с ума до тех пор, пока не выбежала в проход под треск своей рвущейся юбки!..
Рената упала на колени, приподняла голову Винсента. Бледность, которую она заметила на его лице еще утром, стала теперь какой-то пронзительной. Вокруг губ и на висках это была уже и не бледность даже, а синева.
«Как же я сразу, тогда же не догадалась?! – мелькнуло у нее в голове. – Дура! Самовлюбленная дура!»
Наверное, надо было подумать – не самовлюбленная, а просто влюбленная, ведь она не придала значения его утреннему состоянию именно по этой причине… Но на уточнение своих мыслей у Ренаты не было времени. Да и мыслей у нее в голове сейчас не было – точность ее действий не от них зависела.
Она никогда не работала в кардиологии и сердечные болезни только изучала в институте. Но признаки сердечного приступа были ей знакомы – слишком часто приходилось их наблюдать, принимая роды. И она хорошо знала: не стоит рассчитывать на то, что удастся оказать помощь подручными средствами. В таких случаях или повезет и человеку помогут профессиональные реанимационные мероприятия, или не повезет и не помогут. Или он вообще не доживет до приезда врачей…
– «Скорую» вызовите! – крикнула Рената.
Краем глаза она заметила, что немая картинка наконец нарушилась. На сцене поднялся шум, актеры начали спрыгивать в зал, бросились к ней с Винсентом… Он по-прежнему лежал неподвижно. От того, что Рената пыталась делать ему искусственное дыхание, синева не исчезала с его висков. И голова его безжизненно лежала у нее на коленях, и лоб был белый как мрамор, и как мрамор холодный.
– Чем помочь? – встревоженно спросил мужской голос.
Рената узнала его – он только что звучал на сцене. Но кому этот голос принадлежит, она не понимала. Она ничего не понимала, кроме того, что Винсенту невозможно помочь. Ничем!
– А что это с ним, а? – произнес женский голос, молодой, с растянутыми равнодушными интонациями.
– Ужас какой! Разве можно было так надрываться? Обыкновенная же репетиция…
Этот голос тоже был женский, но немолодой и потому сочувственный.
– «Скорую»!
Рената крикнула снова и на этот раз сама расслышала в своем голосе отчаяние.
– Побежали уже к телефонам, побежали. – Рядом с ней на корточки присела актриса в черном гимнастическом трико – та самая, с растянутыми интонациями. – Мы же телефоны в гримерках оставляем. Сейчас врачей вызовут. А он что, умрет? – опасливо спросила она.
Рената убить ее была готова за этот вопрос и за эту опаску в голосе! Такая опаска появляется в голосе равнодушного человека в ответ на чужое несчастье. Рената всю жизнь ненавидела отвратительную природу такой опаски: желание избежать мелких затруднений в собственной жизни, пусть даже ценой жизни чужой.
– Он не умрет, – не глядя на девушку в трико, резко бросила она.
Конечно, ничего не надо было на этот вопрос отвечать. На гнусный этот вопрос! Или просто Рената ненавидела сейчас весь мир? Да нет, никакого ей не было дела до всего мира – расстегнув Винсенту рубашку, она массировала его грудь. Она делала это почти машинально, просто для того, чтобы хоть что-нибудь делать. Сердце у него все-таки билось, но вряд ли непрямой массаж мог сейчас оказаться панацеей.
Время стучало у нее в висках, только время! Секунды, минуты…
– Я уже вызвал! – Рядом с Ренатой присел на корточки худой высокий парень. – Я по телефону сразу сказал, что у него сердце. «Скорая», если сердце или кровотечение, то быстрее приезжает, я точно знаю, у меня сестра сердечница.
Он старался ее успокоить, но голос у него самого испуганно дрожал.
Винсент лежал неподвижно. Хоть ресницы бы дрогнули! Ничего, ни единого движения… Но пульс у него все-таки был, правда нитевидный; Рената все время держала его за руку, словно боялась, что, отпусти она его запястье, и эта ниточка сразу исчезнет.
– Может, его куда-нибудь перенести? – спросила женщина – та, немолодая, с сочувственным голосом. – Нехорошо, может, на полу…
– Нет, – все так же резко, жестко ответила Рената. – От этого ему лучше не станет точно, а хуже – может.
– А вы вообще-то кто? – спросила девушка в черном трико.
Конечно, она хотела узнать, кем Рената приходится Винсенту. Но Рената не собиралась ей это объяснять.
– Врач, – сказала она.
– Тогда почему вы ему не поможете?
– К сожалению, я не кардиолог.
Рената удивлялась себе: в ту минуту, когда она увидела, как Винсент падает на пол, ей показалось, что мир сейчас разлетится вдребезги и сама она разлетится вдребезги тоже – от отчаяния, которое ее переполняет. Теперь же она чувствовала какую-то ледяную сосредоточенность. Нет, не сосредоточенность – в ее сосредоточенности сейчас не было бы смысла, – ужас она чувствовала, вот что. И только этот леденящий ужас позволил ей не умереть на месте, прямо здесь, рядом с его синим виском, с белой как мрамор, как мел его рукою.
По полу метнулся сквозняк – подняв глаза, Рената увидела, как распахивается двойная дверь, ведущая из фойе в зал, и по проходу между рядами быстро идут врачи в синих костюмах «Скорой». Но она почему-то не почувствовала облегчения, которое почувствовал бы любой человек при появлении помощи в такой ситуации. Может быть, она только потому его не почувствовала, что слишком хорошо знала, насколько не всесильны бывают врачи. А может, ужас, охвативший ее, заледенил ей сердце слишком глубоко, чтобы растаять сразу.
Глава 3
– Но почему же ты ни разу мне об этом не сказал?
Рената сжала руку Винсента крепко, почти сердито. Но, правда, тут же ее отпустила и даже свою руку отдернула. Невозможно было сердиться, глядя в его белое лицо, в глаза, обведенные черно-синими кругами.
Он сразу же взял ее за руку снова и улыбнулся виноватой улыбкой.
– Я не хотел тебя тревожить. И это было совсем не нужно. Ты все равно не могла бы мне помочь, а только побеспокоилась. Мне надо просто сделать операцию для сердца, и она не очень сложная. Это шунтирование, его делают уже много-много лет всем людям.
– Но ты же не сделал!
– Я собирался. И я уже делал – не шунтирование, но одну очень похожую процедуру для сосудов сердца. Значит, у меня есть опыт.
– Очень тебе помог твой опыт, – расстроенно и сердито проговорила Рената.
– Но, конечно, помог! – Он успокаивал ее изо всех сил. Даже пот снова выступил у него на лбу. Рената быстро вытерла ему лоб полотенцем. – Я знал, что успею поставить спектакль до того времени, когда надо будет ложиться в больницу.
– И ничего ты, выходит, не знал!
– Почему ты так думаешь? Я сейчас немного поздоровею, выйду отсюда, поставлю спектакль, а потом поеду в Голландию и буду оперировать сердце.
– Отсюда ты выйдешь только для того, чтобы улететь в Амстердам, – отчеканила Рената. – И отправишься из больницы не в театр, а прямым сообщением в аэропорт. Даже домой не заедешь. Я лично за этим прослежу. Сразу же, как только врачи тебе разрешат, – уточнила она.
– Я буду здоров очень скоро. Врачи уже разрешили мне вставать и даже ходить.
Он смотрел на Ренату и уговаривал ее как ребенок, но руку ее при этом держал в своей совсем иначе – очень по-мужски. И никто, и никогда так не держал ее руку…
– Скоро, скоро будешь здоров. – Она не выдержала его взгляда и улыбнулась. – Скоро в парке с тобой будем гулять.
– Ты говоришь как врач с больным.
Винсент тоже улыбнулся.
– Нет. Я говорю как… – Тут Рената смутилась. Она не могла вслух произнести что-нибудь вроде «как любящая женщина с любимым мужчиной»; подобные слова резали ей ухо. Она торопливо проговорила: – В общем, я очень этого жду. – И добавила: – Только ты все равно напрасно не сказал мне, что у тебя больное сердце.
– Просто я сам про это не думал. Ведь такое сердце у меня было всегда, и я привык.
– А что тебе снилось в ту ночь? – вдруг спросила Рената.
Мысль про тот сон накануне приступа, о котором он не захотел ей рассказывать, не давала ей покоя все время, что он был в больнице. Правда, спросив об этом, она подумала, что Винсент, может быть, не поймет, какую ночь она имеет в виду.
Но он понял это сразу. Как всегда сразу понимал то, о чем она едва успевала подумать.
– Это не было что-то определенное, – сказал он. – Не гроб или черная кошка. Но это был страх. Просто чувство страха, очень сильное. Такое чувство страха, которое связано со смертью. Конечно, такой сон я увидел только потому, что в сердце уже были плохие процессы. И конечно, я не захотел тебе его рассказать, чтобы ты беспокоилась. Теперь мне стало лучше, и такие сны я больше не вижу.
– А какие сны ты теперь видишь? – спросила Рената.
Ей хотелось отвлечь Винсента от мрачных мыслей. Правда, глядя в его глаза, трудно было представить, что хоть какие-нибудь его мысли могут быть мрачными. Вот когда глаза у него были закрыты, когда голова его лежала у нее на коленях тяжело и безжизненно, тогда всю ее, от кончиков пальцев до самого сердца, охватывал ужас. А теперь она была спокойна и почти весела.
Теперь она была счастлива.
– Теперь очень разные, – ответил Винсент. – Но всегда в моем сне бываешь ты. Или твое лицо, или просто чувство, что это ты. – И, улыбнувшись, добавил: – Очень жалко, что тебе все-таки не разрешают оставаться у меня ночью.
Винсет лежал в отдельной палате, в специальном корпусе Боткинской больницы. Когда в то жуткое утро врачи «Скорой» попросили Ренату найти у него в кармане паспорт, за обложкой этого паспорта она нашла и страховую карточку. Страховка оказалась какая-то очень дорогая, поэтому Винсента и отвезли сюда. Но оставаться с ним на ночь ей в самом деле не разрешали – говорили, что это только повредит, потому что ему нужен полный покой.
Улыбка еще освещала его лицо, а глаза уже стали задумчивые.
– Ты думаешь о спектакле? – догадалась Рената.
– Да. Это очень жалко, что так получилось именно в тот момент, когда я нашел правильное решение. Я очень хотел, чтобы актеры меня поняли, и вдруг… Это очень жалко!
– Ничего. – Рената погладила его по щеке, коснулась пальцем краешка губ. – Ты в следующий раз все им объяснишь. Это ведь никогда не поздно.
Он не ответил. Улыбка сошла с его лица. Ренате стало не по себе. Но она сразу же постаралась выгнать из себя эту неловкость, это подобие смятенья.
Скоро должен был явиться с вечерним обходом врач, а ей пора было уходить.
– Я пойду, Винсент, – сказала Рената, вставая.
– Я тебя провожу.
Он тоже сел на кровати, опустил ноги на пол. Рената купила ему пижаму, но ошиблась с размером – штаны едва доставали ему до колен. Он ведь был очень высокий.
– Не надо провожать, – возразила было она.
Но Винсент уже надевал халат.
Оказалось, что он решил проводить ее не до двери, ведущей в вестибюль к лифтам, а до больничного парка. И опять Рената не успела ему возразить.
Правда, ей и возражать не хотелось: вечер был так хорош, в воздухе был так явственно разлит летний покой, что, может, и лучше было Винсенту немного пройтись перед сном, чем лежать в палате. Тем более что и шел он уже почти обычной своей походкой, легкой и твердой.
– Я на денек в Петербург съезжу, – сказала Рената.
– Зачем?
Винсент посмотрел на нее пристально и, ей показалось, расстроенно. Видно было, что он не хочет, чтобы она уезжала. Впрочем, он тут же сказал:
– Извини, я не должен про такое спрашивать.
– Ничего такого в этом нет, – улыбнулась Рената. – Просто паспорт мой заграничный уже готов, наверное. Я его заберу и вернусь. Я хочу тебя сама в Амстердам отвезти, – объяснила она. – Все-таки перелет. Я буду волноваться, если ты один полетишь.
– Волноваться не нужно, – покачал головой Винсент. – Но я буду рад, если ты полетишь со мной. Я обязательно хотел, чтобы это было – чтобы мы полетели с тобой вместе. Но, правда, я хотел, чтобы мы полетели уже после премьеры. И я все-таки думаю, так и будет.
На траве под старым кленом еще лежали прошлогодние сухие «самолетики», хотя и трава, и листья уже были густо-зеленые, усталые и пыльные.
«Как все странно смешивается, но ничто ничему не мешает», – мельком подумала Рената.
Даже удивительно, что она стала замечать такие вещи. А может, ничего удивительного в этом не было. Ведь и в ее жизни соединились, смешались несоединимые явления и события, и это смешенье казалось ей теперь таким же естественным, как сочетание сухих кленовых «самолетиков» с густой новой листвою.
И поэтому вся ее прежняя ровная, однообразная жизнь – не год, не два, сорок с лишним лет! – казалась ей теперь призрачной. А в новой ее жизни все было возможно.
Рената улыбнулась.
– Тебе радостно? – спросил Винсент.
– Да, – кивнула она. – Мне кажется, ты действительно стал лучше себя чувствовать. Хотя бы не такой бледный уже.
– Действительно, – согласился он. И добавил с необыкновенной своей улыбкой: – Наверное, мне сейчас надо ставить не «Бурю», а «Ромео и Джульетту». Я чувствую себя так, как этот мальчик Ромео, которому шестнадцать лет. Ведь главное во всей этой истории как раз то, что Ромео шестнадцать лет, а Джульетте четырнадать. Если бы у них были другие годы, то все было бы по-другому.
– Не так уж далеко ты от них ушел. – Рената улыбнулась в ответ. – Вот у меня и правда совсем другие годы.
– Но дело в этой истории еще и в том, что каждый раз, когда люди влюбляются по-настоящему, им становится шестнадцать лет. Извини за такую дидактику. Но я думал об этом прошлой ночью и буду думать в эту ночь опять.
– Это хорошие мысли. Но все-таки было бы лучше, если бы ночами ты спал. Ну, иди.
Они незаметно дошли по дорожке до выхода из больничного парка.
– Лучше ты иди. Я не хочу, чтобы ты видела, как я ухожу, – покачал головой Винсент.
Кивнув, Рената коротко поцеловала его и, не оборачиваясь, пошла к воротам. Ей не только не хотелось смотреть, как он уходит, но не хотелось и долгого прощания. Лучше вот так – короткий поцелуй, и все. Как будто бы расстались на несколько минут, не больше. Да-да, пусть расставание будет вот такое, мимоходом и не всерьез.
У ворот Рената все-таки обернулась. Все время, пока она шла, то мысленно видела высокую Винсентову фигуру. Как он стоит посередине дорожки, как наконец поворачивается и идет к своему корпусу… Она видела это так ясно, что, в конце концов, не выдержала и оглянулась.
И не увидела его. Не было его на дорожке, и под старым кленом, мимо которого они только что прошли вдвоем, не было тоже. И даже вдалеке, возле самого корпуса уже, его не было.
«Бегом он убежал, что ли?» – недоуменно подумала Рената.
И тут же, в эту самую минуту поняла, что случилось. То есть это неправильное было слово – поняла. Она не поняла, а почувствовала. И бросилась назад опрометью, ног под собою не чуя, с замиранием сердца – какие еще слова называют то, что билось у нее в груди?
Винсент лежал посередине дорожки. Рука его была откинута назад, а голова чуть повернута – так, словно он вдруг улегся прямо на твердый песок и уснул. Лицо было спокойное, а рука белая – ни лиц таких, ни рук не бывает у живых. Даже в то утро, когда он упал навзничь у театральной сцены, жизнь все-таки билась в его теле.
А теперь ее не было.
Рената поняла это сразу. Она даже на колени не упала, даже на корточки не присела – застыла как соляной столп. В самом деле как соляной – у нее не сгибались колени.
«Я не хочу, чтобы ты видела, как я ухожу».
Его голос прозвучал так отчетливо, так ясно, как будто он снова произнес эти слова. Последние свои слова. Невозможно было поверить, что его голос звучит не наяву, а только у нее в ушах.
О том, что она никогда больше не услышит его голос наяву, Рената думать уже не могла.
