Текст книги "Клан Ельциных"

Автор книги: Анна Гранатова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 23 страниц)

Общение с Романом Абрамовичем сильно изменило психологию Татьяны Дьяченко. Она стала более закрытой, менее искренней. Она начала говорить людям то, что от нее хотели услышать, продолжая думать о своем…

Почему Татьяна с легкостью освоила двойную мораль, почему она легко прижилась в Кремлевском «зазеркалье», но так и не стала там полноправной хозяйкой?

Ответ, как нам кажется, близкий к истине, дает психиатр Диля Еникеева: «Татьяна Борисовна Дьяченко – дочь алкоголика. Хочу посоветовать журналистам: не надо ее демонизировать. В Кремле она временно и долго не задержится, хозяйкой там ей никогда не стать. В личности Татьяны Дьяченко нет никаких задатков для лидерства. Это не героиня, скорее – жертва. Жертва воспитания и собственных комплексов. В ней есть все недостатки отца, но нет его плюсов: стеничности (сильного характера), интуиции и харизмы безусловного лидера. Характерологические особенности Бориса Николаевича «разбавлены» чертами слабой характером Наины Иосифовны. Потому на лидера Татьяна Борисовна «не тянет».

Как личность она совершенно неинтересна. Есть люди, которые вызывают к себе симпатию, есть те, кто неизменно вызывает у окружающих антипатию, есть и такие, в отношении которых высказываются диаметрально противоположные оценки, а Дьяченко – никакая, ее хочется называть аббревиатурой «И Татьяна Дьяченко», ИТД, и – «И другие действующие лица». Одна из команды «кардиналов», попавшая в их число не благодаря талантам, а исключительно по праву рождения.

Дети высокопоставленного алкоголика видят наглядные проявления двойной морали: отец публично декларирует одно, а в реальной жизни ведет себя иначе. Сам партаппаратчик не воспринимает это как ложь, для него двойная мораль – часть образа жизни. Но ребенок постигает науку лжи и притворства с ранних лет. Лживости и скрытности учит мать. Например, отец пришел домой пьяный. Если дочь спросит: «Папа опять пьян?» – то мать шикнет на нее: «Не смей так говорить об отце! Он просто устал». Но дочь-то видит, что папа не «просто устал». Если она позволяет себе какую-то реплику, мать наказывает ее за «неуважение к отцу». В возрасте, когда еще нет способности к самостоятельным суждениям, у ребенка деформируется психика, формируется новый стереотип: не верить себе, не говорить о том, что видишь, и не верить тому, что видишь. Девочка начинает подсознательно ощущать, что с ней что-то не в порядке, испытывает чувство вины, в незрелой психике формируется комплекс неполноценности…

Татьяна Дьяченко косвенно подтвердила вышесказанное, правда, привела в оправдание комплекса своей неполноценности иной мотив, но суть не меняется: «Когда ко мне кто-то хорошо относился, я начинала сомневаться: действительно ли я такая хорошая или просто во мне видят дочь первого секретаря обкома». Возможно, Татьяна Борисовна и сама не осознавала причины своей ущербности, а может быть, это опять мифотворчество.

Дочери алкоголиков внушаемы (внушаемость порой сочетается с упрямством, строптивостью), они легко поддаются чужому влиянию, чаще плохому, чем хорошему. Свои комплексы она зачастую маскирует нарочито независимой манерой поведения, излишней самоуверенностью и решительностью. Быть может, дочь Ельцина мечтает о лаврах Маргарет Тэтчер, но к категории железных леди она не относится, поскольку лишь старается демонстрировать сильный характер, не обладая таковым…»

Наконец-таки комфортно Татьяна почувствовала себя в жизни лишь тогда, когда рядом с ней оказался такой же серый и бесталанный (хотя и хитрый) человек, как она сама, – Валентин Юмашев. Назовем его «Капитан Грей» только потому, что в переводе с английского, «grey» означает «серый».

КАК СЫНУ УБОРЩИЦЫ СТАТЬ ПРИНЦЕМ

Секреты карьеры от «капитана Грея»

Руководитель аналитической группы президентского штаба Валентин допивал чашку кофе, машинально разглядывая маленький флажок с триколором, стоявший на рабочем столе. Флажок был дешевым, из целлофановой пленки – из такой делают одноразовые «скатерти» для загородных шашлыков. Однако, этот символ отражал государственную власть и потому занимал на рабочем столе видное место.

Валентин поправил лацкан своего пиджака – к дорогим деловым костюмам он привык не сразу, долгое время продолжая себя чувствовать в журналистской шкуре, где традиционной формой являются драные джинсы. Но положение, что называется, обязывало. Книжка мемуаров Бориса Ельцина, написанная им со слов самого президента, открыла серому и невзрачному журналисту дорогу во власть. Валентин стал одним из руководителей штаба президентский выборов – куда ж тут деться? Приходится напяливать на себя жуткий, сковывающий движения официальный костюм…

Юмашев как-то не отдавал себе отчета в том, что его мать всю жизнь проработала уборщицей. Он успел вырасти, сделать карьеру, и собственное детство ему казалось страшным и неправдоподобным сном.

Но став своим в Кремле, ему так и не удалось избавиться от неряшливости, наверно, она была у него в крови. Наверно, поэтому ему так легко удавалось терпеть беспорядок в собственном доме.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ А.КОРЖАКОВА:

«В «президентском» доме на Осенней один раз я посетил Юмашева. Такого беспорядка я прежде ни у кого в квартире не встречал. То ли его жене, спортивному репортеру, было не до уборки, то ли сам «президентский летописец» Валентин превратил квартиру в свалку – ни уюта, ни домашнего тепла, несмотря на утепленные полы, не ощущалось, да еще такой запах… Наверно, от собаки – он держал овчарку. Я ему тогда посоветовал:

– Ты бы, Валя, хоть женщину какую нанял, если твоя жена не в состоянии квартиру убрать».

Характер Валентина был слеплен из парадоксов. Настойчивость и целеустремленность (написать за президента две книги, и выбить деньги «из семейных олигархов» на солидный гонорар для президента – дано не каждому) сочетались у него с редким беспорядком в душе и в среде обитания.

Его лозунгом по жизни стал, что называется, «бардак, который всегда с тобой».

Драные джинсы и засаленный мешковатый свитер Валентину удалось-таки поменять на дорогие костюмы из натуральной шерсти. А вот свою внутреннюю неряшливость изжить так и не удалось. Равно как и необязательность, непунктуальность – вот этого вымуштрованные аппаратчики Старой площади со своим графиком, расписанным по минутам, ему простить никак не могли.

Но у Валентина было оружие куда более мощное, чем привычка рапортовать и чеканить шаг по команде «ать-два»! Креатив. Изворотливое мышление, умение видеть множество ходов для решения одной задачи, способность атаковать противника из любой позиции.

Валя Юмашев слыл серым кардиналом Кремля, переиграть которого невозможно.

В коридоры власти будущий глава кремлевской администрации попал «с черного хода», поскольку никогда не был номенклактурным работником, и не имел партработников в своей родне. Он закончил журфак МГУ и стал журналистом. Не сильно известным, не сильно талантливым.

Ему повезло с журналистской школой. Валентину довелось работать и в «Комсомольской правде», где он вел «Алый парус», затем работал и под непосредственным руководством публициста Юрия ГЦекочихина в «Новой газете». Работал на административной должности журнала «Огонек». Но и там не прижился.

В своих воспоминаниях известный журналист Юрий Гейко, работавший бок о бок с Юмашевым в «Комсомолке», пишет:

«Он пришел в нашу газету – сперва в качестве курьера – полуподростком в 76-м. Ему было 19 лет, но выглядел он гораздо моложе. Года три как из Перми, в которой родился, и месяца за три до армии, в которой прослужил от звонка до звонка. Его прошлое покрыто туманом. В нем – мать, что вроде бы работала уборщицей в Доме творчества писателей в Переделкине, и отец, который не

жил с ними. Говорили, что фамилия отца широко известна в мире искусств. Валька от него отрекся, никогда о нем не упоминал и носил фамилию матери.

Еще из прошлого: Валька всегда был беден, как церковная мышь, ходил в сильно потертых джинсах и поношенных свитерах, и как-то раз Солженицын, живший там же, в Переделкине, увидев обтрепанного парнишку, подарил ему кожушок. Что тут легенда, что быль – трудно сказать. Во всяком случае, своеобразная параллель с пушкинским «заячьим тулупчиком», подаренным Гриневым Емельке Пугачеву, напрашивалась.

После армии он на короткое время пришел в «Московский комсомолец», потом вернулся в «Комсомольскую правду», одновременно учась на факультете журналистики МГУ. В «МК» в отделе спорта работала странная девушка Ира Веденеева, мастер спорта по художественной гимнастике, гибкая, женственная, пластичная и, как рассказывают, слегка косившая под Инну Чурикову, как бы не от мира сего. Однажды ее послали в командировку на соревнования в Одинцово. Она поехала, написала заметку, под заметкой стоял адрес: Раменское. Иру спросили: какое Раменское, когда Одинцово?! Ира повела плечами: меня привезли на машине, увезли на машине, откуда я знаю, где это было…

Самое забавное, что похожий эпизод случился с Валей в «Комсомолке». Ему дали «тревожное письмо» из Ка-бардино-Балкарии. О том, что в столице автономной республики в такой-то школе процветают издевательства и произвол. Валя полетел в командировку. Прилетает, докладывает начальству: факты подтвердились. Пишет материал, приносит. Начальство читает и бледнеет: а при чем здесь Грозный?! Юмашев краснеет: как, это же столица Кабардино-Балкарии… Начальство устало объясняет: столица Кабардино-Балкарии – Нальчик. А Грозный – это столица Чечни.

Понятно, что и соревнования, и произвол были распределены по всей стране с пугающей равномерностью.

Тем не менее Валю считали сказочным разгильдяем. По этой или иной причине Ира и Валя нашли друг друга. Они поженились. Родили дочь Полину. Теперь Полина – в Великобритании. Замужем за г-ном О. Дерипаска, алюминиевым королем. А Ира Веденеева Валю потеряла навсегда. Теперь у Вали другая жена. Младшая дочь президента – Татьяна Ельцина. Бывает.

В редакции Валя краснел постоянно. Видно, такое свойство кожи. Это приносило ему дополнительные очки: застенчивость. Людям это нравится. Он смотрел снизу вверх на «мэтров» «Комсомолки», протягивал влажную ладошку, внимал, учился. Он казался способным и был общим любимцем, хотя никогда не ходил ни в лидерах пера, ни в организаторах, ни в носителях особенно прорывных, ярких идей. Но редакционные психологи и знатоки свидетельствуют, что владела им тайная мечта: ему всегда хотелось заведовать.

Врагов у него не было – только с Геннадием Селезневым, тогдашним главным редактором, имелись разногласия, и немалые. Валя уже стал «капитаном» «Алого паруса», самого романтического и свободолюбивого отдела газеты, а главный редактор ходил под двумя прессами – ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС – и постоянно приглушал это свободолюбие. Валя Юмашев выскакивал с планерки или редколлегии, красный, взъерошенный, – и слова, которые у него при этом вырывались, не стоит приводить. Селезнев платил Юмашеву взаимностью.

Все другие «капитаны» «АП» – Сима Соловейчик, Ваня Зюзюкин, Юра Щекочихин, Оля Мариничева – состоялись как талантливые газетчики и писатели.

Валя Юмашев, если говорить честно, на этом фронте не преуспел».

Да, рука Валентина не особо тянулась к перу. Юмашев никогда не мечтал стать публицистом и занять престижную нишу в своей профессиональной среде. Он выбрал профессию, которая давала доступ к телу «сильных мира сего». Его мотивация отвечала уникальной возможности журналистики открыть дверь ногой к любому человеку любого социального статуса. Общаться на равных и с министрами и бомжами. И с президентами.

Его знакомство с опальным Борисом Ельциным – будущим президентом России стало счастливым лотерейным билетом.

В газетах писали: «До сих пор никто точно не может сказать, кто именно привел Валентина Юмашева к Ельцину. Скорее всего, Мурашковский, который работал в то время советником Бориса Николаевича по прессе. Мурашковский якобы объяснил президенту, что журналист Юмашев – свойский парень, без партийных убеждений, поет песни под гитару и может пригодиться. Выглядел Юмашев тогда, как умеренный хиппи – драные засаленные джинсы, бесформенный свитер с засученными рукавами. Волосы непромытые, лицо покрыто прыщиками. Валя, если нервничал, мог их выдавливать прямо при собеседнике, ничуть не смущаясь интимности процесса. Борис Николаевич воспринимал раннего Юмашева просто как журналиста, нуждающегося в деньгах. А на заметках про опального Ельцина действительно можно было подзаработать. Валя пригодился очень скоро. Свою первую книгу «Исповедь на заданную тему» Ельцин уехал писать вместе с Юмашевым в Кировскую область. Там они жили в простом доме (без душа и туалета) у родителей Валерия Окулова (мужа старшей дочери Бориса Николаевича Елены). За полторы недели Ельцин надиктовал Юмашеву весь текст».

Свой среди чужих – «кремлевский летописец»

НАША ВЕРСИЯ:

Всего полторы недели ему дали на то, чтобы собрать фактуру для будущей книги. Две недели – почти ничего! Но с условием, выдвинутым крупным политиком, не спорят. Полторы недели – мизер, если учесть, что по десять часов в сутки ему никто надиктовывать материал не собирался. Но он вцепился в предложение, озвученное ему Ельциным, как в свой последний шанс, как утопающий хватается в пучине океана за соломинку. Он интуитивно чувствовал, что если сможет сделать невозможное, то выйдет на качественно новый уровень в своей жизни.

И он это сделал.

Борис Николаевич лежал на сеновале поодаль от Вали – мощности диктофона едва хватало на то, чтобы записывать его голос. Ельцин, как настоящий лидер, держал от себя на почтенном расстоянии всех. Но Валентин оказался хитрым лисом и шаг за шагом становился к нему все ближе. Он втирался всеми силами в доверие будущего президента, и ему это, в конце концов, удалось.

– Горбачев уже не справлялся со своими обязанностями, не мог завершить перестройку. Но вел себя как собака на сене. Он и с властью расставаться не хотел, и сделать ничего решительного уже не мог. Такая вот загогулина. Наша страна из-за брошенных на полпути Горбачевым реформ катилась в пропасть. Демократические реформы – это тернистый путь, и шипов на нем больше, чем роз. Я прекрасно понимал это. Но чувствовал в себе силы, чтобы идти по этому пути. Так, записалось?

Валентин кивнул.

– Да, Борис Николаевич.

– Ну и отлично. На сегодня, пожалуй хватит, – выключай свою машину.

Юмашев послушно взял в руки диктофон и нажал на клавишу «стоп». Положил в карман.

Борис Николаевич неуклюже скатился вниз с сеновала, увлекая за собой потоки душистого сена. Открыл скрипучую дверь и небрежно отряхнул широкой ладонью прилипшие к темно-синим джинсам золотистые травинки. В глаза било летнее солнце. После мягкого полумрака сеновала его свет казался ослепительным.

Вслед за Ельциным поспешно скатился с сеновала и Юмашев. Поправил свои затертые на коленях джинсы и послушно пошел за шефом к дому.

Потом они прогуливались по лесу с грибными лукошками в руках и Ельцин продолжал надиктовывать молодому журналисту подвиги своей биографии. Весь во внимании, жадно ловя каждое слово Ельцина, он всегда шел от него на два шага сзади, держа на вытянутой руке диктофон, который подмигивал журналисту тремя красными лампочками, индикатором разряда батарей и одной лампочкой зеленой – контролем ведения записи. Валя проклинал «полевые» условия, которые ему достались для работы, – во-первых, ему постоянно мешали мокрые ветки, бившие прямо по лицу, во-вторых, он беспокоился за качество записи которая шла не в лучших условиях, и в-третьих, потому, что он ничего не мог с этим поделать. Лидирующий в паре Борис Николаевич при любых обстоятельствах оставлял Валю где-то чуть вдали, за своей мощной спиной. Во время своего рассказа о ратных подвигах Борис Николаевич еще успевал поглядывать по сторонам, сбивая время от времени с бугорков земли опавшую листву длинной палочкой с заточенным концом, – искал грибы. Чаще всего попадались сыроежки, чернушки и волнушки, но для Ельцина они не представляли интереса. Подберезовики и подосиновики, выросшие на этой влажной и болотистой земле, не говоря уже о боровиках, были большой редкостью.

– Смотри-ка, Валь, белый! – Борис Николаевич с видом победителя ткнул перочинным ножом в направлении гриба.

– Не может быть! – Валя изобразил искреннее восхищение на лице, и пока Ельцин аккуратно срезал гриб и клал его в корзину, рассыпался в комплиментах о способностях Ельцина как удачливого грибника.

Вместо благодарности Ельцин почему-то вздернул плечами и резко сказал:

– Охота на кабана мне по душе больше.

– Почему? – Валя замер весь во внимании.

– Да понимаешь, кабан – он живой. И сильный зверь. А что мне эти грибы? Сидят себе да и сидят в земле. Не слышно их, не видно. А кабан – он может и броситься, и клыками порвать. Стрелять по кабану – особый азарт. Живая мишень, понимаешь? Глупый зверь, но опасный. В политике таких кабанов много.

Ельцин переложил в лукошке грибы, так, чтобы белый гриб лежал отдельно от волнушек, чернушек и прочих «второсортных» трофеев лесной охоты. От деревянного, напитавшегося лесной влагой, сплетенного из гибких ивовых прутьев лукошка шел приятный хвойный запах. Где-то над головами грибников защелкала сорока, и вдали рассыпался дробью дятел. Валентин посмотрел вверх – там, в голубом небе, разорванном клочьями белых облаков, мягко качались вершины корабельных сосен. Он невольно замер и поймал себя на мысли о том, что не вполне кривил душой, называя себя перед коллегами в «Комсомолке» последним романтиком. Чем он не капитан Грей?

– Ладно, Валь, пойдем домой, Ленка, наверно, уже обед приготовила. Наверно, и мясо уже готово, и картошка сварена. Я тебе сегодня уже много всего рассказал. Так что теперь работай!

Они быстро, ломая на ходу ветки молодого орешника, пошли в направлении старенького деревянного дома зятя Бориса Николаевича, Валерия Окулова.

Как это давно все было!.. Юмашев поправил отворот костюма и бросил взгляд на календарь, висящий на стене напротив его стола. До президентских выборов оставались считаные дни. Рейтинг Бориса Николаевича стремительно падал. Симпатии избирателей качнулись в сторону Зюганова, и сегодня его победа казалась близкой, как никогда. Коммунист Геннадий Зюганов уже практически сидел в президентском кресле.

Что-то надо было делать. Срочно. Промедление и нерешительность могли стоить Ельцину своего поста. Но кто и что могло спасти эту ситуацию?

Он должен решить эту задачку, как ему удалось сделать невероятное в 1991 году. Он, Валентин, сделал тогда рисковый, но удачный, талантливый шаг – решил снять фильм о Ельцине. Этот фильм его будущему шефу принесет победу.

Из воспоминаний «коллеги по цеху» В.Юмашева, журналиста «Комсомолки» Юрия Гейко:

«…Случай? Первая предвыборная кампания Ельцина. Юмашев звонит опальному Ельцину: мы хотим сделать о вас фильм. ЦСДФ (Центральная студия документальных фильмов), на которой многие из нас в те времена подрабатывали, делает фильм о претенденте. Сценарист – Валентин Юмашев. Съемочная группа не расставалась с героем. Не расставался с ним и Валя. Его обаяние всем известно. На этот раз на его обаяние наехало обаяние Ельцина.

Юмашева частным образом неоднократно спрашивали, как он может ладить и вообще общаться с «этим монстром». Он отвечал: вы его не знаете, он совершенно другой, чем кажется. Юмашев называл такие качества Ельцина, как ум, честность, искренность и порядочность. К слову, на ЦСДФ работал тогда чудесный прибалт, режиссер Юрис Подниекс, позднее погибший, – он тоже влюбился в Ельцина.

Фильм «Борис Ельцин. Портрет на фоне борьбы» вышел в прокат за день до выборов. Ельцин, уже ставший Председателем Президиума Верховного Совета РСФСР, выйдя из подъезда своего дома и увидев Юмашева, крепко его обнял и поцеловал, сказав: спасибо, Валентин, за все.

Но это было еще далеко не все.

В 90-м году выходит первая книга Ельцина «Исповедь на заданную тему». Помогает ее писать и издавать Валентин Юмашев. Когда выйдет вторая книга, «Записки президента», Ельцин публично признает (в предисловии): «Нас связывает более чем пятилетняя творческая дружба».

И вот жизнь круто изменилась. В канун предвыборной борьбы Ельцин стал далек от активных действий, а в начале 1996 году его жизнь вошла в стандартную схему «больница – дом – больница». Еще в начале 1995 года он твердо заявил, что ни в каких выборах участвовать не будет.

Но все поменялось. Его уговорили. Близкие к президенту олигархи боялись потерять при новом главе государства (новая метла по-новому метет) свое влияние, свои позиции.

Ельцин только что перенес тяжелейший инфаркт, и врачи всерьез опасались за его жизнь. Но больной президент избирателю неинтересен. Никого не интересовала весомость причины, по которой Ельцин не выходил общаться с прессой. Надо играть – и выигрывать. Жизнь ведет счет победителям.

Эпоха кланов

Юмашев резко встал из-за стола и прошелся взад-вперед по кабинету. Бросив на себя рассеянный взгляд в зеркало, он сам себе показался тигром, мечущимся в клетке. Валентин прикинул, какими могут быть болевые точки у его главных противников из лагеря оппозиции и конкретно – из штаба Зюганова. Быстро перебрал в голове их политтехнологии. Усмехнулся – дело не в технологиях! Их главное слабое место – мотивация. Мотивация штаба оппозиции упиралась в одно – в деньги. Никто из технологов не собирался тащить Зюганова к высотам власти бесплатно. Более того, многим вообще было наплевать на то, удастся ли Зюганову сесть в президентское кресло. «Хватай мешки – вокзал отходит!» – вот и вся мотивация.

Да и сам Зюганов – хватит ли у него смелости взяться за штурвал власти?.. Власть – это ответственность за происходящее в стране. Ему не нужна эта ответственность.

Те, кому есть что терять, драться всерьез не станут.

А вот ему, Валентину Юмашеву, терять было нечего. Он чувствовал за собой сожженные мосты. Пусть он прорвался в Кремль – надолго ли?

На его глазах ушла в небытие советская номенклатура со своей расползшейся по всей России бюрократией. Прекратила существование система КГБ. Продана, как товар с аукциона, вся агентурная сеть, паутина которой опутывала ближнее и дальнее зарубежье. Мощные машины государственного аппарата, в которых он, Юмашев, мог занять в лучшем случае место шестеренки, ушли в небытие.

Ушла в небытие сверхдержава.

Вместо этих разрушенных советских машин началось броуновское движение разнородных личностей вокруг новых точек кристаллизации. Такими «кристаллами» стали представители нового класса – на своих банковских счетах они умудрились в считанные годы сколотить высокую концентрацию капитала.

К этим людям – их называли олигархами – словно булавки к магниту тянулись другие люди, не способные к подобным финансовым фокусам и согласные выполнять роли обслуживающего персонала, подельников и добровольных слуг.

На смену эпохи систем пришло время кланов.

В корректной форме эти кланы именовались «командами».

Хотя о какой командной работе могла идти речь там, где у всех членов «команды» – свои личные, корыстные интересы, в том числе желание «оттяпать» от других членов команды их денежные потоки, и при этом у «команды» нет единого общественно полезного дела.

Но Валентину Юмашеву складывающаяся ситуация была на руку. Кем бы он стал в эпоху сверхдержавы? От силы посредственным журналистом, путающим в своих статьях Грозный с Нальчиком.

В эпоху «команд» он получил возможность стать главой кремлевской администрации.

Вероятно, приди Юмашев на Старую площадь лет на десять пораньше, и советская политическая номенклатура слопала бы его, как кашалот – мелкую рыбешку. Но его «крестный отец», Борис Ельцин, позаботился о том, чтобы от советской номенклатуры ничего не осталось.

А как выжить внутри клана, как стать своим и двигаться в ритме «команды», Валентин знал. На Старой площади он стал некоронованным королем интриг и подковерных баталий.

Юмашев искренне желал победы Ельцину на грядущих выборах 1996 года. Он знал, что если клан Ельцина проиграет выборы, то в Кремль и на Старую площадь придет новая команда. И его, Юмашева, немедленно метлой выметут на улицу.

О чем молчит Валентин Юмашев

Его единственным интересом в детстве было желание наесться досыта.

Его день рождения опять прошел грустно, и опять его мама пекла пирог с простой начинкой из рубленой капусты, яиц и лука… Может быть, на Новый год она приготовит что-нибудь повкуснее?

Приготовит. Если будут деньги.

Он, маленький мальчик Валентин Юмашев, несколько стесняющийся своего «пятого пункта», идет по грязной дороге вдоль писательских дач. Переделкино. Ему грустно от недавно услышанного анекдота про «нищего-еврея». Его семья, не лишенная еврейских корней, живет впроголодь.

Мама, Фаина Юмашева, работает уборщицей на писательских дачах, вычищая за «великими» их творческие отходы и прочий мусор. Семья Валентина перебралась в Подмосковье из Перми, где он, Валя, родился на свет: мама разошлась с папой. Теперь Фаина Юмашева ради выживания готова на все. Мама получает за свои праведные труды копейки. Жирная копченая селедка с ароматом дымка и пряностей, которая покупается к отварной картошке, кажется неземным лакомством, которое семья Вали может себе позволить не чаще раза в неделю.

Едва ли не каждый вечер, вернувшись с работы, Фаина Юмашева в сердцах бросает соседке: «Вот, опять убирала сегодня за этими… писаками, так чего они только не выбрасывают! Бутылки от коньяка французского, от виски шотландского… У одного писателя выгребла ананасовых шкурок… целый ворох! А что он такого гениального написал? Таланта и ума нет, а живет припеваючи».

Валя слушал эти сетования на жизнь и понимал, что мир соткан из несправедливости.

Но если хочешь жить, как тот писатель, и есть вдоволь ананасы, надо уметь приспосабливаться. И талант для этого вовсе не нужен.

Ради лишнего пятака на мороженое шестнадцатилетний Валя начинает по «писательскому поселку» водить экскурсии для заезжих гостей, рассказывая о характере и нравах здесь живущих. Кто что пишет, кто какие напитки предпочитает… Источник информации – самый что ни есть достоверный. Собственная мать. Гостям нравились рассказы юного папарацци.

Однажды кто-то из «экскурсантов» подскажет: Валя, если хочешь не разглядывать великих через щелку в заборе, а быть с ними на короткой ноге – иди в журналисты. Эта профессия словно ключ откроет тебе любую дверь…

И он послушается умного совета.

Но в журналистику «с улицы» не приходят. Все-таки это четвертая власть. Поэтому, чтобы прорваться в эту «тусовку», Валентин в 19 лет устраивается курьером в «Комсомольскую правду». Это даст ему возможность «зацепиться» в журналистской среде.

Журфак МГУ, на который он легко поступит благодаря работе в «Комсомолке», Валентин так и не закончит, не видя в «бумажке» особого смысла, – факт, тщательно скрываемый в его биографии.

Все свои умственные усилия Валентин бросит не на приобретение знаний, а на завоевание нужных связей.

Август 1991 года и ГКЧП Валентин переживет при трагикомичных обстоятельствах. До смерти напуганная тем, что «началась война», его мать Фаина будет прятаться в котельной издательского комплекса на улице Правды. А Валя будет своей матери, словно настоящей партизанке, засевшей в окопе, заботливо носить еду.

Фаине Юмашевой удастся удержаться в Подмосковье, а Вале предстоит задачка посложнее – завоевать Москву. Алгоритм получения квартиры в Москве давно и хорошо известен. Брак по расчету. Учась на журфаке, Валентин познакомится со своей будущей женой, журналисткой Ириной Веденеевой, специализирующейся на спортивных репортажах.

А что касается «завоевания Москвы» через Ирину Веденееву, то и здесь все более чем понятно. Папа Ирины Веденеевой занимал высокий пост, работая конструктором в организации, занимающейся космическими проектами… Однокурсники Валентина, обратив внимание на его ухаживания, сразу решили, что Вале просто нужна московская квартира и прописка. В любовь Вали почему-то никто не поверил. И в самом деле, Юмашев вел себя как хищник, выбравший жертву. Своей настырностью и потоком «ухаживаний» он таки добился своего.

Через два месяца после свадьбы у Иры Веденеевой рождается дочка Полина.

Но Юмашев «не останавливается на достигнутом» и вкладывает огромные силы в завоевание доверия Бориса Ельцина. Он снимает фильм «Б.Ельцин – портрет на фоне борьбы» (1991) и пишет вначале одну (1991), потом вторую (1994) книгу воспоминаний президента…

И наступает момент, когда президент понимает – Валентин ему нужен. Так Юмашев прописывается вместе со своей женой Ириной и дочкой Полиной в элитном доме на Осенней улице – том самом, куда в конце 1993 года въехала не только семья Ельциных, но и все ключевые фигуры российской политической элиты.

Именно там Юмашев поближе познакомится с Татьяной Дьяченко.

ИЗ ГАЗЕТЫ ПОЛИТИЧЕСКИХ РАССЛЕДОВАНИЙ «СТРИНГЕР»:

«От жены Валентин в итоге все-таки ушел. Об этом эпизоде можно было бы вообще не упоминать, но именно в том, как он уходил, проявилась суть натуры Валентина Юмашева. Вместе с женой и дочерью Юмашев жил в президентском доме на Осенней улице. Однажды Валя сказал Ирине, что уезжает в очень длительную командировку на месяц, а может, и на два. Поэтому он должен собрать все свои вещи. Жена собственноручно помогла ему набить имеющиеся в доме чемоданы и сумки. Потом проводила супруга до машины, набитой сверху донизу вещами. Валя завел джип, приоткрыл дверь и скороговоркой сообщил: Ира, я от тебя ухожу. Резко газанул и уехал к любимой женщине – Светлане Варве, работавшей когда-то вместе с ним в «Комсомольской правде». Интересно, что предыдущим мужем Светланы был нынешний спичрайтер Путина Андрей Вавра. Возможно, именно Светлана вывела Валентина на ключевых лиц Кремля».

* * *

Оказывается, не только женщины делают карьеру через постель. Бывает ровным счетом наоборот. Брак главного редактора «Известий» Аджубея на дочери Никиты Хрущева вошел в историю. А чем он, Валентин Юмашев, хуже?

Выборная кампания набирала обороты. И… ему было страшно вновь оказаться на улице. Он понимал, что если его команда, его клан проиграют – надеяться не на кого. Он уже успел нажить себе достаточно врагов, которые, видя, как он летит в пропасть с политического Олимпа, с удовольствием его растерзают.

Он должен любой ценой удержаться в ельцинском клане. Он знает только один способ. Он должен жениться на Татьяне.

От сложности задач, поставленных Юмашевым перед самим собой, у него захватывало дух. И тем не менее собственные успехи его окрыляли. Ведь сумел же он стать полезным Борису Николаевичу, превратив «семейных олигархов» в «дойных коров»…