Текст книги "Звездная болезнь"

Автор книги: Анна Матвеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

ГАСНУЩИЕ ЗВЕЗДЫ

Приземление окурка я отслеживаю, как авиадиспетчер, – вот красный светлячок падает в траву, вот разгорается прощальным пламенем, вот меркнет, темнеет, сжимается... Бесшумно прикрываю дверь, чтобы не потревожить Анору – пусть хотя бы в сумерках ей удастся подремать, набраться сил перед бессонной, бессовестно долгой ночью.

Для спящего человека в комнате слишком тихо.

– Марина, дай сигарету, пожалуйста.

– Тебе нельзя, Анора.

Говорю голосом Каменного гостя, только что явившегося из райского прокуренного сада.

Разговаривать со мной Анора сегодня не хочет.

– Останешься на выходные? – единственное, что спрашивает.

Работать без отдыха – совсем не то, о чем я мечтаю. Но Миша тоже нахватал себе срочных заказов, кроме того, мне жаль Анору.

Когда я нанималась в этот дом, то понятия не имела, за кем придется присматривать. Наша чешская подруга Зора, с которой мы делили квартиру на Блазиусстраат, предложила поработать сиделкой у женщины, которая скоро умрет.

– Сама я не мочь такую работу, Марина, – призналась Зора, – но ты же медицинский специалист.

Пышно сказано. Младший медработник без диплома и документов, самый настоящий нелегал – единственное, что мне удалось подтвердить в Голландии, были водительские права. Но мои водительские права тогда еще мало кого интересовали.

Женщина, которая скоро умрет... Эти слова можно отнести к любой женщине – вопрос в том, насколько "скоро" все случится.

Старый дом на канале Сингел, с маленьким садом и узкими окнами. Человеку, выросшему в "хрущевке", трудно привыкнуть к амстердамским домам, этим высоким скворечникам, чьи лестницы забирают вверх почти отвесной стеной. Бесконечные ступени и оконные рамы, похожие на гильотину. Под окном спальни Аноры – канал с тремя баржами, к вечеру с улицы несет марихуаной, у подъезда дважды в день по часу стоит метадоновый автобус. Амстердам – город людей, живущих без оглядки на Бога. Я приковала велосипед к столбику, подобрала кипу рекламных листков с крыльца. Первой в стопке лежала брошюра, посвященная эвтаназии. Слоган: "Позаботьтесь заранее о том, чтобы уйти достойно".

Неплохой подход к умирающим женщинам.

Эвтаназия в переводе с греческого – "благостная смерть". Красивое слово, но идея мне нравится не слишком. Может быть, потому, что я, пусть и атеистка не хуже коренной голландки, все же не осмелилась бы вмешиваться в такое ответственное дело, как смерть.

Здесь, в Амстердаме, городе серьезных наркотиков и застекленных проституток, эвтаназию узаконили в 2000 году. Решение, как сказано в буклете, было принято голландским парламентом, потом этим примером вдохновились в американском штате Орегон и в северной австралийской провинции. В Орегоне, впрочем, не любят слова "эвтаназия", придумывают эффектные эвфемизмы вроде "летальной медицины" и "достойной смерти". Наша подруга Зора утверждает, что в Дании (где Зора работала в прошлом году) эвтаназию якобы можно исполнить самостоятельно: по рецепту врача в аптеке закупаются соответствующие задумке лекарства: и вперед! Возможно, Зора сама это придумала – она любит поговорить о том, что "в Дании есть все".

На двери дома Аноры висит трогательный коровий колокольчик. Бело-синяя дельфтская табличка с номером. Высохший букетик вправлен в узкую пробирку настенной вазочки. Мне открывает немолодая, жухлая блондинка – приветливо ощерилась, заговорила по-голландски.

Я быстро училась голландскому, но все же не так быстро, чтобы с лету разбирать скоростную речь.

– Мифрау, говорите, пожалуйста, медленнее.

Она махнула рукой – главное, чтобы вы свободно говорили на русском. Ваша подопечная – русская, вы не знали?

...Корделия Ринсман – дочь Аноры, значит, она тоже русская, хоть и наполовину. Но эта русская половина находится в полном порабощении у голландской – Корделия похожа на своего отца, Йоханнеса Ринсмана, портрет которого встречает меня в гостиной. Йоханнес, как потом рассказала мне Анора, обладал пусть и распространенным, но, тем не менее, изысканным пороком – он играл в рулетку и на тотализаторе. Жизнь Йоханнеса была горячей и полной до краев, как тарелка со свежим супом, – и смерть Йоханнесу выпала сказочная: он уснул за игорным столом в Схевенингене, так что даже крупье с двадцатилетним стажем работы не смог его разбудить. Анора говорила, что Йоханнес любил ее едва ли не больше азартных игр, но умер не в доме на канале Сингел, а на зеленом сукне, под выкрики крупье. Когда я представила себе загробную жизнь Йоханнеса Ринсмана, мне увиделся упитанный ангел с растрепанными крыльями, ссыпающий фишки в карман...

Корделия тоже весьма упитанна и при этом сутула. Мощно разрезают воздух обтянутые голубой джинсой ляжки, это Корделия показывает мне дом. Вначале мы обе почти на четвереньках взбираемся вверх по лестнице – вот и ответ, почему в старые особняки Амстердама вещи грузят через окна, подъемным краном. Потом мы пытаемся отдышаться – Корделия по причине излишнего веса, я – в силу непомерного курения.

Корделия отворяет передо мной узкую длинную дверь-фотомодель, и я утыкаюсь взглядом в цветной плакат, который висел в моей комнате с третьего по шестой класс. Помстилось?..

Конечно, это не та расчудесная полиграфия, при помощи которой печатаются современные постеры – или буклеты, посвященные эвтаназии (я спешно прячу его в сумку), цвета скромны и словно бы разбавлены водой, но по советским временам этот плакат был настоящим дизайнерским прорывом. Предвестником рекламных триумфов. И она, на плакате, – так прекрасна, Господи, а я уж и забыла, как сильно любила ее.

...Я не стану называть ее настоящее имя, ведь неслучайно она спряталась в Амстердаме, стала женой никому не известного малого голландца и попросила отныне звать ее Анорой. Анора так Анора. Подлинное имя женщины, присутствующей в этой комнате сразу в двух ипостасях – плакатной и реальной, – много что рассказало бы моим российским ровесникам. Не говоря уже о гражданах более раннего года выпуска. Нынешняя Анора Ринсман еще каких-то пятнадцать лет назад считалась самой любимой зрителями актрисой, сыгравшей в фильмах всех лучших режиссеров, обессмертившей сотню спектаклей, и я любила ее вместе со всеми, мой восторг был частью общего обожания, которым Анору окутывала наша огромная тогда еще страна. Плакат был афишей лучшего фильма Аноры – "Церемония", я знала наизусть все реплики оттуда, я умела завязывать платок на шее так, как это делала ее героиня, но я оказалась не готова к встрече с любимой актрисой в холодной комнате дома на канале Сингел.

Фильмы Аноры стали частью моего детства, она входила в мои сны наравне с подругами, родителями, учителями, я любила ее так преданно, как только может человек полюбить свое собственное детство – вспоминая о нем через годы. И все-таки даже я забыла ее. Долгие годы я совсем не вспоминала Анору. Плакат выцвел, стал местом гибели десятков комаров, его сняли со стены и... выбросили? Не знаю. Не помню.

...Получите, распишитесь – детская мечта, которую вы заказывали пятнадцать лет назад. Я писала письма Аноре, киностудии отправляла толстые конверты, полные признаний – ведь я тоже собиралась стать актрисой – и неумелых рисунков лопоухих зверей и кучерявых принцесс. Ответ на молитву пришел по адресу. Сегодня.

Она сидела передо мной, на стульчике с вытянутой кверху спинкой. Не старая, но очень изможденная, я вдруг вспомнила слова Зоры – "женщина, которая скоро умрет". Корделия вышла вон, извинившись и закрыв дверь.

– Корделия не дочь мне, – сказала Анора (где-то я уже слышала нечто похожее), – ты зря так думаешь. Она дочь Ринсмана, и я ей ужасно мешаю. Корделия пока не замужем, но говорит, что все может случиться.

Анора улыбнулась, я тоже. Представили Корделию в платье невесты.

– А ты, девочка, ты замужем?

Я присела рядом с Анорой, на такой же вытянутый стульчик. Рассказала ей о Мише – в нескольких заученных словах – этот текст я могу произносить машинально, как вызубренный стих.

– Сегодня мне лучше, – заявляет Анора. – Своди меня в ресторан.

Мы поужинали в ресторане на Херенграхт: там камин и горит живой огонь. Сидели так, чтобы смотреть на огонь, и я увидела мандолину в темном полене, зауглившемся, заласканном пламенем до смерти. Два бокала вина, три сигареты – Анора выглядела счастливой, как ребенок, прогуливающий урок по основам безопасности жизни.

Домой мы возвращались в сумерках: в воде Сингела отражались смазанные тени худых домов, ветер шатал деревья, и они раскачивались, как пьяные пираты Стивенсона.

Слово "эвтаназия" впервые произнесли в семнадцатом столетии, но тогда это было не убийство из сострадания, а всего лишь легкая, счастливая смерть. Такая, как у Йоханнеса Ринсмана. Двести лет спустя эвтаназия превратилась в преднамеренное убийство.

– Ты читаешь русские газеты, Марина? – спрашивает Анора. – Не могу от них отвыкнуть, хуже семечек, честное слово!

Анора ищет в газетах свою молодость, славу, тень общей любви, которая была ей привычна и безразлична в равной степени. Старые фильмы Аноры упоминаются в газетах все реже, разве что в связке с режиссерскими юбилеями и годовщинами прославленных картин. Однажды парочка дотошных журналистов пыталась разыскать ее, легенду советского кино, – но им не удалось продвинуться дальше других: уехала из России сразу после перестройки, по слухам, живет в Европе, в кино не снимается, на публике не показывается. Скучно.

Анора зачитывает вслух статью из русской газеты, мы получаем ее с опозданием на неделю. Две девочки-школьницы, 13 и 14 лет от роду, задушили парализованную 32-летнюю соседку по ее просьбе. Измученная женщина уговорила девочек совершить акт милосердия, и они его совершили. В награду убийцам обещали баночку с золотыми украшениями. Украшения девочки сдали в ломбард, получили 4 тысячи рублей – в пересчете чуть больше сотни евро. Хорошие, сердобольные девочки.

– Да не было там никакого сострадания, – ругается Анора. – Обычное убийство, просто девчонкам повезло с адвокатом. Вспомнил, мать твою, про эвтаназию.

Через три месяца Анора зачитывает вслух решение суда – девочки на нарах, каждой выдали по хорошему сроку.

Американский доктор Джек Кеворкян умертвил больше сотни больных по их просьбе и заработал себе прозвище "Доктор смерть". С 1999 года он тоже присел – пожизненно. Не всякую смерть удается запереть в тюремную камеру.

Вечерами мы долго прощаемся с Анорой, она не любит меня отпускать и все чаще доплачивает сверхурочные, чтобы я ночевала в соседней комнате. Миша не против, Корделия вернулась в свою квартиру неподалеку от Схипхола. Вечерами Анора выдумывает десятки причин для того, чтобы я задержалась хотя бы на минуту. Принести воды... Убрать стакан... Налить чаю... Включить телевизор... Выключить телевизор...

– Знаешь, я хотела бы посмотреть свои фильмы, – признается она мне однажды вечером. – Тебе не будет трудно принести из подвала белую коробку с кассетами?

Мы смотрим фильмы, начинаем с любимой "Церемонии". Анора не плачет, не гордится – она смотрит на себя экранную с удивлением, как на чужую – когда-то очень хорошо знакомую, а теперь чужую женщину.

Я уходила в полной темноте, Анора надеялась, что мне станет лень тащиться через весь Амстик – и заночую в гостиной, но я очень соскучилась по Мише. Я виновато прощаюсь с Анорой, запираю дверь на ключ.

– Постарайся уснуть.

Диагноз Аноры знают все, кроме нее самой. Корделия всякий раз, когда встречается со мной в доме на канале Сингел, бьет копытом:

– Марина, мы должны рассказать. Молчать – нечестно.

– Молчи, молчи, Корделия, слушайся врача.

Врач проявляет нетипичное для Голландии смирение перед божественным промыслом. Никаких разговоров об эвтаназии, надежды на лучезарное будущее и категорический запрет говорить больному правду. Врач – бельгиец по национальности. Корделия расстроена, что мачеха не спешит умирать. Корделия злится на врача – ведь он обещал: когда начнутся сильные боли, Анора вряд ли проживет больше полугода. Боли давно начались, но смертью в доме на канале Сингел даже и не пахнет. Корделия размышляет:

– Нельзя быть такой эгоистичной! У меня тоже всего одна жизнь, а я и не жила еще совсем. Мой дядя Кристиан попросил об эвтаназии, как только узнал, что у него рак. Надо считаться с другими, как ты думаешь, Марина?

Я думаю, что Миша уже потерял меня и что мы договаривались поужинать сегодня с Зорой. Зора замечательно готовит "свичкову", надеюсь, они оставят мне хотя бы пару ложек.

На Сингеле вечерами толпы туристов, они запросто шагают по велосипедным дорожкам. Метадоновый автобус все еще не уехал, я огибаю терпеливую очередь наркоманов. Один наш знакомый, начинавший с грибов и анаши, теперь бегает за этим автобусом по всему Амстику, единственного укола в день ему уже не хватает.

Рядом с розовым окном полуподвала я спешиваюсь. Прислоняю велосипед к стене. Наташа стучит по стеклу, улыбается. Она выходит на работу в четыре часа, когда большая часть проституток отдыхает. Здесь, на Сингеле проституток мало – это еще не Красный квартал. Наташа красива, и шторки в ее окне почти всегда закрыты – работать приходится без перерыва. Мне повезло, что сейчас она свободна.

– Ты что так поздно? – спрашивает Наташа. Я читаю по губам с легкостью – как все люди с плохим слухом.

– Хозяйка задержала.

– Как она себя чувствует? – Наташа улыбается всегда, даже если говорит о серьезных вещах. Она улыбается и поглаживает себя по груди, затянутой в прозрачный лифчик.

– Совсем плохо.

– Мне жаль. – Она улыбается еще шире. Так и есть, очередной клиент. Наташа открывает двери. Через секунду окно затянут красные шторы – как занавес.

Наташа приехала в Амстердам три года назад, отец отправил ее учиться в местный университет. Нашел куда отправить. Столица галлюциногенных грибов, анаши и крэка. Наташа так присела на наркоту, что работает в долг, – она потребляет куда больше грибов и таблеток, чем может себе позволить.

Наконец шторы открываются, клиент вываливается из комнаты (не хочу смотреть на его лицо). Наташа утомленно улыбается.

– Мой отец приезжал, – говорит она.

– Он тебя видел здесь?

– Конечно, нет, он думает, я подрабатываю официанткой. Вечером.

– Слушай, бросай ты это дело. – Я каждый день говорю одно и то же.

Новый клиент приближается к витрине.

Эвтаназия двулика – можно ввести больному смертельную дозу обезболивающего, а можно прекратить лечение, поддерживающее жизнь. Смерть в широком ассортименте.

Утренний Амстердам похож на себя вечерний примерно так же, как похожи два брата с разными привычками – один гуляет по ночным клубам, другой – убежденный вегетарианец, не курит травы, не пьет спиртного. И бегает по утрам.

Идиллия сонных каналов, утки – будто шашки на гладкой доске воды.

Я приковываю велосипед к столбику рядом с домом Аноры. Она уже проснулась, если вообще спала.

– Почитай мне про Гарольда.

Я беру книгу:

"Аббат Вальдгэма тяжело вздохнул, сраженный вестью,

Что саксов вождь, король Гарольд, при Гастингсе пал с честью".

– Пал с честью, – усмехается Анора. – Реклама эвтаназии. Умри достойно.

– Анора, о чем ты?

– Я умираю, – сказала Анора. – Я знаю, что умираю, и ты это знаешь, и Корделия, и доктор. Не надо считать меня дурой. Давай про Гарольда.

Я рассказываю Аноре все, что успела узнать о короле Гарольде, герое ее любимой баллады. Есть даже такой смайлик – >> – >. Я рисую его на салфетке – в доме на канале Сингел нет компьютера.

– Знаешь, – говорит Анора, – вот ты мне в прошлый раз говорила, что Гарольд весь был покрыт татуировками, тогда это считалось модным. Получается, опознать его мог любой воин, не обращаясь за помощью к посторонним. Значит, не надо было звать прекрасную Эдит, справились бы и без нее...

В "Декларации об эвтаназии", выпущенной Конгрегацией вероучения в 1980 году, говорится, что "под словом "эвтаназия" подразумевается всякое действие или, наоборот, бездействие, которое, по своей сути или намерению, приводит к смерти, имеющей целью устранение боли и страдания".

Эвтаназия похожа на аборт.

Вечером я снова обхожу стороной наркоманов, снова стучусь к Наташе, но нам не удается поговорить – клиенты стоят под ее окном плотной очередью, как за сапогами в советский универмаг. Я вывожу велосипед на дорожку, но тут меня догоняет Корделия.

– Марина, я хочу познакомить тебя с одним человеком, это важно для Аноры. Минейр, позвольте вам представить...

Он называет имя – Хорст Яндль. Он уже заглянул за тридцать лет, но такие мужчины выглядят все лучше и лучше с каждым годом. Хорст красив, но он немец, и это его главный недостаток. В Нидерландах не любят немцев, и только Корделия пытается быть выше предрассудков. Она делает вид, что не задумывается о происхождении Хорста, – как многие из нас делают вид, будто не замечают запах чужого пота.

– Хорст – лучший специалист по эвтаназии, владелец частной клиники, – жарко шепчет мне Анора по пути в бар.

Хорст элегантно швартует мой велосипед, открывает дамам дверь. Зачем я согласилась пойти с ними?

Два часа долгого и обстоятельного мучения. Уговоры. Картины страшных болей Аноры (как будто я о них не знаю – это я плачу вместе с ней, я, а не Корделия). Хорст предлагает свою помощь, мне надо всего лишь уговорить Анору. Деликатно, разумеется. Он научит меня, как это сделать... Существуют особые методы.

– Меня она слушать не станет, – объясняет Корделия.

Это правда.

Люди, которые решаются на эвтаназию, должны подписать целую кучу документов. Они обязаны знать, что их пожелание будет выполнено только в том случае, если болезнь неизлечима, а боль терпеть невозможно. Боль Аноры не созидательна, как предродовые муки, она не сообщает ей, что в организме нечто разладилось, – это просто боль, в чистом и бессмысленном виде. За нею – только смерть.

– Тебе, правда, нравятся мои фильмы? – спрашивает Анора. Она умирает, но спрашивает о фильмах. Актриса.

– Конечно, Анора, ты же знаешь, я всегда любила тебя и люблю.

– Я думала об эвтаназии.

– Не надо тратить время на такие мысли.

Она умирает. Из женщины, которая скоро умрет, она превращается в умирающую женщину. Хорст Яндль трижды звонил мне, Корделия караулит на выходе, но я не пущу никого из них в комнату, пока все не закончится.

Я закрываю Аноре глаза.

Под тоскливыми взглядами наркоманов уезжает метадоновый автобус. Большинство этих наркоманов не доживет до весны.

– Моя хозяйка умерла, – говорю я Наташе.

Она улыбается.

Вечером после похорон, промочив слезами Мишину рубашку, я прошу его о любви.

– Может быть, не стоит сегодня? – спрашивает он. Но потом понимает, он всегда все понимает.

МАЛЬЧИК-ЗВЕЗДА

Тем летом Миша уговорил меня наняться на работу в отель. Это был четырехзвездочный отель в турецком Кемере, где отдыхали только русские и немцы: я одинаково отвыкла от одних и не привыкла к другим. Мадлена, Мишина знакомая в бюро по трудоустройству, нашла эту работу, я знала, что для моего слуха она просто убийственна, но согласилась: слишком уж явно Миша выпинывал меня из Ниццы. Я тогда еще не догадалась, что Мадлена не только специалист по трудоустройству, но и сводня – именно она познакомила Мишу с Доминик. Ох уж эти французские имена – сплошные монахини: бенедектинские, доминиканские... Доминик совсем не походила на монахиню. Она походила на гаргулью с собора Нотр-Дам, у нее такая же злобная улыбка и насупленные брови.

Работа в баре – самая грязная, какую только можно было отыскать. Мыть полы, вытряхивать пепельницы, протирать столы после всех этих неопрятных русских. Именно тогда я впервые подумала о русских – "они". Француженка хренова.

...Четыре недели в баре "Топкапы", где можно задохнуться от табачного дыма или же – на выбор – заледенеть от кондиционерного морозного духа. Бармен чередовал пытки с опытностью бывалого тюремщика – мы то мерзли, то задыхались. Зеленый халат с фирменной нашивкой отеля, четыре выходных дня и пятьсот долларов зарплаты. И вечерние одинокие заплывы. Я молча плыла, загребая черные волны руками, старалась не думать про Мишу с Гаргульей...

На второй неделе турецкой ссылки меня подозвала русская туристка – Елена, серые глаза, сигаретка наотвес. Я – с кислой тряпкой в руке, с пропотевшей челкой.

– Мариночка, – она успела прочесть мое имя на бэдже, нам только спать разрешали без этих дурацких табличек, – я знаю, у вас завтра выходной.

В Турцию приезжают либо семейные пары, либо мамашки, либо одинокие девушки в поисках турецких принцев (как правило, они находят их в обслуге отеля). Елена Прекрасная – с виду – походила как раз на такую девушку, но на самом деле она принадлежала к классу мамашек. Как ни трудно в это поверить. Елена Прекрасная привезла свои серые глаза из Челябинска, и еще она привезла с собой дочек-двойняшек.

И дочки эти мне абсолютно ни к чему. Я не стану тратить на них выходной, тем более, это нарушение контракта. Елена отщелкнула сигаретку в куст гибискуса.

– Мариночка, я обо всем договорилась. Здесь нет русскоговорящих нянь,

а мне надо уехать на день одной, вы понимаете?

Она уехала на рассвете, в прокатной "Тойоте". В Турции ездить сложно, но за Елену можно быть спокойной – прирожденный водитель.

Две девочки, Маша и Даша, остались со мной.

– Ты поведешь нас на детскую площадку?

– Нет, – сказала я, – отведу в кухню и зажарю в печке.

Маша зарыдала и бросилась к дороге, но Елена катила уже где-то рядом

с Антальей. С ее-то скоростью. А Даша засмеялась. Юмор не хуже материнского.

Это ведь смешно – уехать на целый день, оставив детей с незнакомым человеком.

Я повела Машу и Дашу на детскую площадку – выгороженный кусок земли у моря. Качели, горки, все то, что я так сильно не любила в детстве, не любила оттого, что не умела лихо кувыркаться и болтаться на всех этих штуках – чтобы платье задиралось к ушам, волосы подметали землю, а ластовица трусов съезжала набок, на радость и потеху окрестным мальчишкам (спустя годы все остается на своих местах: мальчишки, трусы и потеха...). Посредине площадки – гигантское дерево, разбухшие корни выпростаны наружу, как больные стариковские ноги. Между корнями – детский мусор, не убранный с вечера. Драные бумажки, пластмассовые совки, набухший памперс с желтым светом внутри...

Маша и Даша взбирались на самую большую горку, я смотрела на море -

с утра оно здесь оловянного цвета. Первые купальщики робко входят в воду, плоские камни прижимают полотенца к шезлонгам. Свежее утро, курортный народ только позавтракал и теперь расползался по барам и бассейнам. Немецкий толстяк в цветных трусах до колен неторопливо прошлепал к бильярду.

Детей становилось все больше, они как будто размножались. Мальчишки кучковались возле сверкающих, как рождественские елки, игровых автоматов. Там шла кровавая битва монстров: один пацаненок смотрел на звенящий цветной монитор с восторгом и ужасом, штанишки его намокли спереди. Я заметила, что штанишки у него бархатные и рубашка, Боже праведный, украшена кружевным жабо. Бедное дитя, чего только не приходится выносить от родителей.

Пока я смотрела на беднягу, Маша насыпала полный рот песку Даше. Даша орала, песок летел в разные стороны, как вода из фонтана. Если есть на свете самое неподходящее для меня занятие, так это присмотр за чужими детьми. Елена не понимала, кому доверяет своих дочерей. Впрочем, ей могло быть действительно все равно – для некоторых женщин собственные дети играют в жизни предпоследнюю роль.

Еще в Пушкине, а потом в Амстике и Ницце я наблюдала таких вот мамашек, я даже работала у некоторых. Вначале эти женщины исступленно ждут беременности, надеясь на то, что сразу после рождения ребенка их жизнь сказочным образом изменится. Она и меняется, только совсем не в ту сторону, что бредилось. Но обратно – не запихнешь, и вообще, милочка, думать надо было раньше...

Такие мамаши всегда недовольны своими детьми, они с наслаждением наказывают их (в Амстердаме я работала в семье, где мать с благородной целью наказания кусала и царапала свою дочь), и главный смысл каждого их дня сводится к тому, чтобы как можно быстрее уторкать свое дитя. Чтобы оно как можно скорее уснуло, затихло, оставило в покое, наконец! Сон – модель, подвид, форма смерти, скорее всего, эти мамаши желают детям смерти, но немного стесняются признаться в этом обществу. Общество будет укоризненно качать всеми своими головами...

Маша общалась с другими детьми.

–Ты, – сказала она, – ты просто гадость в тапочках.

Маша дразнила того самого пацаненка, он пришагал на площадку и стоял рядом со мной. Теперь я видела – церебральный паралич, пойманный вовремя для того, чтобы можно было остановить процесс, и слишком поздно для того, чтобы избавиться от последствий.

– Я не гадость, – сказал пацаненок, – я Вадик. Я мальчик-звезда.

Дети захохотали, они всегда чуют жертву, как спаниели на охоте. Вадик еще не понял, что он жертва, и решил, что будет смеяться со всеми вместе.

Голова маленького калеки тряслась от восторга, слюна текла на подбородок, я еле успела оттащить Машу в сторону – она хотела накормить Вадика свежим песочком. Где его родители? Как можно отпустить такое несчастное создание гулять в одиночку, ведь это все равно что отдать его на растерзание голодным тиграм. Тигры, в некоторых случаях, даже лучше.

Люди, которым выпало счастье родиться без единого физического недостатка, не могут смотреть на больных детей. Даун с высунутым языком и редкими волосиками заставляет их отводить глаза в сторону – что они думают о калеках? Они думают – если бы у нас родилось такое, мы бы покончили с собою.

На самом деле, конечно, жили бы дальше, отправив увечный плод в специальное заведение и стараясь не вспоминать о нем.

У нас в Пушкине жил инвалид, звали его Десантник – потому что он ходил

в голубом берете, зимой и летом. Он тоже был после ДЦП, только повезло ему меньше, чем мальчику Вадику. Перекошенный на одну сторону, Десантник выходил на ежедневную прогулку по улицам, в одной руке танцевала тросточка, другая была прижата к искривленному боку. Взрослые отводили глаза от калеки, дети равнодушно разглядывали его. Никто не дразнил Десантника,

к нему давно все привыкли. И никогда, ни разу я не видела, чтобы с Десантником шел кто-то рядом – голубой берет медленно плыл по улицам, вслед ему никто не оборачивался...

Я тогда болела марками – как настоящей болезнью, марки стоили дорого, мне все время нужны были деньги. Отец семейства подкидывал мне по двадцать копеек в неделю, я превращала их в марки, прятала в кляссер и тут же шла за новой дозой: поиск прекрасных переживаний, эстетический голод... Стоя у "Союзпечати", я запоминала, выучивала марки, они продавались тогда наборами – бессмысленной кучкой в конверте или аккуратно выложенными на специальных подстилочках. Я не заметила, когда ко мне подошел Десантник танцующим нелепым шагом. Он наклонился с вершины бессмысленно высокого роста и сказал:

– С годом, с годом...

Я догадалась, что Десантник хочет поздравить меня с Новым годом, но у него была нарушена функция речи – вместе с десятком разных других функций. Я неловко кивнула, опасаясь быть замеченной в таком обществе, но Десантник увидел мои – мои! – марки на витрине. И, мучаясь на каждом слоге, заговорил:

– Ма-ма-ма... – Я думала, Десантник зовет маму, но он наконец добрался до конца и счастливо выдохнул: – Марки!

Полез в карман, неловко вынул трояк. Искривленный палец ткнулся

в цветные квадратики с кораблями, я взяла у Десантника деньги и пошла

к открытому оконцу киоска.

– На что они ему? – спросила киоскерша ("Вас обслуживает Галина Александровна"), но выдала и марки, и сдачу.

Я протянула покупку Десантнику, представила, как свежо и клейко пахнут новые марки – точно юная листва. Десантник помотал головой, снова заговорил:

– Те-те-те...

– Мне?..

Он кивал, улыбался, слюна падала на грудь.

Возможно, он просто любил детей. Сдачу Десантник тоже не взял, и я с чистой совестью потратила ее на "шоколадное" мороженое. Нет ничего лучше, чем есть мороженое зимой. Особенно у нас в Пушкине.

Мальчик-звезда Вадик тоже мог вырасти в такого Десантника, но врачи вовремя ухватили болезнь за хвост, когда та уже скрывалась за углом. Вадика даже могут взять в обычную школу, но только чтобы он сидел не дальше второй парты и находился под строгим присмотром учительского состава. И дети получат превосходный объект для издевательств.

Я с трудом нашла место, куда можно выбросить окурок, не оскорбив чувств растущего поколения и, в особенности, их родителей. Родители – в массе своей, мамаши и бабушки, – стояли кучкой под древним деревом и шипели в мою сторону.

– Мама тоже курит! – крикнула Маша, слетая с горки.

Даша лепила из песка нечто похожее на гроб.

Мальчик Вадик, как и Десантник, сразу почувствовал во мне родного человека. Он сел рядом, вздохнул, затеребил жабо.

– Ты такой нарядный, – восхитилась я, и Вадик улыбнулся.

– Мама, – показал пальцем в открытый бар. Давешний цветастый немец блаженно допивал там бессчетную кружку, рядом сидела худенькая шатенка – в пальцах крепко сжата ножка бокала.

– Мама! – теперь уже позвал Вадик, и все вокруг замолчали. Пока Вадик молчал, он еще мог сойти за обычного ребенка, но при первом же слове пронеслась в воздухе и упала наземь четкая граница между ним и всеми остальными.

Худенькая спина повернулась.

– Звездочка, ты в порядке? – спросила она и снова отвернулась, и бокал у нее снова был полный.

Не мое дело, кто сколько пьет. Вадикина мама проглотила вино, я – свою злость на нее. Разве можно злиться на человека, живущего вместе с инвалидом?

К счастью, время утренней прогулки истекло. За Вадиком пришла чопорная старушка в платье до пят, на руках у старушки спала здоровая с виду девочка.

За обедом Вадика не было. Я боролась с Машей и Дашей, чтобы они съели нечто более похожее на еду, чем перемазанные кровавым кетчупом гамбургеры. Сразу видно, что Елена Прекрасная не особо напрягается по части домашнего хозяйства.

– Ты не будешь укладывать нас спать? – спросила Маша, и я сказала – не буду. В просторном номере недавно закончили уборку, мои подопечные смотрели "Симпсонов". Потом что Маша, что Даша уснули прямо на неразобранных постелях, а проснулись уже когда вернулась Елена.

Последнее, что мне досталось от общения с девицами в тот день, был коротенький диалог с Дашей – она оттягивала резинку трусиков и внимательно разглядывала розовые рубчики на коже.

– Тебе давит? – спросила я.

– Нет, – ответила Даша, – я просто люблю смотреть на эти узоры.

...Курортники собирались на очередное дурацкое представление, какие

устраивают каждый вечер по всему турецкому побережью. Было еще не очень темно, и я вышла за территорию отеля: с улицы он похож на резервацию для богатых. Кругом оказалась совсем другая Турция, облезлые домики, замусоренная сосновая рощица, вой грузовиков... Продавцы приглашают зайти в лавочки, русские приглядываются к запыленным, выцветшим ярлыкам.