Текст книги "Катынь. Post mortem"

Автор книги: Анджей Мулярчик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

23

Он стоял у ворот на улице Брацкой, напротив того дома, в который вошла Ника. Стоял с папиросой, он был в сапогах, несмотря на жару, потому что другой обуви у него пока не было. Он смотрел на окна второго этажа. В какой-то момент он заметил, что дворник бросает на него подозрительные взгляды, и тогда Юр направился в сторону сапожной мастерской…

Тем временем Ника показывала матери набросок своего портрета, сделанный Юром. Анна посмотрела на рисунок, держа его на расстоянии вытянутой руки, и удовлетворенно кивнула головой. Ника с какой-то особенной теплотой в голосе рассказывала, что Юр хочет поступить в Академию художеств, что его отец был резчиком по дереву, он создавал изображения Христа для часовен, а сам Юр был в лесу, и теперь она его уговаривает воспользоваться амнистией.

– И ты его уговариваешь сделать это? – Анна вернула ей альбом с рисунками. Она смотрела на дочь с недоумением.

– Он колеблется, но я считаю, что пришло время забыть о войне. Лучше теперь сидеть в кино или на пляже, чем в лесу или за решеткой.

– Нет. – Анна так решительно замотала головой, что ее длинные волосы обвились вокруг шеи. – Он не должен вот так сдаваться! Нельзя давать им шанс уничтожить нас окончательно! Сколько людей погибло во время восстания, в Катыни, по лесам? Вся элита народа! Скоро интеллигент станет экспонатом в музее!

Анна смотрела на Нику с некоторым недоумением. Почему же она не отвергает ее аргументы? Почему она не пытается опровергнуть их своими какими-то вымышленными доводами о том, что любая новая власть заслуживает доверия, и лишь смотрит на нее с таким выражением на лице, будто она шестилетняя девочка, которая выпрашивает порцию мороженого во время прогулки на центральной площади в Пшемысле…

– Мама. Прежде чем идти сдаваться по амнистии, он просит добрых людей предоставить ему один шанс.

– Шанс? Какой шанс?

Ника сложила руки как для молитвы.

– Он просит разрешения выкупаться у нас.

– Выкупаться? – Анна не знала, что ответить. – Когда?

– Сейчас! – Ника показала на окно гостиной. – Он там ждет!

Он увидел ее в окне, Ника жестом руки звала его наверх. В раме окна она выглядела как персонаж какой-то картины. Юр затушил папиросу о стену и вступил в тень ворот.

Анна ожидала в дверях гостиной. Юр выпрямился, громко щелкнул каблуками.

– Госпожа майорша, подхорунжий Юр докладывает о своем прибытии.

Из кухни выглянула жена Ставяка, окинув гостя любопытным взглядом. Анна открыла перед ним двери гостиной, приглашая войти. Когда Юр потом закрылся в ванной, она посмотрела на Нику, как будто и в самом деле увидела ее впервые.

– Вы теперь совсем другие… – Она перевела взгляд на фотографию Анджея. – Твой отец, когда явился с визитом в мой дом, пришел, чтобы просить моей руки, а этот – чтобы выкупаться.

– Мама, ему надо как-то помочь. – Ника присела на подлокотник кресла, обняла Анну.

– Я же дала ему свежее полотенце.

– Не шути. Он ищет какую-нибудь работу. Ты говорила, что пан Филлер ищет помощника для работы в фотолаборатории.

На пороге гостиной появился Юр. Его мокрые волосы торчали как щетина.

– Наконец я почувствовал себя как дома.

24

На следующий день Юр стоял перед витриной фотоателье на улице Гродзкой. Так ему велела госпожа майорша Филипинская: быть поблизости и ждать результата ее переговоров с хозяином фотоателье.

В тот самый момент, когда господин Филлер со свойственным ему почтением целовал руку Анны, она, даже не сняв с головы шляпку с вуалью, спросила, нужен ли по-прежнему господину Хуберту помощник для проявки снимков. Филлер ответил утвердительно, заметив сразу, что это должен быть человек, знакомый с профессией фотографа. И тогда Анна подвела его к двери и жестом головы указала на стоявшего перед витриной фотоателье парня.

– У него душа артиста. Он будет учиться в Академии художеств.

– Вы в этом разбираетесь? – Этот вопрос Филлер задал сразу же, когда ему представили Юра как знакомого Вероники.

– Дядя был фотографом в Мехове.

– Как его фамилия?

– Как и у меня. Космаля.

– Совершенно точно. – Филлер кивнул головой, лицо его сделалось очень серьезным. – Я познакомился с ним, когда он устраивал выставку фотографий старых мельниц. Ведь мы оба увлечены красотой краковской земли.

Филлер сразу увлек Юра в фотолабораторию. И может быть, именно потому, что господина Филлера довольно долго не было, Анна узнала, что кто-то, оказывается, нашел способ, как добиться от властей информации о судьбе ее содержавшегося в Козельске мужа. Ведь если бы господин Филлер тогда сразу же занялся Актрисой, то, возможно, она бы и не подошла к столику, за которым Анна в тот момент ретушировала приготовленную им фотографию.

Актриса договорилась с господином Филлером о фотосессии. Она принесла с собой костюмы, в которых репетировала теперь спектакль. Уверенная в своей красоте и популярности, она проплыла по фотоателье словно фрегат под парусами. Актриса поздоровалась с Анной и прикоснулась к ее каштановым волосам, каскадом ниспадающим на плечи.

– Если бы у меня были такие волосы, то мне бы не пришлось играть роль Марии Стюарт в парике. – Она наклонилась над сидящей у столика Анной и вдохнула аромат ее волос, подняв голову, словно охотничий пес, поймавший ноздрями ветер. – Пахнут сиренью и молодыми яблоками… – Когда Анна остановила на ней недоуменный взгляд, Актриса добавила тоном особы, которая не привыкла ошибаться в своих суждениях: – Вам известно, что мужчины подобны легавым собакам? Выбирая женщину, они включают свой нюх. – Она снова с завистью прикоснулась к локонам Анны. – Если вам когда-нибудь понадобятся деньги, то наш постижерный цех заплатит вам за них как за золото.

Анна не знала, что ответить. Впрочем, Актриса всегда говорила так, словно она и не нуждалась в ответе. Важно было лишь то, что произносила она сама. Когда ее взгляд упал на лежавшую перед Анной фотографию, она вдруг оживилась, как при виде кого-то очень знакомого.

– О! Господин ротмистр Венде.

Она сказала «ротмистр», хотя мужчина на фотографии был в гражданском костюме. И спросила, знала ли Анна супругов Венде. Нет? Это странно. Она должна была их знать, ведь Анну с женой ротмистра, госпожой Ренатой Венде, объединяет общая драма. Ведь и майор Филипинский, и ротмистр Венде вместе находились в Козельске. Она знает от господина Хуберта Филлера, что Анна все еще надеется узнать о его судьбе, а госпожа Венде как будто бы нашла способ получить официальное подтверждение того, жив ее муж или нет.

– Каким образом она собирается получить его? – Анна встала из-за столика и смотрела теперь прямо в глаза Актрисы. – От кого?

– От нынешних властей. – Актриса взглянула сверху на снимок ротмистра. – Она говорила, что ей необходимо для этого подать какие-то документы и что надо приложить к ним фотографии мужа.

– Вы знаете адрес госпожи Венде?

Анна знала от Филлера, что госпожа Рената Венде должна прийти за своими отпечатками завтра. Но после того, что она услышала от Актрисы, для Анны было бы мучением ждать до завтра. Она сделает все, чтобы увидеть эту женщину уже сегодня. Она уже сегодня хочет знать, какой та нашла способ, чтобы узнать окончательную правду. Да, безусловно, она боялась этой правды, но продолжать жить в постоянной неопределенности у нее уже больше не было сил. Анна сама не раз говорила Нике, что не знать – это мучение, а знать – это несчастье. Но у нее нет выбора. Она готова принять любую правду.

Анна закончила ретушировать фотографию ротмистра, попросила Юра сделать отпечатки и отправилась по адресу, который узнала от Актрисы. От остановки трамвая, который привез ее в район Подгуже, ей пришлось еще около четверти часа идти пешком, прежде чем она оказалась у калитки, за которой виднелся небольшой дом, тщетно пытавшийся произвести впечатление загородной виллы: ступеньки, ведущие во внутренний двор, осыпались, тут и там был виден потрескавшийся цемент, под одной из водосточных труб стояла бочка, а балюстрада террасы совсем почернела, краска облупилась. Перед домом лет пяти мальчик пытался лопаткой закопать огромного жука, который отчаянно старался выбраться из ловушки. Мальчик с удивлением смотрел на женщину с опущенной на лицо вуалью. Наверное, она напоминала ему своим видом злых волшебниц из сказок, потому что он, как-то недоверчиво взглянув на нее, быстро направился в сторону дома.

– Скажи маме, что я принесла снимки от фотографа! – крикнула ему вслед Анна.

В дверях дома появилась загорелая блондинка в цветастом шелковом платье. С яркой губной помадой на губах она была похожа на даму, которая собирается отправиться на коктейль.

Сидя на диванчике в небольшой гостиной, Анна по-прежнему держала конверт с фотографиями ротмистра Венде в своей сумке. Ротмистр ша пошла на кухню заваривать чай, поэтому у Анны было время, чтобы осмотреться в современно обставленной комнате. Ее внимание привлек бюст маршала Пилсудского на полке с альбомами и мужской пиджак, висевший на спинке стула. Хозяйка дома внесла чай, пододвинула к Анне блюдечко с лимоном, нарезанным кружочками. Анна давно уже не пила столь ароматного чая, а лимоны видела лишь у торговцев на рынке.

Женщина придвинула к ней пачку сигарет «Кэмел». Анна отказалась: она не курит. За дверью, ведущей в соседнюю комнату, раздался страшный шум. Это мальчик тянул на шнурке деревянный грузовик, изображая его тарахтение. Ротмистрша вынула из карминного цвета уст стеклянный мундштук, грациозно выпустила дым и прокричала в сторону дверей, хотя знала, что ее приказ не будет выполнен:

– Войтусь, не шуми ты так!

– Буду шуметь! – Мальчик с размаху пнул ногой игрушку. – Потому что мне скучно!

Он закатил свой грузовичок прямо под ноги Анны, которой пришлось быстро убрать ноги под диван. Мальчик с явной неприязнью смотрел на эту странную женщину, лицо которой заслоняла вуаль. Мать вывела сопротивлявшегося ребенка за дверь и сказала вполголоса, как будто хотела оправдаться:

– Отца он даже не видел. Родился в апреле сорокового года. О таких говорили: родившийся post mortem.

– Мы все живем post mortem.

Ротмистрша плавным жестом положила стеклянный мундштук на край оловянной пепельницы и подошла к полкам. Оттуда она вынула конверт, а из него пожелтевший номер газеты «Краковский курьер» от 1943 года. Анна заметила, что внутри этого конверта были еще какие-то документы. Женщина осторожно развернула газету.

– Ваш муж был в этом списке? – спросила она.

Анна утвердительно кивнула головой: да, но в фамилии была ошибка. Вместо Филипинский там было Филипский, а имя Анджей было заменено на Адам…

Ротмистрша рассматривала Анну сквозь струйку дыма. Без вуали лицо Анны было словно обнаженным. На нем было нетрудно прочесть любую эмоцию.

– Вы по-прежнему надеетесь? – Было заметно, что хозяйка пытается узнать немного больше о своей гостье. Анна, ни секунды не колеблясь, ответила, что будет надеяться до тех пор, пока не узнает окончательной правды.

– У меня-то не может быть никаких сомнений, что его там убили.

Лакированным ноготком она указывает в газете то место, где значится фамилия Венде: Ротм. Венде Хенрик.

– А я все еще пытаюсь найти доказательства. – Анна надеется встретить понимание со стороны вдовы ротмистра, с которой она только что познакомилась. – Есть же где-то люди из этой комиссии польского Красного Креста. Я должна их найти.

– Боюсь, что кое-кто вас опередил. – Сквозь коричневатое стекло мундштука видна тоненькая струйка дыма, которую втягивает карминный рот. – Еще в конце прошлого года они схватили доктора Робеля и других, – продолжила она.

– Они здесь хозяева, – говорит Анна, и вдова ротмистра утвердительно кивает головой. Она рада тому, что обе они понимают, что стали очередными жертвами того преступления. Сначала убили их мужей, потом убили правду. Теперь Анна решилась задать вопрос, который ее сюда привел.

– Кажется, вам удалось найти способ получить подтверждение того, что случилось с нашими мужьями.

– Мне дал совет один человек, хорошо знающий законы.

– А что же в этом деле общего с законом?

– Учреждения должны делать вид, что они его соблюдают. Есть простой способ заставить их подтвердить непреложные факты. – Привычным движением женщина стряхивает пепел. – Мы ведь вдовы, не так ли?

Она произносит этот вопрос как человек, которому не нужен ответ, а нужна лишь констатация общего согласия. Но Анна вдруг отрицательно качает головой. На лице ротмистрши появилось выражение удивления. Она словно застыла на мгновение, поднося папиросу к накрашенным губам.

– Пока у меня не будет окончательных доказательств, я себя вдовой считать не могу. – Анна вынула из сумки принесенные отпечатки снимков ротмистра Венде. – Я по-прежнему жена.

Эти слова словно стерли с лица Ренаты Венде прежнее приветливое выражение. Она глубоко затянулась и, промахнувшись, стряхнула столбик пепла на столик рядом с пепельницей, потому что все время пристально наблюдала за гостьей из-под длинных ресниц. Наконец, слегка пожав плечами, она взяла конверт, в котором кроме старой газеты были еще какие-то документы.

– Я понимаю. Но доказательства они сами могут нам предоставить, – сказала она деловито. – Один адвокат подсказал мне, что как вдова пропавшего на войне я имею право обратиться в городской суд по поводу пенсии. И тогда им самим придется сообщить необходимые данные: когда он погиб и где. – Она взяла фотографии мужа и, не поглядев на отпечатки, сунула их как приложение в конверт. – К этому надо приложить документы и фотографии. Таким образом, они сами подтвердят то, что произошло.

Ротмистрша встала, чтобы положить конверт с газетой и документами обратно на полку. Ее движения были очень точными, но при этом несколько заученными, как у танцовщицы, разогревающейся перед выступлением. Прежде чем положить конверт на место, она подняла его вверх, словно меч, обнаженный перед сражением.

– Я отправляюсь с этим завтра. Пусть наконец власть подтвердит, что я вдова!

Анна уже поднималась с диванчика, уже опустила на лицо вуаль, когда на пороге комнаты появился высокий мужчина. На нем был светлый летний костюм, в руках он держал портфель. Мужчина слегка склонил лысеющую голову при виде Анны, но поздороваться не успел, так как в гостиную с радостным криком ворвался Войтусь:

– Папочка! Папочка пришел!

Он вырвал у мужчины из рук портфель и попытался его открыть.

– Что ты мне принес? Ты купил мне солдатиков?

Ротмистрша, увидев каменеющее лицо Анны, поняла, что с этого момента та видит в ней не вдову ротмистра Венде, а женщину, которая изменяет его памяти. Представляя Анне мужчину – адвокат Пёнтэк, – она понимала, что Анна видит в нем того, кто занял место ротмистра, и, вероятно, думает, что Ренате потому важно получить официальное подтверждение смерти мужа, что она уже хочет перестать быть вдовой. Анна уже знает, что юристом, который подсказал, каким образом выяснить ложь, является как раз этот человек, которого сын ротмистрши Венде считает своим отцом…

Анна сделала вид, что сквозь вуаль не заметила протянутой руки адвоката Пёнтэка, лишь кивнула головой и направилась к выходу. Ротмистрша опередила ее и всем телом преградила ей путь к двери. Она смотрела прямо в глаза Анны. В словах, которые она произнесла, ощущалась просьба понять ее.

– На нас лежит печать смерти, – она схватила Анну за локоть, – но разве наши дети должны жить на кладбище? Войтусь – ребенок трудный. У него должен быть отец. Он должен ощущать сильную руку.

Анна осторожно высвободила локоть из цепких пальцев Ренаты и, попрощавшись кивком головы, направилась к калитке. Вдогонку ей прозвучал возглас вдовы ротмистра:

– Но я не заплатила за отпечатки!

Анна не ответила, она даже не обернулась, лишь махнула рукой, дав понять, что такие вопросы не имеют значения.

25

Когда Анна вернулась домой, Ника бросилась ей на шею, чтобы поблагодарить от имени Юра: он получил работу у Филлера! Анна приняла этот жест довольно сдержанно, и Ника сразу поняла, что опять на нее навалилось нечто, касающееся времени post mortem. В таких случаях лицо Анны всегда выражало невероятное напряжение, еще заметнее выделялись скулы, а ее большие, темные глаза смотрели на все вокруг словно из другого времени…

Анна поначалу ничего не рассказывала о своем визите к вдове ротмистра Венде. Она сразу же начала собирать документы, которые намеревалась уже завтра отнести в городской суд. Лишь вечером, когда Буся, сидя у открытого окна, тасовала карты для пасьянса, Анна, – не скрывая своего возмущения, – рассказала, кто и при каких обстоятельствах подал ей мысль о том, что можно заставить официальное учреждение занять определенную позицию в вопросе о якобы «пропавшем майоре Анджее Филипинском».

– Ты должна быть ей благодарна за то, что она помогла тебе, – произнесла Буся. Она раскладывала на столе карты.

Анна нетерпеливо пожала плечами.

– Ей эти бумаги нужны только для того, – Анна постукивала ногтем по столу в такт произносимой ею фразы, – чтобы подтвердить, что она вдова, и иметь возможность соединиться с другим человеком.

Ника услышала в голосе Анны прокурорский тон. Она, как обычно, внутренне бунтовала против подобных безапелляционных приговоров.

– Ты осуждаешь ее за это? В конце концов, каждый нуждается в ком-то, кому он сам нужен.

Ника буквально физически ощутила тяжесть взгляда, которым мать смотрела на нее, она подумала тогда, что, верно, мать мысленно задает себе вопрос, не относится ли последняя фраза к ее дочери и тому знакомому парню. Анна, вероятно, хотела понять, что имела в виду Ника, поэтому на всякий случай Ника продолжила, говоря о ситуации вдовы ротмистра:

– Как долго человек обязан хранить верность отсутствующим? И вообще, обязан ли?

– Тем более хранить верность именно им.

Когда прозвучали эти слова Анны, Буся застыла с картой в руке. Она смотрела из-под очков, как внучка прореагирует на слова матери. Ника пожала плечами и встала из-за стола.

– Мне всегда казалось, что Антигона упивается своим несчастьем. И наша учительница, госпожа Фридрих, признала мою правоту, когда я написала так в своем сочинении. Ведь есть люди, которые обожают быть в отчаянии.

Ника думала, что Анна возвысит голос, что отругает ее за глупые замечания, но мать лишь сказала вполголоса, обращаясь скорее к себе, чем к кому бы то ни было:

– Если не это отчаяние, то может ли быть какое-то иное доказательство того, что я человек?

И тогда они услышали, как шлепнула карта о поверхность стола, и Буся взволнованно воскликнула:

– Вот! Смотрите! Рядом с королем червей лег туз! Это знак. Приближается тот, кто вернет все назад!

Он пришел уже на следующий день…

26

На следующий день Анна, получив у Филлера выходной, с папкой документов, касавшихся Анджея, отправилась в городской суд. Шел дождь, и Буся нервничала, что у Анны дырявый зонтик.

Около десяти утра позвонили в дверь. Ника была еще в старом растянутом банном халате, выйдя из ванной, она как раз вытирала полотенцем мокрые волосы.

На пороге стоял высокий мужчина с напряженным, каким-то волчьим выражением лица. На нем была плащ-накидка, с которой стекала вода. Он отдал честь, приложив два пальца к козырьку полевой фуражки.

– Полковник Ярослав Селим. Могу ли я видеть жену майора Филипинского?

– Она только что ушла.

– Надолго?

– Она пошла в городской суд. Может быть, вы подождете маму?

Нет, нет, он не может ждать. Ему надо кое-что передать госпоже майорше, а есть такие дела, которых не следует откладывать, так что будет лучше, если он поищет ее в суде.

– Вы ее знаете? – Ника была явно удивлена, когда полковник утвердительно кивнул в ответ.

– Я ее узна2ю, панна Ника. Простите, – поправился он, – панна Вероника.

Когда он говорил это, его измученное лицо смягчалось теплым взглядом светлых глаз. Он окинул взглядом всю фигурку девушки. Ника смутилась из-за своего вида. Машинально она коснулась родинки на щеке.

– Откуда вы знаете мое имя?

– Вы выросли и стали красивой барышней.

Он козырнул, натянул капюшон брезентового плаща и стал спускаться по лестнице. Ника провожала его взглядом: кем был этот человек, который не только знал ее имя, но знал и ее уменьшительное имя, который к тому же утверждал, что узна2ет Анну? Что за дело, которое не терпит отлагательства, привело его сюда?

– Кто это был? – из коридора донесся голос Буси.

– Какой-то полковник.

– Это от Анджея! – В голосе Буси прозвучала непоколебимая уверенность. – В какой он был форме?

– С «вороной» на фуражке.

– Это он! – Буся схватила внучку за руки и стала их трясти. – Что он сказал?

– Он говорил со мной, называя меня «панна Ника». Откуда он меня знает?

В это время Ярослав Селим уже стоял в воротах дома на противоположной стороне улицы и, глядя на окна квартиры Филипинских, вынимал из кармана пачку папирос «Свобода». Закурив папиросу, он затянулся с жадностью тонущего человека, который пытается судорожно схватить глоток воздуха. Взглянув на часы, решительно зашагал, разбрызгивая лужи офицерскими сапогами.