Текст книги "Led Zeppelin"

Автор книги: Андрей Беспамятнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

Джон Болдуин (John Baldwin) родился 3 января 1946 года в Сид-капе, графство Кент. Его отец был профессиональным музыкантом – пианистом и аранжировщиком, в прошлом работал с большими джазовыми оркестрами. Джон Пол начал учиться музыке с трех лет, прошел курс углубленного изучения теории музыки и гармонии.

Вскоре он стал регулярно играть на органе в местной протестантской церкви. Поскольку мальчик показал себя талантливым музыкантом, отец периодически привлекал его к выступлениям (в виде семейного дуэта) на вечеринках, свадьбах и т. д. Через какое-то время Джона особо заинтересовали басовые партии аранжировок, и он до максимума выкручивал регулятор басового тембра на радиоприемнике, внимательно вслушиваясь в басовые ходы, которые потом старательно имитировал. В 13 лет мальчик уговорил отца купить ему бас-гитару, овладеть которой в свете уже имеющихся у него музыкальных знаний было не так уж сложно…

Джон Болдуин поступил в христианский колледж, находившийся в Блэкенхите. Надо заметить, что вырос он в весьма религиозной семье, был приверженцем семейных ценностей, и это нашло свое отражение во время некоторых событии, происходивших в «Led Zeppelin». В колледже Джон увлекся вошедшим в моду рок-н-роллом, и предпринял первые попытки музицирования в составе рок-группы. Поскольку клавишные тогда были не в моде, Джону пригодилось умение игры на бас-гитаре, более того – он показал себя в полном смысле виртуозом. Однако наибольшее удовольствие ему доставляло создание аранжировок известных хитов для собственного коллектива, а потом он начал создавать и свои собственный материал. Самостоятельная жизнь Джона началась в тот момент, когда в 1963 году он перебрался в Лондон. Ему посчастливилось познакомиться с двумя бывшими участниками группы «Shadows» – Тони Миэном и Джетом Хэррисом, которые быстро оценили талант юноши и пригласили его на гастроли. Именно в это время он взял себе сценический псевдоним Джон Пол Джонс. Почти полтора года мотался по стране Джонс, пока группа не развалилась. Тони Миэн стал продюсером звукозаписывающей компании «Decca» и привлек к работе Джонса. Джон Пол стал зарабатывать по 40 фунтов в неделю (средний английский рабочий зарабатывал около 10 фунтов), снял себе квартиру, и вскоре превратился в заметного музыканта и аранжировщика. Между 1964 и 1968 годами он работал не только с упомянутыми выше группами, но и с Лулу, «Animals», «Dave Clark Five» и многими другими. В апреле 1964 года Джонс даже реализовал собственный сингл, но реакция на него оказалась столь вялой, что Джон Пол вернулся к студийной деятельности. Вскоре он стал музыкальным директором у Микки Моста, что означало дальнейший карьерный рост и прибавку к жалованью. При работе над альбомом «Yardbirds» «Little Games» Джонс вновь пересекся с Пейджем, и оба остались довольны проделанной работой. К лету 1968-го Джонс превратился в респектабельного джентльмена, имеющего собственный автомобиль, дом и семью – жену с дочерью (вскоре у него будет трое детей). Однако он был совершенно не известен публике, а Джонсу очень хотелось славы, и желательно – мировой. Именно в этот момент он позвонил Пейджу и предложил себя в качестве бас-гитариста для нового музыкального проекта Джимми, о котором он где-то слышал.

Пейдж, окрыленный полученной поддержкой и фактом приобретения столь ценного кадра, вплотную занялся поисками вокалиста и барабанщика, поскольку за образец для подражания он решил взять формат группы «The Who», совершенно не подозревая, что копия очень быстро по всем показателям опередит оригинал.

Поиски велись сразу во всех возможных направлениях, и первым кандидатом на роль вокалиста стал Терри Рейд. Первоначально сам Терри дал согласие, но его менеджмент воспротивился, так как надеялся «раскрутить» его в качестве сольного исполнителя, для чего Терри был отправлен в концертный тур. Рейд хотел было эти гастроли отменить, но менеджеры пригрозили санкциями, а Пейджу пообещали сломать руку (правую!). Джимми отступил, а тут ему принесли пленку с записью Криса Фарлоу (Chris Farlowe). Встреча с Крисом прошла успешно, но Гранта смутила склонность Фарлоу к алкоголю, и он предложил продолжить поиски, а в случае чего они еще успеют вернуться к кандидатуре Фарлоу. Наконец, в одном из разговоров с Чэсом Чэндлером (Chas Chandler), директором бирмингемской группы «Slade», Грант услышал о неком Роберте Планте. Дело в том, что Чэс также подыскивал вокалиста для своих подопечных и в компании с Нодди Холдером (Noddy Holder) и Джимом Ли (Jim Lea) ездил в Бирмингем («Slade» к этому моменту базировались уже в Лондоне) на выступление Планта в какой-то местной школе. Троице Плант не понравился – он больше танцует, чем поет. Роберта это так задело, что спустя несколько лет, уже будучи звездой мирового масштаба, на одном из концертов «Led Zeppelin» он сделал в адрес «Slade» выпад, обозвав их «худшей» бирмингемской группой. (Ради справедливости отметим, что подобный выпад Роберта не делает ему чести). Так вот, Грант заинтересовался новым персонажем, и вскоре на пару с Пейджем они отправились послушать нового кандидата. Пейджу Плант понравился настолько, что Джимми пригласил его к себе в гости в Лондон. Приглашение было принято.

Роберт Энтони Плант (Robert Anthony Plant) родился 20 августа 1948 года в Вест Бромвиче, графство Стаффордшир (всю свою жизнь Роберт болеет за футбольный клуб «Вест Бромвич Альбион»). Родители Роберта не разделяли увлечения сына современной музыкой, более того – это стало почвой для многочисленных конфликтов. В итоге Роберт покинул дом в восемнадцать лет, переселился к своей подружке Мориин, индуске по происхождению, и стал предпринимать попытки к осуществлению собственной музыкальной карьеры. В то время почти все, кто его слышал, отмечали его великолепный голос. Вскоре Роберт и сам в это поверил. Его основные интересы вращались вокруг блюза или в пограничных с блюзом областях. Поэтому создаваемые группы (а также те группы, в которые его приглашали) принадлежали, в основном, к блюзовому направлению. В одной из этих групп – «Band Of Joy» – Плант выступал в течение двух лет. В ней же играл его друг детства Джон Бонэм (John Bonham). Впрочем, подробно о Бонэме мы поговорим чуть позже. К лету 1968 года Роберт не имел постоянного ангажемента, хотя на протяжении 1967-го умудрился подписать контракт с фирмой CBS на выпуск двух синглов. Увы, как и в случае Джон Пол Джонса, соло-проект остался незамеченным, и Роберт продолжил работу с «Band Of Joy». На личном фронте у Роберта намечалась свадьба, поскольку его подруга Мориин к лету 1968 года находилась на пятом месяце беременности. Поскольку Мориин была индуской по происхождению, то перспектива кровавой вендетты со стороны ее многочисленных натурализированных родственников не очень вдохновляла Роберта. Поэтому и ему слава нужна была позарез. Хотя бы для того, чтобы были деньги на свадьбу.

Финансовое положение Планта иногда становилось настолько шатким, что ему приходилось хвататься за любой заработок – как-то он даже трудился в дорожной бригаде, занимавшейся асфальтировкой дороги. Как видим, Роберту приходилось крутиться.

14 июля 1968 года Роберт Плант переступил порог лондонской квартиры Пейджа. Роберт робел и был немногословен, и Джимми постарался дать провинциальному гостю возможность почувствовать себя, что называется, «в своей тарелке». Он сразу же завел разговор о музыке, и оказалось, что интересы новых знакомых поразительным образом совпадают! Именно в тот момент возник не только творческий дуэт, но и родилась дружба двух музыкантов, явившаяся прочной основой существования будущей группы. В итоге Роберт сразу дал согласие на работу в новой группе. Более того, он сообщил, что имеет на примете великолепного барабанщика. Речь шла, как вы догадываетесь, о Джоне Бонэме. Кстати, кандидатом № 1 на место за ударной установкой в тот момент являлся Барри Вильсон (Barry Wilson) из «Procol Harum».

Джон Генри Бонэм родился 31 мая 1948 года в Реддите, графство Ворчестершир, в семье плотника. В поисках лучшей доли семья перемещалась по стране, и зачастую маленький Джон был предоставлен сам себе, не особо ощущая родительскую опеку. Когда Джону было восемь лет, он познакомился со своим ровесником Плантом. Как известно, дружба с детства имеет глубокие корни, и так просто не проходит. Оба наших героя остались верны ей до самых последних дней Бонэма. Кстати, свое странное прозвище – Бонзо – будущий барабанщик получил в детстве за любовь к герою мультфильма – собаке с такой кличкой. В возрасте десяти лет Бонзо обнаружил тягу к музыке, и его кумирами стали барабанщики – особенно те из них, кто извлекал мощные и громкие звуки. Джон начал тренироваться, отстукивая по всему, что попадалось под руку. Мама будущего барабанщика всячески поддерживала его увлечение и подарила ему на день рождения настоящую барабанную установку. Вскоре после окончания школы (Джон был твердым троечником) отец попытался втянуть сына в собственный строительный бизнес, но… Джон был уже членом «Band Of Joy» и вместе со своим закадычным дружком Плантом наяривал на школьных танцульках. В двадцать лет Бонэм женился на своей подруге Пэт, которая была старше его. Пэт оказалась девушкой неглупой и, разглядев неординарный музыкальный талант мужа, занялась деловой стороной его увлечения. В результате этого ни один контракт Бонзо не подписывал без ее согласия. Репутация Джона как барабанщика была столь высокой, что к моменту возвращения Планта от Пейджа Бонэм имел целый ряд выгодных предложений. Он уже устроился в гастрольную группу Тима Роуза (Tim Rose), к тому же в данный момент выбирал между двумя еще более заманчивыми предложениями – Джо Кокера (Joe Cocker) и Криса Фарлоу. И тут появляется Плант с интересным, но пока еще ничем не подкрепленным предложением. Однако сразу отказываться Бонзо также не собирался. На первую встречу с Грантом и Пейджем Джон отправился вместе с Пэт…

1968

24 июля квартет Пейдж – Джонс – Плант – Бонэм собрался в одной из лондонских студии. Грант и Пэт присутствовали тут же, но держались в стороне. Пейдж оглядел всю команду и предложил сыграть композицию «Train Kept A Rollin'» из репертуара «Yardbirds». Он назвал тональность, и музыка разорвала тишину. Когда отзвучал финальный аккорд, все присутствующие осознали: только что родилась новая группа, и именно в этом составе она способна добиться очень многого.

Джимми Пейдж:

«После того как мы сыграли вместе первый раз, меня охватили странные чувства. Мне показалось, что в этот момент жизнь моя изменилась – обо всем, что было раньше, можно было забыть. Когда стихли последние аккорды, я не мог оторвать взгляд от троих остальных. Наверно, выражение лиц у всех нас было приблизительно одинаковым, и в музыкальном плане мы будто стали единым целым. А поскольку музыка для нас была в одинаковой степени делом всей жизни, то вопрос возникновения личных привязанностей и дружбы был лишь вопросом времени».

 Практически сразу Пейджу стало понятно, что его мечта играть более мощную и качественную музыку, чем в «Yardbirds», близка к осуществлению. Интересы Джимми концентрировались в области «тяжелого» блюза, то есть в том же направлении, в котором работал Джими Хендрикс (Jimi Hendrix). Но Хендрикс тяготел к классическому блюзу, и из-за этого многим его композициям, на мой взгляд, не хватало скорости и напора, хотя виртуозность Хендрикса никто под сомнение не ставит. Пейдж же склонялся к более революционной и скоростной манере, с «выдвинутой» на первый план ритм-секцией, оставляющей большее пространство для импровизации. Многие специалисты считают, что материал «Led Zeppelin» первых двух лет целиком построен на том, что делал Пейдж в «Yardbirds», то есть звучание то же, а люди другие. Мне кажется, что это не совсем так. Несомненно, наличие такого виртуозного музыканта, как Джон Пол Джонс, достаточно сильно изменило музыкальную палитру, и «Led Zeppelin» выступал скорее как совершенно новый коллектив, чем последователь «Yardbirds».

Почти две недели репетиций материала из репертуара «Yardbirds» пролетели незаметно, а затем участники группы подписали соглашение с Грантом на ведение им дел группы. Кроме того, Пейдж, по совету Гранта, зарегистрировал издательскую фирму для работы с сочинениями новой группы – ныне это известная компания.

«Superhyre Music». Вот только названия у группы не было. Пока не было. И еще один важный момент. Считается, что к записи первого альбома группа приступила только в октябре. На самом деле это не так. По крайней мере четыре опуса – «I Can't Quit You Babe», «You Shook Me», «Dazed & Confused» и «How Many More Times» – были отрепетированы уже в августе, так как вместе с «Train Kept A Rollin'» они составили концертную программу группы в первом турне.

7 сентября группа с названием «The New Yardbirds» (хотя в соответствии с гастрольным контрактом заявлены они были как «Yardbirds») впервые предстала перед публикой в концертом зале «Gladsaxe» в Копенгагене, начав то самое турне по Скандинавии, что еще недавно дамокловым мечом висело над Пейджем и Грантом. Интересен и тот факт, что группа добиралась в Данию самолетом, а Бонэм до этого никогда не летал! Вот была умора, когда его в салон почти насильно затаскивал Питер Грант.

24 сентября турне было завершено, а уже 28-го группа засела в «Olympic Studios» для записи первого альбома! Пейдж торопился, чувствуя, что он находится на пороге гигантского прорыва в своей жизни. Такого прорыва, который бывает только один раз.

Интересно, что запись альбома велась без заключения контракта с каким либо конкретным издательством, но Грант заверил Пейджа, что по этому вопросу волноваться не следует, и он все устроит в лучшем виде. С 28 сентября по 10 октября будущие Зеппелины за тридцать часов студийного времени записали двенадцать композиций – результат, заслуживающий больше чем просто уважение. Кстати, запись стоила всего 1.782 фунта, а принесла группе в будущем доход в 5,5 миллионов долларов.

15 октября в университете графства Суррей «The New Yardbirds» впервые выступили на родной британской земле. На этот раз материал выступления целиком состоял из только что записанных песен.

Спустя еще десять дней, – 25 октября, – и снова в университете графства Суррей появилась афиша, на которой впервые стояло словосочетание «Led Zeppelin» По-видимому, именно этот день можно считать днем рождения.

Самое забавное произошло на следующий день – во время выступления «Led Zeppelin» в Бристоле. Перед Зеппелинами играла гpyппa «The Deviants». Мероприятие проходило в неком боксерском клубе (по типу нашего «Спортлэнда» на Новом Арбате). В гитариста группы «разогрева» Стива Бишопа (Steve Bishop) кто-то бросил пивную кружку. Тот не остался в долгу, и бросил в зал бутылку, попавшую одному из зрителей в голову. Поднялся гвалт и шум. «Разогреватели» быстро слиняли, а ничего не подозревающие Зеппелины вышли на сцену. Они не смогли отыграть и десяти минут! В зале вспыхнула грандиозная драка – на сцену полетели кресла, стулья, бутылки, люди и прочие предметы интерьера.

Двумя днями позже Питер Грант с мастер-лентами первого альбома и проектом обложки (с названием группы) вылетел в Америку на встречу с руководством звукоиздательской фирмы «Atlantic Records». Прежде чем мы узнаем, чем эта встреча закончилась, несколько слов по поводу названия.

Легенда (опять она, но куда от нее денешься!) гласит, что название (только не Led, a Lead) придумали Кит Мун и Джон Энтуистл (John Entwistle), соответственно барабанщик и басист группы «The Who». Как-то, находясь в компании Гранта и Пейджа, уставшие от постоянных трений с лидером «The Who» Питом Тауншендом (Pete Townshend) и певцом Роджером Далтри (Roger Daltry), Мун и Энтуистл стали то ли в шутку, то ли всерьез обсуждать перспективу создания собственной группы, куда они позовут Джимми Пейджа и вокалиста группы «Small Faces» Стива Мариотта (Steve Mariott). Тут-то и предложил большой любитель розыгрышей Кит Мун окрестить эту мифическую группу «Lead Zeppelin».

Данное словосочетание имеет сразу несколько значений. Буквальное – «свинцовый дирижабль», переносное – «тяжелый, но летает», а кроме того в английском языке существует идиома «свинцовый воздушный шарик» (lead baloon), означающая шутку, поставившую сказавшего ее в неловкое положение.

Такова версия Энтуистла, утверждавшего, что он якобы придумал и обложку альбома – гибель дирижабля «Гинденбург» возле Эйфелевой башни.

Пейдж согласен с этой историей в той части, что касается названия, оставляя за собой приоритет на изъятие буквы «а» из первого слова (с целью неповторимой индивидуализации). А вот в отношении обложки Джимми все инсинуации отвергает и утверждает, что графическое решение – его собственная оригинальная мысль. Справедливости ради стоит заметить, что обложка первого альбома «Led Zeppelin» оказалась самой идеологически примитивной в истории группы, самой неамбициозной. Поэтому червь сомнения гложет беспокойную душу, оставляя вопрос открытым.

Впрочем, вернемся к Гранту. Руководство американской фирмы «Atlantic Records» было подготовлено к серьезному разговору хотя бы тем фактом, что Грант «пустыми» проектами не занимается. А Питер сразу же взял быка за рога, поведя себя напористо и решительно. Шеф «Atlantic Records» Ахмет Эртеган (Ahmet Ertegun), прослушав фонограммы, быстро оценил потенциал новой группы и согласился на двухлетний контракт с выплатой аванса в 30 тысяч долларов. Контракт предусматривал выпуск трех альбомов, то есть еще двух, не считая уже представленного. Это были отличные условия, но тут Грант огласил свои условия: контракт на пять лет, выпуск пяти альбомов, аванс в 200 (!) тысяч долларов. Самое удивительное, что после двухчасовых дебатов эти беспрецедентные для только что образованной группы условия были приняты. Полностью! Спустя много лет Питер Грант признался, что решающим аргументом стал ею намек на немедленный визит в конкурирующую фирму «Columbia» прямо из офиса «Atlantic». Это был блеф чистой воды, но он сработал. По поводу выпуска синглов, как рекламного продукта для «раскрутки» новых альбомов, в контракте ничего не говорилось. Что и говорить, не любили Зеппелины синглы. Справедливости ради стоит отметить и следующий факт. Заключение контракта с «Led Zeppelin» со стороны «Atlantic Records» было весьма логичным: перед этим лейбл в течение уже двух лет издавал таких звезд утяжеленного ритм-энд-блюза, как «Vanilla Fudge», «Cream» и «Iron Butterfly». Этим, кстати, и объясняется соседство «Led Zeppelin» в первом американском турне с двумя из трех упомянутых команд. А группа «Cream» к этому моменту уже перестала существовать.

Когда подробности переговоров просочились в печать, многие обозреватели, критики и музыканты были просто ошеломлены величиной гонорара «Led Zeppelin». Практически сразу их окрестили «капиталистической» группой, невольно сделав тем самым отличную рекламу.

Джимми Пейдж также был потрясен заключенным контрактом, хотя это было потрясение со знаком плюс. Остальные музыканты взирали на открывающиеся перспективы, не веря в столь быструю удачу.

Однако Грант на этом не остановился и немедленно начал переговоры с целым рядом британских промоутеров на предмет организации гастролей. Окружение Зеппелинов позднее утверждало, что на родине недооценили группу и отказали в стабильном ангажементе. На самом деле, как утверждают злые языки, Питер Грант сознательно не желал гастролей в Англии. Практически с первой репетиции он понял, что команда играет мощно, предпочитая громкое и даже забойное исполнение. Поэтому его не сильно интересовали небольшие английские залы. Подтверждение этой своей мысли он получил 10 декабря, когда после концерта в лондонском клубе «Marquee» менеджер клуба Терри Эллис посоветовал вывезти команду на американские просторы. Тем не менее, и эти отдельные британские концерты не остались незамеченными. На середину декабря Мик Джаггер и группа «Rolling Stones» наметили (и осуществили) съемки документального фильма «Rock 'N' Roll Circus». В качестве одного из кандидатов этого сборного концерта рассматривались и Зеппелины, но в последний момент «роллинги» остановили свой выбор на «Jethro Tull» – группе, на их взгляд, менее энергетичной, а значит более управляемой.

Заручившись поддержкой «Atlantic», Грант договорился о начале первого тура по Америке в конце декабря 1968 года. При этом конечная дата гастролей оставалась открытой.

В Америку вылетели 25 декабря. Незадолго до этого, 9 ноября, состоялась свадьба Планта, а уже 16 ноября Роберт стал отцом: Мориин родила дочь, которую нарекли Кармен Джейн.

26 декабря в зале «Auditorium» города Денвер состоялся дебютный концерт «Led Zeppelin» в США, стране, где они добьются наибольшего успеха.