ОЧЕНЬ Петербургские сказки

Текст добавлен: 24 сентября 2016, 08:27

Текст книги "ОЧЕНЬ Петербургские сказки"

Автор книги: Андрей Зинчук

Жанры:

Классическое фэнтези

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

Назад к карточке книги

ВСТРЕЧА

Я смотрюсь в прошлое: там, по разбитым тротуарам поселка Вырица бегает худой голенастый мальчуган. У него большие уши, чем-то перепачканный рот и лохматая голова, в которой тысячи идей и ни одного сдерживающего центра. Из-за чего он, как мешок, валится с дерева и даже не может заплакать – так перехватило дыхание. А вот он, цепляясь за куст, тонет в реке и едва сдерживается, чтобы не закричать и не позвать на помощь взрослых. Вот какой-то взрыв, он стоит с обгоревшим лицом. Опять слезы. Но кругом столько соблазнов, мир прекрасен! Драки, яблоки за чужим забором, ссоры с прабабкой, темный колодец, дальний угол сада, сырой и таинственный… Что там случается ночью? Тысяча дел!…

Беседка, увитая плющом, винное дерево коринка. Рядом – штабель дров. И игра в прятки, чтобы подглядеть в беседке за целующейся парочкой. Они тоже дачники. А вот конфеты в мутной вазе на верху буфета. Прабабкина Библия. Деревянная игольница в виде кукиша. Второй этаж и библиотека двоюродного деда. Наутро – рыбалка, потом обед, потом – за молоком к соседям. Потом – встречать поезд. Сходить еще раз посмотреть на строительство нового клуба взамен сгоревшего. Говорят, на этом заборе во время пожара висел, зацепившись за него штанами, пожарник. Смешно!

Еще нужно потопить комаров в бочке с дождевой водой, поковыряться рядом с навозной кучей и добраться до червяков. И покормить уставшую за день лошадь ассенизатора, и посмотреть из-за забора. Потом спрятаться и устроить большой переполох. Высморкаться в чей-то (неважно в чей) передник. Вечером послушать страшную историю про мизинец в буханке хлеба. В воскресенье сходить с прабабкой в церковь и подышать чем-то сладким, что дымит в металлической чашке у дьякона. После обеда покрутить точило и найти удочку на чердаке. А вечером прокрасться в дальний угол сада, где всегда сыро и таинственно, и вдруг увидеть себя взрослым: разочарованным, страшным – ДРАМАТИЧЕСКИМ МАТУРГОМ. Испугаться и спрятаться у прабабки в переднике.

А больше в жизни не бывает ничего интересного!

Конец

ИЗ ЖИЗНИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

У произведений, как и у людей, есть судьбы. Иногда похожие на судьбы их авторов, но чаще – нет. О некоторых из них уже можно рассказать:

«ОЧЕНЬ, ПЕТЕРБУРГСКИЕ СКАЗКИ» (1972 – 2000 г. г.)

Сборник петербургских сказок был задуман очень давно, году в 1972, когда его автор вернулся из армии. Мария Федоровна Берггольц (сестра известной поэтессы), ознакомившись с одной из первых «городских» сказок (а это были «Слоны на асфальте»), сказала автору буквально следующее: «сейчас ты их не ценишь, но когда-нибудь ты к ним обязательно вернешься!» Она была проницательна, и через 30 лет в тяжелую минуту к этим сказкам автор и в самом деле вернулся, отредактировал, дописал и снабдил следующим предисловием:

"Часть этих волшебных историй была написана Очень давно. Скажем, не преувеличивая, лет этак двадцать (если даже не двадцать пять) назад. Случилось так, что однажды, еще молодого и несмышленого, судьба забросила их автора в крохотный садик, расположившийся несколькими своими деревьями и кустами по соседству с Львиным мостиком, что переброшен через Грибоедов канал.

О, это было замечательное время! Тогда люди жили не для того, чтобы зарабатывать деньги, а для того, чтобы получать от жизни удовольствие: вдоль канала стояли огромные Очень красивые тополя и лежали перевернутые кверху дном катера и лодки, а набережная была вымощена самой красивой в мире черной граненой брусчаткой. Кроме прочего, неподалеку от садика по набережной пролегали рельсы 36-го, почти всегда пустого, трамвая, тоже, видимо, ходившего по городу просто так.

Этот удивительный оазис так поразил воображение автора, что он решил остаться в нем по возможности дольше – завел себе поблизости друзей и знакомых, да и вообще старался бывать тут как можно чаще, совершенно, впрочем, не понимая, что его сюда так неодолимо влечет. Пока, наконец, не сделал одного Очень важного открытия: выяснилось, что на одной из скамеек вышеописанного садика иногда удается сочинять небольшие истории преимущественно волшебного содержания.

Их и было сочинено в те прежние времена ровно пять.

Потом все изменилось: на место романтиков повсеместно заступили прагматики. Крепчайшую драгоценную брусчатку, по которой ходило и ездило не одно поколение петербуржцев, они сменили на банальный асфальт – словно раскатали по городу большой серый блин. Отменили хождение ненужного, по меркам здравого рассудка, трамвая. Зачем-то спилили большинство старых тополей. Убрали с канала мешавшие им лодки и катера. На месте садика взгромоздили весьма обыкновенный дом, как оказалось, стоявший тут когда-то Очень давно. (Правда, и сейчас еще, проникнув в его двор, можно найти два-три сохранившихся дерева из бывших прежде и несколько чудом уцелевших кустов.) В результате произведенных прагматиками разрушений жизнь в городе сделалась скучной.

Следующее поколение петербуржцев, возможно, захочет ее изменить: оно вернет на место крепкую граненую замечательную брусчатку. Разложит по набережной канала романтические лодки и катера. Пустит старый 36-й «ненужный» трамвай и посадит новые деревья на месте исчезнувших. Оно сумеет восстановить нормальную жизнь по сохраненным автором чертежам волшебных сказок, к которым со временем добавилось еще несколько, но написанных уже в наши неуютные времена".

Видимо из-за своего названия сборник складывался Очень трудно и выходил в печати Очень долго:

– первое издание нескольких его сказок было самопальным, как и полагалось в те, теперь уже Очень от нас далекие, 70-е годы: к рукописному сборнику «Удивительные, похожие на правду, истории», в который вошли несколько черновых их вариантов, сосед автора Александр Иванов (он же Алтынов) нарисовал несколько иллюстраций; как полагалось у взрослых, был у издания и первый редактор – Борис Миловидов, фантаст и переводчик;

– а первое знакомство автора со СМИ оказалось неудачным: году в 73-м в журнале «Костер» от одного из его редакторов он услышал приблизительно следующее: «И что, ваш мальчишка в самом деле стал одуванчиком? Ну, вы про это не пишите, а напишите, например, про то, что ветер взял и взвил его волосы, а он стоял как раз против солнца, вот девочке и показалось, что он КАК БЫ стал одуванчиком…». И в других городских редакциях автор слышал если и не такое же, то очень на это похожее. Всех редакторских глупостей того времени не перечислить, как и не перечислить отказов из газет и журналов, приходивших автору по почте и долгое время лежавших невеселой пачкой в верхнем ящике письменного стола…

– а в новомодном в те времена ленинградском журнале "Аврора", затеянном "под крылом" обкома комсомола, один из его редакторов (его имя по понятным причинам автор опускает), прикрыв дверь в кабинет и даже повернув в замке ключ, тихо спросил автора: "С этими своими рассказами вы, наверное, рассчитываете… въехать в литературу на белом коне?" Тогда этих слов автор не понял, но зато хорошо понимает теперь: немолодой редактор журнала предупреждал его о том, что опубликоваться в серьезном журнале иначе как в чем-то "испачкавшись" или перед кем-то "прогнувшись" в те мрачные годы было невозможно! Подобные откровения чиновника от литературы к тому времени уже, наверное, не одного начинающего погрузили в отчаяние и мрак. Счастье, что ничего этого автор тогда не понимал и потому пытался напечататься еще и еще на протяжении долгих восьми лет;

– пока первой настоящей публикацией одной из пяти маленьких его сказок для детей (в сокращенном варианте и с неполным названием) не стало «Маленькое кругосветное путешествие» во вполне «серьезном» журнале «Колобок» в 1981 году;

– а первый из его рассказов для взрослых «Мужчина с гвоздиком» увидел свет в «несерьезном» и самодельном журнале «Измерение Ф» за 1989 год,

потом он же – в уже почти настоящей газете «Измерение Ф» в 1990 году,

и в том же году среди прочих рассказов в газете «Вечерний Ленинград»

и, наконец, в очень солидном сборнике фантастики «Магический треугольник» за тот же самый 1990-й «урожайный» на этот рассказ год;

– маленький рассказ «Как стать счастливым» опубликовал один из самых первых «настоящих» журналов фантастики «Измерения» в том же 1990-м году в Минске;

– через год в 1991 году появились «Слоны на асфальте» на страницах газеты «Вечерний Ленинград» в числе прочих рассказов,

и опять же «Мужчина с гвоздиком» в уже солидном и «толстом» журнале фантастики «Фантакрим MEGA» издававшемся в Минске – отечественная фантастика набирала обороты;

– а в 1993 году маленькая сказка «Одуванчик» была прочитана детьми на Санкт-Петербургском радио в передаче «Заячий остров» (ведущий Сергей Махотин) – дети, в отличие от профессиональных редакторов, как оказалось, гораздо лучше разбирались в литературе и не предлагали автору поставить своего героя против солнца;

– в том же 1993 году в издательстве «Инфо-Пресс» вышел буклет «Слоны на асфальте» (художник Дмитрий Бюргановский, при поддержке Бориса Березовского – не олигарха! – и начинающего предпринимателя Нодара Бибилури);

– приблизительно тогда же была предпринята первая и неудачная попытка издания сборника пока еще из пяти маленьких сказок в издательстве Анатолия Швеца. Приглашенная для этой работы художница Ольга Шклярук только что защитила диплом в Академии художеств, а до этого вместе с Альбертом Низамутдиновым нарисовала прекрасные иллюстрации к подготовленному в издательстве «Борей», но так и не увидевшему свет сборнику «Сказок для театра» (о чем тоже можно было бы рассказать целую историю!);

– через год в 1994 году сказка «Очень» была напечатана в газете 1-го международного фестиваля кукольных театров «Невский Пьеро» (надо заметить, что газета эта вышла на ксероксе!);

– в том же 1994 году, предпринял вторую попытку издания сборника Евгений Гендельман, издатель из Новосибирска (за иллюстрации взялась молодая художница Татьяна Демидова). Кроме пяти маленьких сказок в состав «Очени» к этому времени уже входил прозаический вариант «Грибабушки». Не найдя воплощения, идея умерла, а через некоторое время и издатель разорился и уехал во Францию;

– 28 апреля 1997 года (в Пасху) на первой программе Ленинградского радио прозвучал спектакль «Петербургские сказки» в исполнении Валентины Паниной и Николая Бурова, тогда еще не Народного артиста России и не председателя Санкт-Петербургского отделения Союза театральных деятелей. Из пяти сказок режиссером Зоей Давыдовой были озвучены три: «Очень», «Слоны на асфальте» и «Дождь»;

– в том же 1997 году маленький рассказ для взрослых «Без свидетелей» в числе прочих рассказов напечатала газета «Вечерний Петербург»;

– а в 1998 году у автора состоялись новые переговоры с журналом «Костер» – прошло время, и никто больше не цеплялся к его «Одуванчику», более того, – решено было попробовать напечатать пару маленьких сказок из «Очени». Но трагически не состоялось – вскоре под колесами автомобиля погиб главный редактор «Костра» Олег Александрович Цакунов;

в том же году в издательстве «Петербургский писатель» в сборнике «На невском сквозняке» (совместное издание «Петербургского писателя» и Домика драматургов) были опубликованы три небольших рассказа, два из них – «Мужчина с гвоздиком» и «Гадкий У.» – из будущего издания (о «войне» автора с официальными составителями сборника Александром Образцовым и Валерием Поповым и директором издательства Т.Харыкиной можно рассказать целую историю!);

– на следующий год в издательство «Петербургский писатель» попала и его рукопись, где ее «высоко оценили» и даже предложили издать, но… с непременным условием «модернизации» текста сказок. Которая, по мнению одного из редакторов издательства, должна была выразиться… в «нашпиговке» их атрибутами современной жизни. «Сникерсами, например!» (c) Николаева Елена Павловна, совершенно серьезно, редактор. Из этого издательства автор бежал, фигурально выражаясь, со всех ног, даже не забрав своей рукописи!

– через год, уже в 2000 году, автором был подписан первый (а в 2001 году и второй, ибо первый оказался просроченным) договор с издательством «Лита» на выпуск ставшего к этому времени полноценным сборника. Кроме пяти маленьких сказок, в него теперь входили три полноценные сказочные повести: «Грибабушка, или Немножко колдовства», «31 декабря, сказка для повзрослевших детей» и «Дощечка через лужу» (Сказка про Четверг). Редактором сборника стала Наталья Лукина, и автор Очень благодарен ей за умную поддержку;

– первоначальный вариант обложки и иллюстраций был выполнен Нюшей и Филиппом Игнатьевыми, но их работа по не зависящим от автора причинам в производство не пошла;

– еще один вариант оформления был сделан художником Ириной Яблочкиной (в чьей мастерской вскоре произошел пожар, уничтоживший подлинники рисунков, да и вообще большинство ее работ);

– тогда же появилась идея написания мюзикла на основе этих сказок (режиссер Наталья Архипова). Мюзикл автор с режиссером хотели предложить театру «Карамболь», но не состоялось;

– когда сборник окончательно сложился, о выпускаемой «Литой» книжке почти одновременно рассказали две петербургские радиостанции – «Мария» (ведущая Нонна Ермилова)

и «Россия» (ведущая Елена Ивановна Морозова). Однако «Лита», дважды сорвав сроки издания, книгу так и не выпустила (как выяснилось, макетчик «ради смеха» в выходных данных N заказа обозначил как «666», что, видимо, и добавило новых неприятностей в жизнь книги). После чего тихо умер и замысел мюзикла;

– и тогда в начале 2003 года к изданию злополучного сборника подключилось известное Санкт-Петербургское издательство «Логос»… Где автору тоже принялись морочить голову: в течение долгих двух месяцев директор Стоминок через секретаря просила «перезвонить» ей через полчаса, через два часа, через день… Между тем 300-летие города неумолимо продолжало надвигаться;

– опять прошли передачи на радио «Мария», куда в прямом эфире звонили радиослушатели с вопросами о том, где они могли бы купить эти сказки? А что мог им ответить автор? Он в очередной раз искал издательство! И с горечью думал: увидит ли когда-нибудь многострадальный сборник свет? И было не понятно, в каком виде его теперь издавать? Ведь за долгие 30 лет (!) к его сказкам было нарисовано множество иллюстраций разными ленинградскими (а позже и петербургскими) художниками!…

– и появилась еще одна идея издания злополучного сборника: на этот раз в издательстве "НП-ПРИНТ"… Но "Лита" заломила за макет книги немереную цену в 600$ и "идея" снова умерла;

– но и на этот раз не окончательно: макетчик и давний приятель автора Сергей Арефьев предложил в долг заново сделать макет, художница Ира Яблочкина согласилась поработать со старыми иллюстрациями. И работа закипела;

– и в середине апреля появились первые напечатанные (о, счастье!) листы будущей книги в издательстве Игоря Кабаева;

– но к этому времени автор уже твердо знал: гладко это все равно не пройдет! И не ошибся: в самый последний момент с обложкой в типографии произошел казус и на ней вместо дождя вышел туман. Что, вобщем, тоже было неплохо. И автор утешал себя тем, что «зато, книжка выглядит теперь интеллигентно и тонко!…»

– 30 апреля 2003 года, через 33 года после написания одной из первых сказок, после долгих мытарств и неприятностей, «оперенный» предисловием известнейшего писателя-фантаста Бориса Стругацкого и посвященный родителям, которые вместе с автором столько лет терпеливо ждали выхода этой книжки, сборник «Очень» вырвался на свет: вследствие предсказания Марии Федоровны Берггольц и как раз к 300-летнему юбилею города!

К сказкам, вошедшим в сборник, разными художниками было нарисовано множество иллюстраций. Часть из них уже потерялось, но некоторые все же сохранились:

– обложка дизайнера Дмитрия Шубина;

– и несколько рисунков детей из Питершулле.

Почти всем первым читателям увидевшего свет сборника из числа друзей и знакомых автора он не понравился (а некоторые его даже не стали читать). В отношении сказочной повести «Дощечки через лужу» Мария Федоровна Берггольц (ей к этому времени шел 92 год) заметила автору, что во время чтения у нее было впечатление, что она имеет дело с сумасшедшим! (Впрочем, некоторые прозаические куски ей вроде бы даже понравились). «Какой ужас!» – сказала о сборнике в целом режиссер Наталья Архипова, с которой автор собирался делать мюзикл по пяти маленьким сказкам в театре «Карамболь». Все вышеперечисленное было хорошим знаком, ибо, по ставшему крылатым выражению Венечки Ерофеева, – «Все в жизни должно делаться медленно и неправильно…». Вот и с этой новой работой автора, похоже, все начиналось в точности так же: медленно и неправильно. Что ждало ее дальше? Автор возлагал на сборник большие надежды и, прежде всего, потому, что к этому времени, к 2003 году, ему уже смертельно надоел театр (как до этого кинематограф), – в основном из-за капризных, истеричных, подчас не очень умных актеров и самодовольных, и таких же не очень умных режиссеров, и он хотел всерьез заняться прозой.

И все-таки к 300-летнему юбилею своего любимого города (ЗООлетию, как остроумно заметил кто-то) автор сотоварищи успел! И это было славно.

Ну а дальше началось по-настоящему удивительное:

– лишь только увидела новую книжку в руках автора директор Очень известного в нашей стране издательства «Детгиз» Алла Насонова, она тут же предложила представить ее на книжной ярмарке в «Ледовом дворце» вместе с книжками «Детгиза», а позже отвезла и на московскую книжную выставку на ВДНХ;

– а потом сборник приглянулся директору Очень красивой Центральной детской библиотеки на Марата Мире Васюковой и она предложила устроить его презентацию в этой самой красивой в городе библиотеке;

– не остался в стороне и известный и Очень народный артист театра и кино Андрей Толубеев (с небольшой компанией актеров), согласившись представить сценический вариант одной из сказок сборника – а именно «Дощечку через лужу» (Сказка про Четверг)…

– но настоящее чудо, наверное, все же было в том, что каким-то образом дожил до наших дней небольшой кусочек Очень несовременного садика – хоть он и несправедливо отгорожен от нас крепкой современной решеткой, спасибо и за это: потому что на его месте вполне могло оказаться какое-нибудь модное, но Очень заурядное кафе, или салон сотовой связи, или еще что-нибудь и того хуже – в соответствии с требованиями нашего времени… А садик жив!

А 8-го января 2004 года (на следующий день после Рождества) в Центральной детской библиотеке на Марата состоялось, наконец, «представление в лицах» сборника сказок петербуржцам, и известный и Очень народный артист России Андрей Толубеев со своей женой Катей Марусяк и актрисой Юлей Алексеевой из БДТ «представили» из сказки «Дощечка через лужу» (Сказка про Четверг) первую сцену. Но и на этот раз гладко не прошло (а разве могло быть иначе?): под конец вечера в библиотеке погас свет – директор Мира Васюкова была вынуждена отключить весь день (именно в этот, именно в этот день, в четверг!!!) «дурившую» и искрившую электросеть – дабы в библиотеке не вспыхнул пожар!

И все-таки автор бесконечно благодарен судьбе за то, что она заставила его заниматься сказками: без этого он никогда бы, конечно, не встретился с той компанией замечательных веселых и не очень веселых людей, которая все еще поддерживает нашу общую жизнь на плаву. Что же до негодяев… нечастых, хотя и довольно зловредных – что ж, будем считать их отходами производства. Неизбежными (а может быть в чем-то даже и необходимыми).

Зинчук А. М.

Очень. Петербургские сказки – СПб.: Б amp;К 2003. – 168 с.

ISBN 5-93414-097-3