Текст книги "Будьте здоровы и держите себя в руках"

Автор книги: Андрей Бильжо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

23. Побег

Ну, вот еще про пионеров. Скажу честно, что Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина я не любил. Не любил, несмотря на то что 19 мая, в День пионерии, в метро пионеров пускали бесплатно. И пионеры с пионерками пускались в подземное путешествие. Я не любил пионерской организации за весь этот пафос: сборы, дружины, горны, барабаны, знамена, линейки… Пионерок любил. А вот пионерскую организацию – нет. А тут вдруг меня отправили в пионерский лагерь “Смена”.

Я всегда отдыхал часть лета с родителями на Черном море, а часть – с бабушкой на даче. А тут вдруг, раз – и в лагерь. За что? Если бы вы знали, как мне было там плохо! Нет, я был общительным, моторным и задиристым мальчиком. Но мне было там плохо.

Короче говоря, мои отношения с коллективом не сложились. Над шутками моими не смеялись, шутки окружающих сверстников мне были не смешны. Когда ночью на меня высыпали зубной порошок, я проснулся в ужасе. Мне снилось что-то хорошее, нежное, розовое. И вдруг – бац! – этот кошмар, какая-то мерзость на лице. Я до сих пор помню это отвратительное чувство. Я замкнулся и тихо страдал. И вот, когда мы пошли однажды в поход за территорию лагеря, я совершил побег.

Знаю, это был нехороший поступок. Глупый. Но я хотел свободы! Я убежал от пионеров недалеко. Я слышал их голоса в лесу, но я был свободен и один. Я лежал на траве, глядя на небо и плывущие облака. Банальная киношная чушь.

Потом отряд заметил потерю бойца. И меня стали искать. Лес начали прочесывать шеренгой с криками: “Бильжо! Бильжо!..”, а я, маленький и противный пионер Бильжо, уходил от хороших пионеров, прятался в кустах, при этом хитро держал своих преследователей в поле слышимости.

Спустя какое-то время вызвали еще один отряд. Приехали вожатые. Стало темнеть. Мне казалось, что это какой-то фильм про фашистов, где главную роль партизана играю я. Ситуация заходила в тупик. Уехать домой я не мог (нет денег и ключей от дома), да и был я не настолько отчаянным. Оставалось одно – сдаться в плен хорошим пионерам. И я сдался. Что потом было? То, что я больше всего не любил. Этот самый пафос: горн, барабан, знамя, линейка и я перед строем.

– Как ты мог, пионер Бильжо? Ты всех подвел! Ведь ты же член пионерской организации. Мы сообщим…

Я уже не слышал этой речи и думал о чем-то своем. Заметьте, эта история была еще до фильма “Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен”.

Потом как-то все рассосалось. Рассосалось и детство. Счастливая безоблачная пора.

Это огромное взрослое заблуждение про “счастливую пору”… Так как взрослые проблемы вырастают из детских, а их в детстве большое количество.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

24. Круговорот в природе

В последнее время меня все чаще стали посещать пугающе-псевдонаучные, кухонно-философские, да еще стремящиеся к обобщению мысли на банальнейшую тему – “Родители и дети”.

То ли потому, что движение времени из стадии вялотекущего перешло в стадию стремительно летящего.

Короче говоря, избавиться от этих мыслей можно только одним способом – поделиться ими с кем-то.

Делюсь.

Человек родился, и как только он начал совершать мало-мальски осмысленные поступки, его счастливая жизнь заканчивается и начинается… начинается его воспитание.

Нельзя это! Нельзя то! И этого тоже нельзя!

Практически всего того, чего хочется, нельзя.

Маленький человек вступает в конфликт со своими родителями, от которых полностью зависим.

Он зависим от тех, кого любит. А те, кого он любит, его наказывают.

Его маленькие страдания, его маленькие проблемы по силе и глубине не меньше страданий и проблем его родителей.

Для него потерянная игрушечная машинка – это то же самое, что для его папы угнанная настоящая иномарка.

Но вот ребенок немного повзрослел и пошел в школу.

Ура! Первый раз в первый класс! Первые оценки. Первые двойки. Первые школьные слезы и первая школьная несправедливость. И по-прежнему надо делать то, чего делать совсем не хочется, а то, что делать хочется, нельзя.

И этот страшный приговор: “Неси дневник!”

А потом начинается половое созревание. Ребенка просто колбасит и рвет на части его собственная расцветающая гормональная система. Плюс школа и родители – тоже рвут на части.

То у него растет, опережая все остальное, нос, то – руки, то – ноги. То в самых неожиданных местах вырастают волосы. И появляются эти противные прыщи. А у бедных девочек эта кошмарно пугающая первая менструация.

Один подросток страдает, что маленького роста. Другой – что длинный, третий – что толстый. Четвертый – что рыжий.

В общем, каждый находит свою тему для переживаний.

А что родители? Родители лезут со своими дурацкими советами, ничего не понимая в современной моде, в современной музыке, в современной одежде, в современных прическах. И все время отгоняют от компьютера. И ругают, что не позвонил и пришел поздно. И все вынюхивают – в прямом и переносном смысле.

Но вот, наконец, ребенок закончил школу. И он уже не ребенок, как он ошибочно думает, и он, наконец, начинает свою долгожданную самостоятельную жизнь. И большинство ее начинают, как правило, неудачно.

И у вчерашнего ребенка вдруг рождается свой собственный ребенок.

И вот здесь – внимание! – уже старшие родители (они же “предки”) постепенно вступают в зависимость от своего бэушного ребенка (молодого родителя). Вступают в зависимость до своего трагического и неизбежного финала.

А это дитя оттягивается по полной программе за некупленную машинку (“нет денег”), за некупленное мороженое (“у тебя болит горло”), за то, что не разрешили смотреть мультики (“ты не съел кашу”), и за то, что не давали апельсинов с клубникой, пугая каким-то непонятным диатезом. За все. Причем сам этот, не первой свежести, ребенок, который приобрел уже свое собственное чадо, проделывает тот же путь по отношению к нему – своему чаду. Точь-в-точь. Можно читать предыдущие строки.

На стареющих родителей (они же бабушки и дедушки) обычно не хватает времени и неприятно, что они во все суют свой нос и пытаются воспитывать сразу два поколения потомков по восходящей линии.

А потом уже старые родители (они же бабушки и дедушки), которых колбасит и рвет на части их собственная увядающая гормональная система, становятся зависимы от своих детей полностью. От тех, кого любят больше всего. И как защита от происходящего приходит он – маразм.

И хочется опять мороженого, конфет и мультиков…

И хорошие дети своим родителям в этом не отказывают.

А плохие дети что-то говорят про сахарный диабет и глаукому. И не разрешают того, что хочется больше всего. И говорят: “Нельзя это! Нельзя то! И этого тоже нельзя!”

Вот такой круговорот в природе. И ничего с ним не поделаешь.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

25. Заметки полукровки

В русском языке имеется несколько слов, которые вызывают у меня буквально физиологическое отвращение. Это вовсе не мат, к которому я отношусь с глубоким уважением. И даже не слова-паразиты. Это обычные слова.

У моего девятилетнего внука такое слово – “пузырь”. У меня одним из таких слов является слово “полукровка”. Есть в этом слове что-то уменьшительно-пренебрежительное, что-то неопределенно-оскорбительное, что-то розовато-сероватое. Впервые я услышал слово “полукровка” в школе. В школе вообще все впервые. Уже не помню, кто в меня этим словом запустил. Пролетев, оно глубоко вонзилось в меня – поранив и застряв надолго. Что поделаешь, я был и остаюсь человеком чувствительным и легко ранимым.

Когда дома я раскрыл потрепанную метрику и обнаружил, что папа у меня русский, а мама – еврейка, меня пробил холодный и липкий пот. Мне вдруг стало страшно… И стыдно за этот страх. Полукровка. Я никак не мог распутать этот национальный клубок, состоящий из крайне противоречивых чувств. А в подростковом возрасте понять, кто ты, – болезненно важно.

Одну мою бабушку, которая жила с нами, звали Зельдой Израилевной. Бабушка была верным ленинцем и, несмотря на свое отчество, активным противником “израильской агрессии”. Я боялся, что мои одноклассники узнают, как ее зовут. И мне за это стыдно до сих пор. Одноклассники у меня были замечательными, но страх этот был неосознанным.

Ничего еврейского в бабушке не было. Кроме имени. Из всех слов на идише она знала только слово “тухес” – попа. И довольно часто его, это слово, употребляла как некоторое ругательство.

Готовила моя бабушка себе иногда морковку в молоке и с изюмом. Тушила. Получался упрощенный цимес. Десертное блюдо. Только себе бабушка готовила не потому, что была жадной, а потому, что остальные домочадцы этого блюда не только не любили, но и смотреть на него не могли. Моя бабушка ничего не знала про кашрут. У нее была другая религия – коммунизм. Другой бог – Ленин. Фарфоровый Ленин стоял у нее на письменном столе. Мои одноклассники любили протирать у него пыль на лысине – маленькие подростки-диссиденты середины 70-х. Еще бабушка любила говорить: “Когда еврей ест курицу? – Когда курица больна или еврей болен”.

Другую мою бабушку звали Антониной Игнатьевной, но вот фамилия у русской бабушки была “какая-то нерусская” – Билжо. Мягкий знак появился потом – у папы. Паспортистке так показалось красивее. Двух бабушек я любил одинаково.

В школьном журнале с зелеными страницами, на последней, там, где список учеников в алфавитном порядке и их адреса, была и графа “национальность”. В длинном столбце, состоящем из слов “русский” и “русская”, были всего два пропуска. У татарина Гены Никифорова и у меня. Учителям казалось, что они деликатно подошли к национальному вопросу.

Так кто я? Этого я никак не мог понять. Нет, то есть я-то был уверен, что я – русский. Но выходит, что так думал я один.

Стоит ли описывать те чувства, которые я испытывал, получая советский, молоткастый, серпастый паспорт с графой “национальность”. Думаю, что не стоит. А прошло все очень деликатно-формально. И когда я раскрыл паспорт, то увидел написанное черной тушью каллиграфическим почерком с разнообразными завитушками слово “русский”. По папе. По закону. Русский. Но Бильжо…

А еще я переживал, что обидел маму.

В конце 80-х я возвращался с работы из психиатрической больницы имени Кащенко. В час пик. В подземном переходе напротив выхода из метро стоял здоровый, одетый во все черное “баркашовец” и всем раздавал какие-то листовки. Увидев меня, он жестом меня подозвал. А надо сказать, что я всегда был внимательным и любопытным. Это мне помогало – но и страдал я из-за этого не раз. Собственно говоря, и подозвал он меня потому, что я его внимательно разглядывал. Я подошел к нему – опять же из любопытства. И тут… Тут он трогательно кладет мне руку на плечо, дает листовку и говорит: “Ты приходи обязательно. Там все написано. Я вижу, ты – наш!!!” Оба-на! То, что меня всегда любили душевнобольные и маргиналы, я всегда знал. Но что так? Эту листовку дома я вручил своей жене, урожденной Захаровой, взявшей мою непонятную фамилию Бильжо. Эту листовку я сохранил на память, как охранную грамоту.

Однажды в Праге я был в прямом эфире на Радио “Свобода”. Вел программу замечательный Петя Вайль. Звонили нам исключительно антисемиты. Когда они нас достали своими вопросами, я спросил радиослушателя-антисемита: “Почему вы решили, что я еврей?” – “Фамилия у вас – Бильжо”. – “А вы знаете, что это аббревиатура?” Петя в ужасе смотрел на меня, открыв рот в ожидании расшифровки. “Ну и что это значит?” – не успокаивался занудливый антисемит. Надо сказать, говоря, что это аббревиатура, я не предполагал, что меня попросят ее раскрыть. И тут вдруг меня осенило: “Бог, Истина, ЛюбовЬ, Жизнь, Отечество”. На той стороне эфира раздался какой-то глухой стук. По-моему, человек упал со стула. На этом дурацкие звонки прекратились. С тех пор идиотам свою фамилию я расшифровываю именно так.

Как-то во время застолья с друзьями я придумал себе “статью”, по которой меня могли бы посадить типа как бы при Сталине. Мол, лучше я сам сформулирую, чем кто-то коряво это сделает за меня. Звучала она так: “За издевательства над образом русского человека в карикатурной серии «Петрович»”. Спустя несколько лет в “Литературной газете” появилась заметка, в которой автор на полном серьезе раскрывал придуманный мной тезис. Дело в том, что именно за этот “сериал” безумцы выдвинули меня тогда на Государственную премию, к получению которой я был близок, и автор заметки оказался сильно возмущен этим фактом. Он же был настоящим русским патриотом. Как он думал…

Нет, все-таки у полукровки и психиатра есть одно большое преимущество: отвечать на вопрос о национальности снисходительной улыбкой.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

26. Люди и звери

В детстве я корчил рожи. В школьном дневнике учителя так и писали: “Корчил рожи. Родителям прийти в школу”.

Вначале я сидел на последней парте, и весь класс поворачивался в мою сторону – ждал, когда я начну. Начну корчить рожи. И я не заставлял себя долго ждать.

Учителя меня выгоняли из класса. В дневнике появлялась новая запись: “Корчил рожи. Сорвал урок!”

Потом меня пересадили на первую парту, и тогда уже я поворачивался к классу, который ждал этого момента. И меня опять выгоняли за дверь.

Так играть бровями могли только мой папа и я. Не верите? Вот смотрите. Левая бровь вверх – правая вниз. Правая вверх – левая вниз. Две брови вверх…

Я это и сейчас делаю виртуозно. Под музыку. Аккомпанементом может служить все что угодно – от собачьего вальса до любой симфонии Бетховена.

“Бильжо, ты – клоун!” – ругали меня учителя. А мне было приятно. Я мечтал быть клоуном. А потом в цирке на Цветном бульваре я увидел гениального Леонида Енгибарова и понял, что клоун – это вовсе не тот, кто корчит рожи.

Однажды я пошел в цирк зверей – то бишь в Уголок дедушки Дурова – со своим внуком Егором, большим защитником зверей. Он так их любил, что как-то перестал есть все мясо-куро-рыбное. Сидя за семейным воскресным столом и показывая пальчиком на невегетарианские блюда, он ставил перед тремя поколениями домочадцев жесткий и прямой вопрос: “Это кого убили?”

Густой запах “дедушкиного уголка” извлек из уголков моей памяти следы, оставленные в ней представителями фауны – то бишь цирк навеял.

Черепаха

Читу я любил, непонятно за что. Она была поразительно тупой. Пересекая комнату, Чита упиралась в стену, продолжая упорно загребать лапами до тех пор, пока ее не разворачивали в противоположную сторону. Однажды летом на даче я наблюдал за тем, как она самозабвенно пожирала клевер. В приливе любви я поднес Читу к губам, чтобы ее поцеловать. Острая боль пронзила мою нижнюю губу, и Чита повисла на ней. Она ответила мне взаимностью.

Дальше – калейдоскоп. Впереди бежала бабушка, за ней я, поддерживая черепаху, плотно сомкнувшую свои челюсти на моей губе. А за мной бежали любопытные, веселящиеся, жестокие дети. Деревенский фельдшер сказал: “У черепах мертвая хватка”. Он заткнул моей любимой ноздри, и она разжала свой треугольный пассатижеподобный ротик, в котором мелькнул окровавленный розовый язычок.

Потом мне сделали укол от бешенства. Можете ли вы представить себе бешеную черепаху? А деревенский фельдшер мог.

На моей нижней губе долго еще белел треугольный след.

Спустя несколько месяцев Чита вдруг исчезла из городской квартиры. Тщетно ее искали все и везде. Через год, когда зачем-то отодвинули холодильник “ЗИЛ”, обнаружили уткнувшийся в угол панцирь с высохшей в нем Читой.

Вот такой получился смертельный уголок.

Попугай

Попугай залетал в мою жизнь через открытую форточку дважды. Первый раз он сменил покончившую с собой Читу. Я купил ему клетку и – по совету одного юнната – подругу. Ворковала пара недолго. Сначала я обнаружил труп одного, а через два дня и другого пернатого. Попугай был голубым, и, возможно, он нуждался в партнере своего пола. Но я об этом тогда ничего не знал.

Второй раз эта птица влетела в мой дом спустя десятилетие. Я тогда заканчивал работу над кандидатской диссертацией. “Благоприятные исходы на уровне практического выздоровления при юношеской одноприступной шизофрении” – так она называлась. Только что напечатанные и готовые к переплету главы диссертации были аккуратно разложены на моем столе. Когда я вошел в квартиру и подошел к своему рабочему месту, то остолбенел – машинописные страницы были уделаны птичьим пометом. Я поднял глаза вверх и увидел зеленый глазастый комочек на книжной полке. Маленький, а нагадил, как стая чаек. Попугай несколько секунд смотрел на меня, потом сделал круг почета по комнате и вылетел в открытую форточку.

“На кого работаете?” – хотелось его спросить. Но его и след простыл. Впрочем, след остался на моей диссертации.

Рыбки

Рыбки мне всегда нравились. Это подводные бабочки. А бабочек я особенно люблю.

Утром, после бурного празднования моего пятидесятилетия, я заканчивал просмотр сна с водной тематикой. Это понятно каждому, даже иногда выпивающему, гражданину.

Проснулся я, однако, от странного звука. С тревожным любопытством вылез из постели и, перешагнув через подарочные коробки с бессмысленными предметами, с больной головой и сухостью во рту побрел на звук. Войдя в гостиную, я испытал шок! На полу стоял аквариум, в котором плескались рыбки. Как они оказались в моем доме?! Я, конечно, не все отчетливо помнил, но этот подарок я запомнил бы точно. В полные 50 лет я чувствовал себя полным кретином.

Днем мне позвонил мой сын: “Привет, как дела, пап?” – “Все нормально, но… Представляешь? Какие-то идиоты подарили мне аквариум с рыбками”. Пауза – “Пап, это мы тебе подарили”.

Мой сын со своей женой, когда меня не было дома, привезли аквариум с рыбками. Они искренне хотели мне сделать приятное. А я?! Чувство неловкости и вины перед ними живет во мне до сих пор. Вот такой получился цирк.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

27. Язык и код

Это был даже не зал – просто небольшая, прямоугольной формы комната на “Мосфильме”. Шесть рядов кресел. Нет, простых, с металлическими ножками стульев. В каждом ряду – четыре стула. Все они были заняты.

Моя мама сидела в первом ряду, у стены слева – если лицом к экрану. Мне места не хватило, и меня посадили перед мамой на круглые большие металлические коробки с кинопленкой. Я оказался на расстоянии двух метров от экрана размером чуть больше сегодняшней плазмы. Односпальная простыня. Это 1966 год. Мне было 13 лет. Я попал на закрытый, даже секретный, просмотр фильма “Андрей Рублев”. Мама тогда работала в школе – преподавала физику и была завучем. Отец одного из ее учеников сделал ей пропуск на “Мосфильм”. По блату. Мама взяла меня с собой.

Во время просмотра мама скармливала мне, голодному, ошарашенному и загипнотизированному фильмом, купленные бутерброды с языком (звучит странно: разве у бутерброда есть язык?). Других в мосфильмовском буфете не было.

В обычной жизни от такой еды я категорически отказывался. Не мог представить себе, как можно есть язык. Ужас! Мясо – абстрактно. Сердце, мозги, печень, язык – конкретно.

Язык и фильм соединились в моем сознании. Андрей Рублев дал обет молчания. Язык колокола. Монаху, которого блестяще играл Юрий Никулин, в рот заливали расплавленный свинец…

Да, много всего связано в фильме с языком. Не буду здесь расшифровывать. Нет, лучше использовать другой глагол – “разжевывать”.

Фильм “Зеркало” шел только в одном кинотеатре Москвы. Билеты я достал с большим трудом уже сам – без помощи мамы. И бутербродов с языком во время фильма не ел. Но впечатления от фильма были не меньшими.

Довольно долго потом я жил, открывая для себя и расшифровывая отражения “Зеркала”.

Любовь к Брейгелю оттуда. Я увидел на книжной полке дома у своего приятеля, сына дипломата, альбом, суперобложка которого была почему-то мне знакома. “Кто это?” – “Это Брейгель”. – “Так это же из фильма «Зеркало»!”

Из “Зеркала” музыка Баха и стихи Арсения Тарковского – а через него и любовь к поэзии Серебряного века.

Для заставки программы “Намедни”, которая (заставка) скажу сразу, не увидела света, меня снимал Георгий Иванович Рерберг…

Впрочем, об этом подробно написано в моей книге “Заметки авиапассажира”.

Мог ли я в 13 лет, сидя на металлических коробках с кинопленкой, представить себе, что прикоснусь к Мастеру через рукопожатие другого Мастера?

Как говорит мой школьный друг…

Тарковский был одним из кодов, по которому определяли, близок тебе человек или нет, – наряду с Кафкой, Булгаковым, Малевичем… Продолжите этот ряд сами. Потом, с падением “железного занавеса”, кодов образовалось больше и ориентироваться стало сложнее.

Потом коды исчезли вовсе.

А сейчас вроде они опять появляются – коды, по которым можно определить, близок тебе человек или нет. К сожалению, это другие коды. Кажется, что это не к добру.

Будьте здоровы и держите себя в руках.