Текст книги "Тэтчер. Великие личности в истории"

Автор книги: Андрей Галушка

Вероятно, Маргарет в воспоминаниях несколько преувеличивала, говоря, что ее отец был одним из наиболее начитанных людей, которых она встречала в своей жизни, но он, несомненно, имел очень широкий кругозор и обширный круг чтения, а также всячески поощрял в дочерях любовь к книгам и чтению, причем вовсе не ограничивая их интерес к книгам религиозно-благочестивой литературой. Тем не менее Маргарет хорошо знала и любила читать Библию и, будучи уже на вершине своей карьеры, могла легко и со знанием дела ответить на вопрос о любимых строках из Священного Писания. Среди других христианских книг, ценимых ею с детства, можно отметить книги автора «Нарнии» К. С. Льюиса, в том числе саму «Нарнию».

Из текстов проповедей ее отца (интересно, что они сохранились в школьной тетради Маргарет, на не полностью исписанных дочерью страницах – бережливость в семье Робертсов проявлялась во всем) видно, что для Альфреда религия была делом личной ответственности. Способность достичь Спасения – это свойство, неотчуждаемо присущее личности, причем необходимо найти собственный путь к Спасению. «Истинная вера всегда основана на внутренней духовности». Его слова, обращенные к прихожанам: «Веруйте пламенно и со всем убеждением, если хотите убедить уверовать других. Стремитесь полностью посвятить себя своей работе», – перекликаются со словами, обращенными к его дочери, о которых она вспоминала позже: «Никогда не делай ничего просто потому, что другие так поступают» и «Сама реши, как ты хочешь поступить, и убеждай других делать так же». Но проповедник был суров к тем, кто отказывался брать на себя ответственность за свою жизнь: «Ленивый уже утратил собственную душу».

Маргарет Тэтчер сказала однажды: «Я почти всем обязана моему отцу». В день, когда она стала премьер-министром Британии, она заявила, что именно ее отец воспитал ее с верой в то, во что она верит сейчас. В мемуарах она писала об особом «проповедническом голосе», которым Альфред Робертс произносил свои речи каждое воскресенье, и которые оставили в ее душе глубокий след. Она часто упоминала, что отец научил ее ответственности, самостоятельности и трудолюбию, и особенно честности. «Сначала разберись, во что ты веришь, а затем так и действуй. Не иди на компромисс в важных моментах». Надо сказать, есть разные мнения о том, насколько велико было влияние отца на будущего премьера. Кто-то утверждал, что с 1979 по 1990 год Соединенным Королевством правил из гроба олдермен Робертс, а кто-то считал, что все эти рассказы Тэтчер о влиянии отца на ее взгляды были самым обычным (пусть и весьма успешным) пиаром со стороны дочери.

И одним из важных моментов, которые Маргарет восприняла от отца, было стремление к социальной справедливости. Вот слова Альберта Робертса из его проповеди в годы войны, когда Маргарет оканчивала среднюю школу и готовилась поступать в университет: «Страх и неуверенность, горе и страдания, невежество, нищета, голод и нужда, несправедливость и угнетение все еще не имеют удержу в равнодушном к ним обществе – и это равнодушие является предательством нашего Господа Бога». Когда младшая дочь автора этих строк через несколько десятилетий встала во главе страны, это трансформировалось в ее стремление «сочетать христианскую любовь и благотворительность с разумной социальной политикой».

Для Альфреда Робертса и для Маргарет Тэтчер Библия содержала в себе две основные идеи: личную ответственность человека и его свободу выбора. Создание материальных ценностей и филантропия должны идти рука об руку с личной ответственностью, сдерживающей количество нуждающихся в социальной помощи, тогда как свобода выбора предусматривала нравственное руководство со стороны христианских церквей. Для Маргарет, как и для ее отца, свобода была стержнем христианства. В 1983 году она заявила буквально следующее: «Глубинная истина христианства состоит в том, что каждый человек имеет право выбора». Более того, она продолжила: «Отрицать нравственность свободного выбора означает прямо отрицать христианское вероучение». Для Тэтчер само Распятие было высшим актом выбора: никто не отнял у Иисуса жизнь, он сам решил принести эту жертву. Свобода для Тэтчер была не актом фривольности и самоудовлетворения, но божественным дыханием, вселяющим жизнь в человеческое тело.

Пусть методизм традиционно был связан с левым флангом британского политического спектра, да и по свидетельству младшей дочери Альберт в молодости голосовал на парламентских выборах за либеральную партию (Маргарет добавляла, что «в то время либералы выступали за ограниченную роль государства и за частное предпринимательство»), но все же когда он в середине 1920-х годов стал активно участвовать в местной политической жизни, то выставлял свою кандидатуру на выборах в органы местного самоуправления как независимую.

Все детство Маргарет было организовано вокруг работы отца (она с малолетства помогала в магазине) и вокруг его веры. Методистская община задавала календарь ее жизни вне магазина и школы. В воскресенье она со старшей сестрой Мюриэль ходила в воскресную церковную школу, а иногда также и на вечернюю службу. Она вспоминала, что на таких службах часто выступал приглашенный проповедник, а после службы они возвращались со старшими домой, где за ужином мог продолжаться разговор о религии или о политике и международной ситуации, к которым юная Маргарет с интересом прислушивалась. По вторникам она вместе с матерью иногда ходила в кружок кройки и шитья, организованный при церкви, а в пятницу посещала методистскую гильдию.

Есть разные мнения по поводу того, нравилось ли юной Маргарет такое церквоцентричное времяпрепровождение. Она однажды обронила, что «возможно, было бы чуть-чуть лучше, если бы церкви в моем детстве было бы чуть-чуть меньше». А своему официальному биографу, Чарльзу Муру (последний том его трехтомной биографии Тэтчер вышел в 2019 году), она даже сказала так: «Постоянно церковь, церковь, церковь… Как нам это не нравилось!»

Музыкальная сторона методизма с пением гимнов ей, безусловно, была по душе – она в принципе была весьма музыкальна и очень хорошо играла на фортепиано. Но как-то она проронила, что слегка завидовала своим сверстницам-католичкам, так как те ходили на воскресную мессу в красивых нарядных платьях («с яркими ленточками»), тогда как у методистов все было гораздо скромнее. Но какая маленькая девочка не станет завидовать ярким платьям и ленточкам, мелькающим у порога (причем во вполне буквальном смысле – католическая церковь стояла напротив магазина Робертсов). Тем не менее как только Маргарет осмеливалась добавить к воскресному платью хотя бы ленточку, обязательно кто-нибудь из старших строго замечал, что это «первый шаг на пути к Риму». Позже Тэтчер вспоминала: «Пожалуй, развлечения считались чем-то греховным. Жизнь была дана не для того, чтобы развлекаться. Жизнь была для работы, для свершений».

В начале карьеры на посту премьер-министра Маргарет Тэтчер заявила в одном из интервью: «Мы жили очень дружно, и большинство наших занятий были совместными». Это в полной мере относилось к работе в магазине. Благосостояние семьи зависело от торгового оборота Робертса, что в свою очередь зависело от того, насколько хорошо удавалось обслуживать покупателей. Магазин был открыт в любое время, мало ли когда возникнет нужда в том или ином продукте. В округе он славился качеством товаров. «Если покупаете у Робертса – значит, покупаете лучшее!» – звучала местная реклама. Обе сестры Робертс помогали родителям с раннего возраста. Это было нелегко, но Маргарет позже вспоминала, что компенсацией за труды был очаровательный аромат кофе, чая и пряностей, наполнявший их квартиру на втором этаже над магазином. Был и другой отрадный момент, о котором Маргарет вспоминала с благодарностью: у сестер из-за работы было гораздо больше возможностей общаться с отцом, чем у многих их сверстников и сверстниц, чьи отцы проводили будни в цеху, мастерской или в офисе.

Опыт дочери владельца магазина (автор сознательно не употребляет слов «лавочник», «лавка» из-за их существенно негативных коннотаций в русском языке, следствия десятилетий коммунистического режима, считавшего частное предпринимательство и индивидуальную инициативу смертельными врагами) постоянно проявлялся в политической карьере Маргарет Тэтчер. Когда в июле 1981 года, на втором году премьерства, она получила известие об уличных беспорядках в Токстеде (районе Ливерпуля), в которых пострадали многие мелкие магазины, то не могла удержаться от восклицания: «Бедные хозяева магазинов!»

За годы карьеры Тэтчер практически не вспоминала о матери и как-то даже проронила: «После того как мне исполнилось пятнадцать, нам не о чем было поговорить». Похоже, у старшей сестры отношения с матерью действительно были более тесными, чем у Маргарет. Не один биограф премьер-министра, потратив много слов, выискивал здесь какие-то сокровенные окна в душу одной из наиболее значимых женщин второй половины ХХ столетия. Писали об отчуждении, о холодности между дочерью и матерью, о том, что это показывает «душевную ущербность» и «недостаточную женственность». Но дело в том, что вообще очень немногие женщины, достигшие сравнимых вершин в карьере, независимо от области, часто и много говорили о матерях. Ведь у большинства этих матерей была профессия домохозяек, что не слишком впечатляло дочерей и не то чтобы освещало их жизненный путь. А может, Маргарет просто тяжело было говорить о матери, которую она потеряла сравнительно рано, в 1960 году, тогда Тэтчер было всего лишь тридцать пять лет. Бити Робертс было чуть за семьдесят, когда она умерла, – успев порадоваться тому, что дочь стала депутатом британского парламента.

В воспоминаниях Тэтчер рассказывала, как училась у матери искусству обустраивать домашний очаг семье среднего класса. «Мама научила меня, как надо правильно гладить рубашки», – писала она в автобиографии и поясняла, как следовало обращаться с тяжелыми чугунными утюгами, которые разогревают на огне (автор знает из личного опыта, какая сноровка нужна в обращении с этим казалось бы примитивным инструментом). Беатрис Робертс, как мы уже знаем, умела хорошо шить (но не по воскресеньям – в этот день семья воздерживалась даже от чтения газет или настольных игр, а азартные игры, как и спиртные напитки, были у Робертсов вообще вне закона), а также была также хорошим кулинаром. «Дважды в неделю мать устраивала большую выпечку – хлеб, печенье, пирожные, пироги», причем две-три буханки всегда отправлялись к их знакомым, пребывающим в стесненных обстоятельствах. Чтобы не обидеть их, Маргарет говорила: «Мама напекла сегодня много хлеба и спрашивает, не пригодится ли вам вот это. Это домашнее, лучше, чем в магазине».

Надо сказать, что эти материнские уроки значили для Маргарет больше, чем она признавала вслух. Ей нравилось убирать, шить, украшать дом. Живя на Даунинг-стрит, 10 (там расположена резиденция премьер-министра Соединенного Королевства, в центре Лондона, как раз посредине между зданием британского парламента и Трафальгарской площадью), она часто выступала в роли «хозяйки дома», заботясь, чтобы служащие, работавшие в ночную смену в резиденции главы правительства, имели возможность перекусить. В своих выступлениях Тэтчер нередко использовала понятные большинству избирателей бытовые метафоры: что-то о жизни семьи и домашнем хозяйстве, объясняя с их помощью основополагающие принципы своей политики и политические императивы. «Некоторые говорят, что я только рассказываю салонные притчи и байки из домашней жизни», – заявила она на банкете лорда-мэра (главы муниципального правительства Лондонского Сити) в ноябре 1982 года. «Но я не раскаиваюсь. Эти притчи могли бы удержать многих финансистов от катастрофических ошибок и многие страны от кризиса».

В годы, на которые пришлось детство Маргарет, в Грантеме не было массовой безработицы, как в больших промышленных городах. Позже она вспоминала: «Мое самое первое в жизни отчетливое воспоминание – это уличная суета. Меня везут в коляске по улице города в парк, и по дороге я, должно быть, столкнулась с уличной суетой Грантема. Этот случай врезался в мою память как великолепная смесь цветов и оттенков, автомобилей, людей и оглушающего шума – но, как ни парадоксально, это счастливое воспоминание. Наверное, мне понравилось мое первое знакомство с окружающим миром».

Но именно когда маленькой Маргарет было чуть больше полугода, в жизни страны произошло одно из крупнейших потрясений. В первой половине 1920-х годов к власти в Соединенном Королевстве впервые пришла Лейбористская партия. (Партия труда, если быть точным, но название уже настолько устоялось в языке – советская власть в свое время не желала, чтобы политическая партия, пусть рабочая и социалистическая, но враждебная большевикам, ассоциировалась у читателей с трудом и рабочим классом, – что автор все же решил не настаивать на собственных предпочтениях.) Вскоре после череды скандалов (часть из которых была чрезмерно раздута недружелюбной прессой) и новых выборов лейбористов сменили консерваторы. Результатом их политики укрепления фунта стерлингов стало падение конкурентоспособности британских товаров на внешних рынках. Особенно это ударило по угольной промышленности, владельцы шахт решили сокращать расходы компаний, урезая заработную плату горняков. Шахтеры ответили забастовкой, поддержанной профсоюзами других отраслей промышленности. Всеобщая стачка, начавшаяся 5 мая 1926 года, продлилась всего девять дней и окончилась неудачей для горняков, которые были вынуждены признать снижение зарплат. Но стачка была одним из ключевых событий в истории страны. Она показала силу организованного рабочего класса, которая оказалась сравнимой с силой капитала и государства. При этом она также показала, что рабочие, во многом вспомнив организационные навыки, приобретенные в окопах Мировой войны, действовали ненасильственно, неидеологически и нереволюционно. Британское общество увидело, что рабочие разделяют его ценности: уважение к силам порядка, неверие в идеологии, подозрительное отношение к насилию как способу разрешения экономических и политических разногласий. Всеобщая стачка поставила британских рабочих перед искушением революции и показала как им самим, так и более всему обществу, что революция – это не то, о чем они мечтают. Почти через шесть десятилетий Маргарет Тэтчер на посту премьер-министра пришлось иметь дело с отголоском Всеобщей стачки, и она вышла из этого достойно.

На следующий год после Всеобщей стачки Альфред Робертс активно включился в местную политическую жизнь. Его выбрали в городской совет Грантема от местной торговой палаты и ассоциации рентоплательщиков. Он быстро возглавил финансовый комитет муниципалитета и занимал эту должность на протяжении следующих двадцати лет. Его бережливость сослужила ему хорошую службу, так как на своем посту он весьма аккуратно обходился с собранными муниципальными налогами. Местные газеты даже прозвали его Канцлером Грантема (аллюзия к должности канцлера, то есть министра экономики и финансов в правительстве страны – кстати, в конце 1920-х годов эту должность занимал Уинстон Черчилль, политик, к которому Маргарет Тэтчер относилась с нескрываемым восхищением). Альфред Робертс занимал в то или иное время многие другие заметные должности. Он побывал на посту главы торговой палаты, президента ротари-клуба, директором Грантемского строительного сообщества (кооперативного сберегательного общества), председателем Национального сберегательного движения, председателем Образовательной ассоциации рабочих, а также членом правления мужской и женской средних школ в городе. Он также был местным судьей, а во время Второй мировой войны возглавлял городскую службу социальной помощи.

Робертс был избран в городской совет как независимый кандидат. Он нередко подчеркивал свою беспартийность (например, в обращении к ротари-клубу: «Я, как и многие из вас, часто оказывался дезориентирован в мире политики, поддерживая то одну партию, то другую»). Однако в середине 1930-х годов он был сторонником Национального правительства (коалиции консерваторов и части лейбористов). Интересно, что в религиозно-политических убеждениях он был близок к тогдашнему главе правительства, одному из крупнейших консервативных политиков прошлого века, Стэнли Болдуину. Болдуин (кстати, двоюродный брат Редьярда Киплинга, чья поэзия очень нравилась молодой Маргарет) также происходил из методистской семьи и был сходен с Робертсом в желаниях связать христианскую мораль с политическими убеждениями. То же можно сказать и о Маргарет Тэтчер.

Маргарет с малых лет постоянно наблюдала, как ее отец, продолжая заниматься собственным бизнесом, тратил бездну энергии на дела общественные. Именно здесь истоки ее понимания гражданского долга, добрососедства и гражданской гордости, а также солидарности и щедрости. Все это – ценности ротари-клуба, нерелигиозной и неполитической благотворительной организации, цель которой – объединение профессионалов и бизнесменов для осуществления гуманитарных проектов, развития высоких этических стандартов в профессиональной сфере и помощи в установлении мира на всей планете.

Именно через ротари-клуб Маргарет, когда ей было тринадцать лет, познакомилась с Эдит Мюльбауэр, семнадцатилетней еврейской девочкой из Австрии. В 1938 году Робертсы приняли ее в семью, так как Эдит была вынуждена бежать из родной страны после аннексии Австрии нацистской Германией. Маргарет и Мюриэль (которая раньше переписывалась с Эдит) несколько месяцев откладывали карманные деньги, чтобы помочь оплатить переезд девочки из Третьего Рейха в Грантем. Эдит рассказала Маргарет о притеснениях нацистской власти, внезапно обрушившихся на евреев. С того времени Маргарет испытывала огромное отвращение к любым проявлениям антисемитизма. Новая знакомая прожила в семье Робертсов несколько лет, пока в 1940 году, уже после начала войны, ее дядя, которому удалось перебраться в Бразилию, не вызвал ее к себе. Все другие члены семьи Эдит погибли в нацистских концентрационных лагерях.

Альфред Робертс был решительно настроен, чтобы его дочери получили максимум доступного образования – того, чего он в свое время был лишен и о чем сожалел всю жизнь. В пять лет Маргарет пошла в начальную школу на Хантингтауэр Роуд, а в возрасте одиннадцати лет она, к гордости своих родителей, получила стипендию в местную среднюю школу для девочек, Kesteven and Grantham Girls School. Школа была основана местным муниципалитетом в 1910 году, за двадцать шесть лет до того, как в нее поступила ее самая знаменитая выпускница. Робертс, как уже упоминалось, был членом правления школы, и несколько лет даже возглавлял его.

Однако Маргарет оказалась в грамматической школе[4]4
  Можно, наверное, называть ее гимназией, так читателям будет понятнее. Впрочем, об особенностях и перипетиях системы народного образования в Британии речь еще зайдет, так как в начале 1970-х годов Маргарет Тэтчер пришлось ее возглавить на посту министра образования.


[Закрыть] вовсе не потому, что ее отец принимал участие в управлении учебным заведением. Школьные документы свидетельствуют, что будущий премьер была прилежной ученицей, серьезной, умной, не боящейся труда, с хорошим соревновательным задором. Она умела сосредотачиваться, уже в эти годы Маргарет выказывала огромную внутреннюю энергию и могла обходиться очень короткими часами сна. Похоже, крепкой дружбы ни с кем из одноклассниц она не завязала, вообще она всегда предпочитала мужское общество женскому. Тем не менее Маргарет активно участвовала во внеклассной жизни. Она играла в школьной хоккейной команде (в Британии хоккей – это наш хоккей на траве, тогда как наш хоккей называют хоккеем на льду, или канадским хоккеем), играла на фортепиано, участвовала в поэтических декламациях. Ей нравились пешие прогулки и плавание. Дабы не создать у читателя образ этакой зануды-отличницы, отмечу, что ей также нравились танцы и кино, и она демонстрировала умение красиво и элегантно одеваться, сохранившееся на всю жизнь.

Уже тогда проявился сложный характер Маргарет. Она была очень способной ученицей и не скрывала этого, к достаточно сильному неудовольствию одноклассниц. Когда она победила в музыкальном конкурсе и ей сказали, мол, повезло, она жестко ответила: «Я заслужила быть первой». А еще в начальной школе, участвуя в традиционном рождественском представлении, какие до сих пор ежегодно происходят в каждой начальной школе страны, она продемонстрировала достаточную силу характера и (вопреки мнению директора) настояла, что свою роль ангела будет сопровождать собственным аккомпанементом на фортепиано.

Нам кажется странным, что на таком относительно небольшом острове, как Британия, соседствует множество диалектов английского языка. Стóит любому открыть рот, как собеседники либо тотчас, либо через какое-то время достаточно точно определят, из какого региона он и какого социального происхождения. Сейчас на телевидении, радио и в YouTube какой только акцент не услышишь, никого это особенно не тревожит – но в середине прошлого века считалось, что если кто-то хочет достичь серьезных высот в карьере, необходимо овладеть королевским английским (пресловутое оксфордское произношение – это нечто иное). Маргарет (может быть, по совету отца – и несомненно за его счет) начала брать уроки произношения еще в школе. В возрасте десяти или одиннадцати лет она впервые занялась произношением вместе со своей школьной подругой Конни Питчфорд. Это принесло немедленную отдачу в виде призов на уже упомянутых конкурсах чтения поэзии и весьма помогло в дальнейшей карьере: с родным линкольнширским акцентом Маргарет было бы трудно и в Оксфорде, и в Лондоне. В 1937 году, в возрасте двенадцати лет, Маргарет впервые побывала в столице и была потрясена ею. Работать над произношением Маргарет продолжала всю жизнь. При этом практически ни один неодобрительный текст о ней не обходится без упоминания этого «предательства своих корней», причем отчетливо проступает второй смысл: «с суконным рылом в калашный ряд».

Из поэтов, произведения которых Маргарет декламировала на школьных концертах, ей особенно нравились Альфред лорд Теннисон и уже упоминавшийся Редьярд Киплинг. Позже, в 1976 году, во время короткого летнего отпуска между сессиями парламента она перечитала том со всеми стихотворениями этого великолепного поэта. Любимым стихотворением Киплинга было его «Наследие», и понятно, почему:

 
Геройский век над миром тек:
За часом – славный час.
Творили пращуры в тот век
Наследие для нас.
И твердо знали, что сыны, —
В свой век и свой черед, —
Не менее свершить должны,
И двинуть жизнь вперед[5]5
  Перевод Сергея Александровского.


[Закрыть].
 

Классическая поэзия и церковные гимны воплощали ее любовь к своей стране, к ее истории. «Если это романтическое видение, то я его разделяю», – говорила она.

Религиозные убеждения Маргарет проявлялись и в школе. Среди одноклассниц разговоры о религии завязывались довольно часто – даже когда вокруг полыхала Вторая мировая, на которую пришлись последние школьные годы Маргарет. Надо сказать, что из воспоминаний ее одноклассниц складывается интересная картина рационального подхода Маргарет Робертс к религии, вполне гармонирующая с дарвинизмом ее отца. Школьная подруга будущего премьера Лорна Смит вспоминала о несколько сюрреалистическом разговоре с Маргарет незадолго до Рождества 1942 года. «Она отметила, что не верит в существование ангелов. “Да, а почему?” – спросила я, мысленно задаваясь вопросом, что скажет на это ее отец. “Ну, – ответила она, – с научной точки зрения ангелу бы понадобилась грудная клетка двухметрового диаметра, чтобы выдержать вес его крыльев”». Такая «поверка алгеброй гармонии» очень вписывается в характер будущего премьер-министра.

Маргарет нравились школьные уроки истории. Ее учительница, мисс Хардинг, смогла привить ей любовь к предмету. Позже, когда Тэтчер побывала с официальным визитом в Турции в местах Дарданелльской кампании 1915 года, то вспомнила, что еще в школе узнала об этих сражениях. Но свой выбор она сделала в пользу химии. Именно учительница химии, мисс Кэй, вдохновила Маргарет продолжить изучение ее предмета на более высоком уровне и сделать его своей профессией. Маргарет интересовалась всеми последними достижениями науки, от синтетических пластмасс до тайн атомного ядра.

Научный подход Маргарет иногда давал неожиданный результат. Та же Лорна Смит рассказывала: как-то Маргарет решила помочь ей отмыть сделанное Лорной большое чернильное пятно на полу классной комнаты (за что грозило наказание); зная, что мылом и водой пятно не взять, Маргарет применила знания химии, посыпала чернила отбеливателем и полила украденной из химического кабинета соляной кислотой. Результат получился отличный, чернила растворились – но побочным продуктом химической реакции стал газообразный хлор. Подруги с кашлем и посиневшими лицами выскочили в коридор, напугав учителей.

Вторая мировая война, на которую пришлись четыре последних года школьной учебы Маргарет Робертс, не обошла Грантем стороной. Маргарет было четырнадцать, когда 3 сентября 1939 года премьер-министр Чемберлен объявил, что Британия находится в состоянии войны с Германией, после того как ультиматум прекратить агрессию против Польши остался без ответа. В то воскресенье семья Робертсов единственный раз за все детство Маргарет не посетила церковную службу. Они остались дома у радиоприемника, чтобы послушать обращение Чемберлена, объявившего о решительном переломе в жизни страны.

В период Битвы за Британию налеты немецких бомбардировщиков нанесли городу серьезный ущерб. Маргарет вспоминала о двадцати одном налете, во время которых семья пряталась под прочным столом – у них не было собственного сада, поэтому не было отдельного семейного бомбоубежища. Впрочем, британский ответ не заставил себя ждать. Возле Грантема было несколько военных аэродромов, на которых базировались британские, канадские и американские военные летчики, каждую ночь вылетавшие бомбить вражеские цели. В самом Грантеме располагалась штаб-квартира Пятой бомбардировочной группы, самолеты которой нанесли знаменитый бомбовый удар по плотинам на реках Рура.

Маргарет в годы войны была в полном восхищении от премьер-министра Уинстона Черчилля, возглавившего отпор нацизму со стороны Британии. Она вспоминала, что ее семья скептически отнеслась к предвоенной политике попыток умиротворения Гитлера. «Мы считали, что зло, которое нес Гитлер, должно было быть остановлено, даже войной, если иного выхода не оставалось». Позже, в своем выступлении в Праге во время официального визита, она сказала чехам: «…мы вас подвели в 1938 году, когда катастрофическая политика умиротворения позволила Гитлеру уничтожить вашу независимость. Хотя Черчилль быстро денонсировал Мюнхенское соглашение, но мы до сих пор вспоминаем о нем со стыдом». Впрочем, в 1938 году Альфред Робертс не выступал открыто против Мюнхенского соглашения, как и большинство его сограждан.

Семья Робертсов нередко собиралась у радиоприемника, чтобы послушать трансляции речей Черчилля. Маргарет отмечала линии фронтов маленькими флажками на карте на стене своей комнаты. Надо сказать, что Вторая мировая оставила очень глубокий отпечаток на личности будущего премьера. Маргарет возненавидела нацизм на всю жизнь и к немцам относилась, пожалуй, с бóльшей неприязнью, чем многие, кому пришлось непосредственно участвовать в войне. Кроме того, ее отношение к народам континентальной Европы сформировалось именно тогда. Все они делились на две категории: либо враги, которых надо одолеть, либо союзники, от которых мало толку, но которых надо спасать усилиями британцев и американцев от последствий собственного бессилия.

В середине войны, в 1943 году, отец Маргарет был избран олдерменом городского совета Грантема, самым молодым за предшествующую историю города. Олдермен (должность уже полвека как упразднена в английском законодательстве) – это городской старейшина, высшая категория членов муниципального совета. В мгновение ока Альфред Робертс превратился в «олдермена Робертса», как его называли до самой кончины. В 1945 году он был избран мэром Грантема, прослужив на этом посту два года. Он оказался хорошим мэром в то труднейшее время, и организовывал не только празднование победы, но и восстановление разрушений, понесенных городом в первые годы войны. В 1946 году он ушел с поста мэра, но до 1950 года оставался главой финансовой комиссии городского совета.

Его младшая дочь сдала экзамены на аттестат о неполном среднем образовании в 1941 году, получив отличные оценки по химии, арифметике и алгебре. Два последних школьных года, требовавшиеся для поступления в университет, Маргарет решила специализироваться в естественных науках, особенно – как читатель может догадаться – в химии. Маргарет верила, что именно химия – это «путь в будущее». Но уже тогда у нее зародился интерес к юриспруденции, скорее всего, под влиянием работы отца как мирового судьи. Отец же всемерно способствовал тому, чтобы дочь ставила перед собой амбициозные цели. Такой целью стало получение стипендии для обучения в Оксфордском университете (тогда еще платном, поэтому стипендия была абсолютно необходима). Помимо школьной программы, ей нужно было выучить латынь, так как в то время знание латыни являлось необходимым требованием к абитуриентам Оксфорда и Кембриджа.

Осенью 1942 года, когда в Египетской пустыне войска Британии и Содружества готовились к наступлению против армии Роммеля, а под Сталинградом шли тяжелейшие бои, от исхода которых зависела судьба войны, Маргарет Робертс, ученица последнего класса средней школы, сдавала экзамены в Сомервилл-колледж Оксфордского университета. Она чуть-чуть недобрала баллов и не получила стипендию, но ей предложили место в колледже на осень 1944 года. Скрепя сердце, Маргарет приняла предложение и уже готовилась провести еще год в своей школе, в которой ее, отдавая дань ее лидерским качествам, соученицы избрали главой коллектива учеников, «главной девочкой», Head Girl (совместно с другой старшеклассницей). Но внезапно пришло известие, что одна из кандидаток в Сомервилл-колледж на осень 1943 года отказалась от места. И в Оксфорд поехала восемнадцатилетняя Маргарет Робертс. Ее выпускная школьная характеристика свидетельствовала: «Маргарет весьма амбициозна и заслуживает того, чтобы добиться успеха». Директор школы вряд ли предполагала, какого именно успеха добьется ее ученица.

В Грантем Маргарет больше не возвращалась, разве что навестить родных. Город очень быстро стал казаться ей слишком душным и провинциальным по сравнению с Оксфордом. А вскоре добавилась и обида. В 1950 году партия лейбористов впервые получила большинство на выборах в городской совет Грантема, и олдермен Робертс потерял пост главы финансовой комиссии. А еще через два года лейбористы сместили прежний состав олдерменов, заменив всех на товарищей по партии. После двадцати пяти лет самоотверженной службы на благо города Альфред Робертс оказался не у дел. Многие, в том числе его дети, расценили эту отставку как акт мелкой политической мести и черной неблагодарности. Альфред принял отставку с достоинством, и в городе его продолжали называть «олдермен Робертс».