Текст книги "Ленинградский проспект, Засыпушка № 5"
Автор книги: Анатолий Злобин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)
Злобин Анатолий
Ленинградский проспект, Засыпушка № 5
Анатолий Павлович Злобин
Ленинградский проспект,
Засыпушка № 5
Повесть
Знакомство
Я гулял по Ленинградскому проспекту, и ничего не тревожило меня, кроме довольно-таки ленивых забот о том, как провести завтрашний субботний вечер. С такими мыслями я свернул к горкому комсомола. Позади зарычал мотоцикл. За рулем сидел парень с великолепной посадкой ковбоя из американского вестерна.
– Вы не из горкома? – спросил я.
– Если по найму – предупреждаю: никого не принимаем.
– Мне работа не нужна.
– Выкладывайте – что у вас? Спешу.
– Как бы повеселиться, – выпалил я.
Парень ничуть не удивился, вытащил из кармана бумажку:
– Вот. Отрываю от сердца. Образцово-показательный вечер. Полный комплект с участием лучших сил. – Он отдал мне билет и забыл про меня. Макар! – крикнул он в раскрытое окно. – Поехали.
– Куда, Алик? – спросил голос в окне.
– Отведешь мотоцикл обратно.
– А ты куда, Алик?
– Улетаю! Срочно! Могила! – кричал Алик на весь проспект.
Они уехали, а я остался разглядывать бумажку. Это был пригласительный билет на комсомольский вечер "Учись танцевать красиво". Вечер состоится в субботу в клубе "Строитель". Начало в 19 часов. На обороте были напечатаны стихи:
Сегодня танцевальный вечер,
Так приходи и веселись.
Порадуй нас нежданной встречей,
Красиво танцевать учись.
Народ собирался не спеша и с достоинством. Видно, жители города умели танцевать красиво и учиться им было ни к чему. Но вот гуськом прошагал джаз-оркестр, и тотчас все пришло в движение. Юркий паренек в пестрой рубахе выбежал из клуба и ринулся вдоль улицы. Вскоре он показался снова, ведя за собой девичью стаю – как связку детских разноцветных шаров. Другой командовал по телефону: "Миша, заворачивай сюда всю гопкомпанию. Джазисты прибыли".
У входа в клуб две девушки проверяли билеты и раздавали входящим причудливо изрезанные цветные открытки. А в зале на стене висели стихи:
Нет, не рассматривай картинки,
Об этом я тебе толкую:
Ведь это только половинка.
Скорей ищи себе другую.
Надо было ходить по залу со своей изрезанной открыткой и спрашивать у всех девушек: "Вы не моя половина?" Девушки хихикали. Если открытка не складывалась, можно было направляться дальше.
У окна стояли медицинские весы. Над весами – стихотворение:
Скажу, друзья, я вам без лести:
Я лучший приз для вас отдам.
Но вы должны составить вместе
Сто двадцать восемь килограмм
Парень зазывал девушку, оба со смехом становились на весы, и распорядитель с красной повязкой на рукаве взвешивал парочку. Вес не получался. Парень и девушка смеялись еще громче и уступали место другим претендентам. Одна пара набрала сто двадцать семь килограммов четыреста граммов. Парень отвел девушку в сторонку, горячо зашептал:
– Пойдем в буфет. Дотянем.
– Я же только что пообедала, – сопротивлялась девица.
– Пойдем. А то Петька с Нинкой нас обставят...
Вторая половинка моей открытки не обнаруживалась, на девушку в сорок килограммов рассчитывать также не приходилось. Потеряв всякую надежду на главный приз, я подошел к распорядителю, который терпеливо выискивал идеальную пару весом сто двадцать восемь килограммов, и задал первый пришедший в голову вопрос:
– Интересно, кто написал эти стихи на стенках?
Ее звали Тамара. Тонкая, длинноногая, в светлом капроновом платье, на лакированных гвоздиках, она ничуть не походила на человека, пишущего стихи. Она приближалась ко мне и ослепительно улыбалась. Я был несколько обескуражен и не знал, как начать разговор.
– Давно вы пишете стихи? – спросил я наконец.
– Я стихов не пишу, – она снова ослепительно улыбнулась.
– А это? – я показал на стенку.
– Это? – Тамара повернулась и принялась с интересом рассматривать свои стихи. – Ах, это. Так это же комсомольское поручение. А ведь стихи – когда пишешь от души. Правда?
Она еще сомневалась в этом.
– Вот у нас есть Бела, – продолжала Тамара, – пишет настоящие стихи. Она вместе со мной живет. Ее в "Смене" печатают.
– Тоже про любовь и половинки?
– Что вы? Она дает первый класс. Про космонавтов.
– Тамара, покажите свою открытку, – попросил я.
Нет, Тамарина половинка никак не соединялась с моей. Тамара вытянула шею и принялась шарить глазами по залу.
– Зоя! – крикнула она. Подошла нарядная девушка в юбке колоколом. Предъяви свою половинку, – сказала Тамара.
– А я уже нашла, – хохотнула девушка и стрельнула в меня глазами.
– Алика не видела? – спросила Тамара.
– Ищи сама своего Алика, – девушка махнула юбкой и убежала.
– Какой Алик? – спросил я. – Из горкома?
Тамара быстро вскинула глаза:
– Вы его знаете?
Я рассказал Тамаре, как раздобыл пригласительный билет на вечер, и невзначай добавил, что Алик улетел.
Тамара сразу погрустнела и сказала:
– Пойдемте танцевать фокстрот.
Делать нечего, пошли танцевать фокстрот.
Джаз-оркестр работал на общественных началах. Дирижер был диспетчером автобазы и то и дело сурово поводил кустистыми бровями, когда кто-либо из музыкантов фальшивил. Экскаваторщик выступал в роли тромбониста, и тромбон его задирался кверху подобно ковшу с породой. Ударником была строгая девушка в очках, инженер-конструктор. Она глубокомысленно ударяла барабанными палочками, как будто выводила геометрические линии.
А где, интересно, работает Тамара? На машиносчетной станции, сокращенно МСС. Кем? Оператором. Интересная работа? Даже очень. Начальница такая хорошая, добрая. Только шум большой от машин. Сплошной грохот. Что же они делают в таком сплошном грохоте? Механизация учета, организация работ. Приходите посмотреть.
Мы продолжали светский разговор, а мне казалось, что я все глубже погружаюсь в темную холодную воду. Для такого странного ощущения не было никаких видимых причин – играла музыка, я танцевал с красивой девушкой, но холодная вода обволакивала меня все плотней, и никакой надежды выбраться уже не было.
Фокстрот кончился. К Тамаре подбежала веселая толстушка:
– Томка, начинаем конкурс.
– Это Бела, – сказала Тамара.
– Которая в "Смене" печатается?
Бела холодно поздоровалась со мной и побежала на сцену. Там она захлопала в ладоши, призывая к тишине, и объявила условия конкурса.
– Я сама этот номер придумала, – заявила Тамара, и мы стали смотреть на сцену.
В этом конкурсе могли участвовать только самые бесстрашные и отчаянные. Три здоровенных парня взгромоздились на сцену. Бела вручила каждому детскую бутылочку с молоком и соской, скомандовала: "Раз-два-три!" – и парни, подбадриваемые болельщиками, принялись наперегонки сосать молоко из бутылочек.
Победил достойный – детина двухметрового роста, с огромными красными ручищами, в которых он неуклюже держал опустошенную бутылку. Бела привстала на цыпочки и торжественно повесила на грудь парня бумажный передник с надписью: "Лучшему молокососу", а потом вручила приз – недорогой портсигар. Все очень смеялись.
Бела доставала призы прямо из трибуны. Я прошел за кулисы и заглянул. Никогда не видел такой трибуны: вся она была начинена призами: кульками конфет, шоколадными коробками, безделушками. Две бутылки шампанского достойно венчали эту великолепную пирамиду.
Начался танцевальный конкурс. Тамара танцевала в паре с высоким блондином. Она действительно танцевала красиво. И блондин танцевал красиво. Они завоевали первый приз – бутылку шампанского.
Потом были прыжки через веревочку с завязанными глазами, бег в мешках, шарады, викторины – полный комплект образцово-показательного веселья из журнала "Затейник". И всем было весело.
В гостях
Адрес, который дала мне Тамара, приглашая в гости, выглядел несколько необычно: Ленинградский проспект, засыпушка № 5.
– Дом номер пять? – переспросил я.
– Нет. Именно засыпушка. У нас даже почтовый адрес такой. Белая, веселая такая засыпушечка.
И вот я шагаю в гости по Ленинградскому проспекту молодого города, поставленного прямо в тайге. В этом городе добывается не то золото, не то руда, не то алмазы – во всяком случае, что-то весьма важное, иначе не съехались бы сюда со всего света тридцать тысяч человек.
Ленинградский проспект ничем не отличался от других улиц города. Еще недавно он был первой просекой, прорубленной в тайге, и, верно, за свою первостатейность стал проспектом.
По правую сторону проспекта стояли двухэтажные дома, по левую палаточный городок. На каждой палатке – аккуратные таблички, не хуже столичных. Палатка № 1. Дальше, как полагается, идет палатка № 3, а потом сразу – 27.
За фасадными табличками виднелись другие палатки, и я сделал решительный шаг в сторону от Ленинградского проспекта.
Подобные поселения, именуемые "нахаловками", имеются чуть ли не в каждом новом городе. Собственно, с них и начинается всякий город. В палатках живут строители: землекопы, плотники, штукатуры. Они строят новые дома, прокладывают улицы.
Город растет. Вот уже пущен завод, фабрика, комбинат. Город ненасытен. Со всех сторон тянутся люди в новый город.
Город растет. И вместе с городом растет "нахаловка". Приходит телеграмма-молния: "Послезавтра прибывают триста комсомольцев-добровольцев, встречайте". В одну ночь на окраине палаточного городка вырастают двадцать новых палаток.
Обитатели палаток перебираются в новые дома, но другие тотчас занимают их место. К мужьям приезжают жены, дети. Палатки комсомольцев превращаются в семейные жилища, палатки технически совершенствуются: утепляются, электрифицируются.
Однажды городские власти решают провести в "нахаловку" водопровод (нельзя же людям без воды), повесить на палатках таблички (нельзя же без почты). Это уже конец – "нахаловка" стала узаконенной частью города.
Проходят десятилетия. Город по-прежнему растет. Старые здания сносятся, возникают новые. А "нахаловка" стоит. Она пустила корни, вросла в землю. В "нахаловке" установился свой быт, свой уклад жизни.
В полусотне метров отсюда, на Ленинградском проспекте, ползут могучие самосвалы, мчатся такси с шашечками. Там широкоэкранный кинотеатр, экспресс-кафе, междугородный телефон, а здесь, среди палаток, – иной мир и век. Палатки раскиданы на пустыре густо и беспорядочно, как опрокинутые кости домино на столе. Их ставили кто во что горазд. Одна засыпана землей, другая – шлаком. Третья засыпушка не простая – оштукатуренная. Крохотные подслеповатые окна, скрипучие двери из неструганых досок, а то и просто брезентовый полог, веревки для белья на кольях, под ногами куски железа, кучи мусора, щепы – это и есть "нахаловка".
Тут и там вразброд торчат столбы – к каждому жилищу тянутся два провода. На каждой палатке – аккуратная таблица, но все вразнобой. Я уже давно потерял направление и брел наугад, ориентируясь по шуму Ленинградского проспекта.
Я обнаружил пятую между девяносто седьмой и сорок третьей. Она действительно была белая, как украинская мазанка, только сильно уменьшенная. Крыша крыта толем. У двери на кирпичном стояке шипел примус. Дверь легкая, в щелях. В маленькой прихожей умывальник и несколько разноцветных мыльниц. В углу вязанка дров.
– Нравятся наши хоромы? – Тамара стояла у порога и улыбалась. На ней был крупной вязки красный свитер, серая юбка.
Бела, Таня, Соня, Галя-девушки по очереди называют себя. Церемония знакомства совершается таким образом: девушки опускают очи долу и протягивают руку лодочкой. При этом они продолжают заниматься домашними делами, переходят с места на место, и я тотчас путаю их. Только Белу, которая печатает в "Смене" стихи о космонавтах, мне удается запомнить.
– Вы кто же будете? – спрашивает одна, не то Соня, не то Таня. – Новый Тамарин жених?
Тамара мгновенно встает на мою защиту:
– Как тебе не стыдно, Галька? – Оказывается, это была Галя. – Я же говорила тебе: товарищ из газеты.
– Разве товарищ из газеты не может быть женихом? – удивляется Галя.
– А во-вторых, почему новый? – в свою очередь спрашиваю я.
– Так вы у нее уже четвертый будете, – говорит бойкая Галя.
– Не четвертый, а третий, – поправляет Бела.
Девушки с места в карьер начинают перебирать по косточкам Тамариных женихов. Речь идет о каком-то лысом, который неважно сохранился, но зверски богат. Второй, видно, помоложе и с мотоциклом. Тамара смеется вместе со всеми – женихи явно несерьезные.
Тема постепенно иссякает. Бела говорит, что у нее дело, и выходит на улицу. Другая девушка подзывает Тамару, они быстро шепчутся, Тамара утвердительно кивает, и девушка ложится на кровать. Лишь теперь я замечаю, что у нее землистое болезненное лицо.
Разглядываю убранство засыпушки. Стены оклеены обоями. Висят репродукции из журнала "Огонек". В углу – полка с книгами. Тамара подходит к окну и стучит по стене кулаком, демонстрируя прочность своего жилища. Засыпушка заметно сотрясается, но тем не менее стоит.
Девушки рассказывают историю своего жилища. Стояла брезентовая палатка, и в ней жили четыре экскаваторщика. Потом экскаваторщики перебрались в общежитие, а палатку занял геолог с женой и двумя детьми. Геолог обшил брезент досками, засыпал шлаком, покрыл крышу толем. Третий хозяин засыпушки, водитель самосвала, произвел дальнейшие усовершенствования: обмазал засыпушку глиной и побелил, а внутри оклеил газетами.
Можно только удивляться – на брезентовом остове возникло довольно прочное жилище. Брезент, верно, давным-давно сгнил, а засыпушка стоит себе на земле, и в ней живут шесть человек.
– Собственная, – сказала Галя.
Я не понял:
– Кто – собственная?
– Засыпушка. Мы же ее у дяди Семена купили.
– Вместе с мебелью, – добавляет Соня.
– Хотите, мы продемонстрируем вам нашу мебель? – предложила Тамара.
Девушки оживились. Сцена, как видно, была давно срепетирована, и они с удовольствием повторяли ее перед новым человеком.
Тамара подошла к железной кровати, на которой лежала Таня, и начала:
– Вот наши гарнитуры: кровать двуспальная красного дерева с двумя тумбочками и рижским торшером, – Тамара провела руками в воздухе, показывая, какой у них замечательный торшер.
Галя подхватила тоном рыночного зазывалы:
– Сервант для хрусталя и коктейлей. Годен также для кастрюль и мисок. В особых случаях употребляется в качестве обеденного стола. Можно и письма писать, если есть куда. Сервант универсальный, совсем недорого.
– А это не полка, а секретер, – сказала Соня, вставая в позу перед книжной полкой. – А вот диван-кровать. Сделан на поролоне. В обивке использован современный узор по народным мотивам. – Соня указала на раскладушку, стоявшую в углу.
– Внимание! Перед вами шкаф зеркальный, трехстворчатый. Цена умеренная. – Тамара сделала широкий жест, обводя руками воображаемый шкаф.
В стену были вбиты три палки, на них плотно нанизаны вешалки. Весь девичий гардероб был выставлен, как в магазине готового платья. Сверху висело светлое капроновое платье, в котором я видел Тамару на вечере.
Домашний спектакль шел на высоком профессиональном уровне. Я вошел в игру и сказал с завистью:
– Богатые невесты.
– Выбирайте любую, – предложила Галя. – Мы все нецелованные.
– Галя, – с выражением сказала Тамара.
– Сначала я должен узнать, кто владелец этой недвижимости. На чье имя записан этот дом?
Заводилой, разумеется, была Тамара. До этого девушки жили в Ангарске. Хорошее общежитие, привычная работа, благоустроенный город с трамваями, прекрасные дворцы культуры с колоннами – что еще человеку надо? Но вот однажды девушки увидели: город выстроен, все в нем налажено, все знакомые парни переженились на подругах. А им хочется нового, такого, чего еще в жизни не было.
– Захотелось на свежий воздух, – это Галя так сказала.
Тамара села на самолет и полетела в разведку. Походила по Ленинградскому проспекту, увидела, что город еще неблагоустроен, неуютен именно то, что им надо. Прилетели подруги. Устроились на работу. Всем обещали общежитие, а пока жили в гостинице.
Ни о какой засыпушке девушки и не думали. Но тут пришло известие – в город прилетает на специальном самолете большой московский начальник. Городские власти спешно готовились к торжественному событию: прокладывали тротуары, красили фасады домов, оформляли витрины магазинов. Однажды девушки пришли с работы, и администратор объявил им – в течение трех часов освободить номера для высокого гостя и его свиты. Делать нечего, сложили чемоданы и отправились на улицу: так требуют законы гостеприимства.
Ночь провели у подруг в общежитии, а наутро побежали по городу искать жилье. Тамара наткнулась на столб: "Срочно продается..."
Сторговались с дядей Семеном на шестистах рублях. Денег у девчат, конечно, не было. Тут и подвернулся лысый, первый Тамарин жених. Он жил в той же гостинице и часто захаживал к девушкам в гости. Тамара попросила у лысого в долг. Тот ответил: "С превеликим удовольствием. Могу даже оформить засыпушку на свое имя: меня ведь тоже из гостиницы выселяют. А вы будете жить со мной. Такие замечательные девушки. Разве можно вам отказать?"
Предложение лысого не прошло единогласно. Тамара отправилась на работу. Начальница спрашивает: "Ты что такая грустная?" Тамара рассказала про свои заботы. Начальница сказала: "Подумаю", – и ушла на обед. После обеда приходит, кладет деньги на стол и говорит (кабинет у нее отдельный, только двое нас и было): "Бери, Тамара, если хочешь. Только деньги эти не мои, я у знакомой взяла, а она проценты просит. Один процент – шесть рублей в месяц. Совсем немного. Если согласна – бери. Мне и расписки не надо. На честность твою отдаю".
В тот же день девушки стали владельцами засыпушки номер пять.
– Деньги-то, наверное, ее собственные были, – перебила рассказ Тамары Соня. – Она просто так сказала, для приличия.
– А тебе не все равно, – сказала Галя. – Дала – и спасибо ей.
– И проценты человеческие, – подтвердила Тамара.
Всего один процент в месяц – совсем немного. Не каждый сообразит, что это двенадцать процентов годовых.
– Въезжали мы весело, – продолжала Тамара. – Эта засыпушка была темная-темная. Мы все переклеили, обои новые купили, потолок побелили, радио провели. Новоселье справляли до трех часов ночи.
– А как же московский начальник? – спросил я. – Понравился ему ваш город?
– Тот самый начальник побыл у нас один день. А вечером улетел. Даже ночевать не остался.
– Нет худа без добра, – сказала Галя. – Мы в гостинице рубль за койку платили. А здесь никакой квартплаты.
– Все хорошо, – вздохнула Соня. – Город нам нравится. Только вот мороженого у нас нет. И танцы не каждый день бывают.
– Зато женихов полный город. Правда, Таня? – Галя посмотрела на Таню и подмигнула ей.
– Не знаю. – Таня лежала на железной кровати из красного дерева и не принимала участия в общем разговоре.
– Не прибедняйся. Не отобьем.
– Таня наша уже устроилась, – пояснила мне Тамара. – Почему, думаете, она лежит? У нее Лялечка скоро будет. Так и назовем, если дочка. А если сын, – то Сережа. Им уже комнату обещали.
Таня лежала на кровати и улыбалась:
– Скоро и Тамара Ивановна свадьбу справит.
– Вот еще, – фыркнула Тамара. – Больно он мне нужен.
– Если он откажется, мы его пропесочим, – пригрозила Галя по адресу неизвестного мне парня. – Пусть только откажется, будет иметь дело с нами.
– Я в твоей помощи не нуждаюсь.
– А ты, Соня, иди за водой, – сказала Галя. – Сегодня твоя очередь кисель варить. И вообще девочкам не рекомендуется слушать разговоры старших.
Соня надула губы и вышла.
Дверь тихонько скрипнула. Я даже не заметил – в колени мои ткнулось что-то мягкое, влажное. Я подхватил на руки этот живой комочек – девочка счастливо затихла и засопела в мой живот. Лица девушек посветлели, а потом стали задумчиво-сосредоточенными.
– Это Маринка, – сказала Тамара, – наша дочка.
Следом за Маринкой в засыпушку вошла Бела, держа в руках узелок с детской одеждой.
– Почему задержалась? – спросила Галя.
– Тетя Даша гулять с ней на озеро ходила. – Бела подошла к столу, присела на табуретку. – У нее, оказывается, мыла нет. Стирать буду сегодня. Мариночка, пойдем ручки мыть.
Маринка вцепилась в меня и ни за что не хотела уходить. Общими усилиями ее уговорили наконец подойти к умывальнику.
– Только не спрашивайте у Мариночки, где ее отец, – быстро шепнула мне Тамара. – Понимаете?
– Понимаю, – ответил я. – А где он?
– Потом скажу...
Маринка снова устремилась ко мне, прижалась щекой к животу и закрыла глаза. Бела вышла на улицу, и было слышно, как она разговаривает там с Соней. Галя подошла к раскладушке, села.
– Что в кино сегодня? – спросила она.
– Пойдем? – предложила Тамара.
– Я лучше посплю. Нам ведь с Соней в ночную...
Намек был вполне прозрачным. Я посмотрел на Маринку и понял, что мне повезло.
– Смотрите, – воскликнул я, – Мариночка уже заснула! Надо трогаться.
– Пойдемте, – сказала Тамара.
Мы положили Мариночку на крохотный топчан, стоявший в углу, и, провожаемые шуточками Тамариных подруг, вышли из засыпушки.
Признание
– Мой отец был строителем. Мы все время кочевали. Сначала в теплушках – тогда, наверное, еще война шла, я не помню. Потом в обыкновенных вагонах, потом в цельнометаллических – это, значит, уже наше время пришло. Я привыкла на колесах жить. Отец посадит меня на колени и спрашивает: "Как сегодня мы поедем – на поезде или на грузовике?" Он меня катает на себе, а я к нему пристаю: "А когда мы поедем не понарошке?"
Маме я всегда помогала чемоданы укладывать.
Один раз мы ехали долго-долго. Мимо Байкала, через тайгу. Остановились у большой горы. Сели в грузовики и поехали. Долго ехали. Приехали на стройку. У отца неприятности какие-то пошли. Он начал на этой стройке пить и маму часто бил. Я в школу пошла, в первый класс...
Однажды прихожу домой – мама лежит на кровати и плачет. Тихо так, только плечи вздрагивают. Потом лицо вытерла, говорит: "Послушай, Томочка, ты уже большая и все должна понимать".
Я все понимала. Теперь мне двадцать лет, и я ничего не понимаю, а тогда все понимала.
Уехала мама и через полтора года умерла в Кустанае: она там с бабушкой жила, у нее туберкулез был.
Приехали мы в Кустанай, похоронили маму, а потом поехали на новую стройку. Но отец все равно пил.
Тут приехала Клавдия Ивановна с маленькой девочкой, Верочкой звать, моей сестренкой. Она и на прежней стройке жила, а теперь к нам приехала. Отец ее не бил, а все время целовал, на коленях перед ней стоял, но это было еще некрасивей. Он пьяный к ней ластится, а она его отталкивает. Стыдно как!
Над Ленинградским проспектом спускался вечер. Мы выбрались из палаточного городка и шли по деревянным тротуарам мимо широкоэкранного кинотеатра, мимо междугородного телефона, мимо закрытого кафе.
Темнело. Одинокие фонари качались на столбах. Потянуло свежим ветром. Принялся накрапывать дождик. Иглистые струи обдували лицо, и мне казалось, будто я плыву в холодной воде, а далекий голос взывает о помощи; я плыву изо всех сил и не могу помочь, потому что одинокий голос уходит все дальше и я никак не могу догнать его. Это необъяснимое состояние началось еще на вечере, когда я увидел Тамару, и теперь снова охватило меня, как только мы вышли на дождь.
Далекий голос донесся столь явственно, что я обернулся. Никого не было. Одинокая парочка брела в конце проспекта, не разбирая дороги, как мы с Тамарой. Я повернулся спиной к ветру, закурил.
– Рассказывайте дальше. Как вы попали в свою засыпушку?
– Вы не думайте – у меня собственный дом есть. Настоящий. Пять комнат. С верандой. С Клавдией Ивановной я неважно жила: она меня нехорошим вещам учила. Как-то вечером отец говорит: "Собирайся. Завтра утром полетим". А куда – не сказал. Летели мы полдня, на большом самолете. Выходим на бетонную дорожку, на крыше буквы стоят – Ростов. Отец посадил меня в такси, повез в город. Остановился у дома с верандой. "Вот теперь наш дом. Будешь жить с бабушкой". Оказывается, бабушка уже прилетела сюда из Кустаная. Прожила я в Ростове, в том самом доме, шесть лет. Десятилетку окончила. Мы с бабушкой дружно жили.
Только глупая я тогда была, ничегошеньки не понимала.
Приезжает отец. С ним Клавдия Ивановна и Верочка. Я тогда в девятом классе училась, шестнадцать лет мне исполнилось. Отец привез подарки. Клавдия Ивановна ходит вокруг меня, улыбается. Обхаживает, значит.
На другое утро отец говорит: "Ну, дети, пошли".
Как сейчас помню – в мае это было. Здесь-то в мае еще снег лежит, а в Ростове – сирень цветет. Отец с Верочкой впереди идет, я и мачеха – за ними. Отец купил Верочке детские шары, а мне мороженое. Я иду, сосу палочку, а мачеха учит меня жить: "Ты уже большая, паспорт получила. Ты красивая будешь, длинноногая, глаза у тебя большие – тебе жить легко будет. Только ты мужчин в узде держи. Они все скоты, им водка нужна да бабы. Ты им уступай, только не сразу – тогда они на коленях перед тобой будут ползать".
Я слушаю мачеху и улыбаюсь: мороженое такое вкусное, и сирень вокруг цветет. Никаких мне умных советов не надо – я сама с усами.
Подходим к дому, "Нотариальная контора" называется. Зачем, думаю? Может, отец с мачехой записываться будут? Нет, отец меня к окошечку зовет. Пошушукался сначала с усатым, а потом меня пальчиком подманивает. Мороженое уже кончилось, мне еще хочется. "Где твой паспорт, доченька? Покажи нотариусу". – "А ты мне мороженое купишь?" – "Куплю, доченька, подпиши вот здесь".
Я подписала дарственную и стала хозяйкой дома. "Это я для твоего будущего делаю", – сказал отец. И мороженое купил.
А через год отца посадили в тюрьму за растрату и хищение строительных материалов. Мачеха приходит в слезах, спрашивает: "Не выгонишь нас, Томик?" – "Живите. Я сама отсюда уйду".
Не стала я в этом нечестном доме жить. Получила аттестат зрелости и поехала по комсомольской путевке в город Ангарск.
– Ой! – вскрикнула вдруг Тамара. – Откуда он взялся? Не смотрите вперед, не смотрите на этот мотоцикл, умоляю вас.
Нас обогнал мотоцикл с коляской. За рулем сидел тот самый парень с походкой ковбоя, который дал мне билет на вечер "Учись танцевать красиво".
– Так это он и есть? – спросил я.
– Умоляю вас, ничего не спрашивайте. Ведь он должен быть в Хабаровске. Значит, он прилетел из Хабаровска? Умоляю вас.
Мотоцикл остановился на перекрестке. В свете фонаря было видно, как парень обернулся, будто бы раздумывая, куда ехать. Потом мотоцикл мягко перевалился через обочину и встал у небольшого домика – как раз на нашем пути.
– В типографию поехал, – возбужденно говорила Тамара. – Заклинаю вас. Когда будем проходить, не смотрите на него. Делайте вид, что ничего не видите.
– Так это он?
– Он. Он. Я вам расскажу. Только не сейчас. – Она больно вцепилась в мою руку и неестественно громко засмеялась.
А мотоцикл надвигался на нас как изображение в кино. Шаг – и мы поравнялись с коляской. Еще два шага – и мы уже прошли.
Вцепившись в меня, Тамара шагала как деревянная.
И тут он сказал:
– Здравствуй, Тамара.
Тамара остановилась и сделала большие глаза:
– Алик? Разве ты прилетел?
– Мне сказали, что ты выиграла главный приз, – при этом он посмотрел на меня.
– Кто хочет, тот всегда выигрывает, – сказала Тамара и тоже посмотрела на меня. – Проигрывают лишь те, кто хочет проиграть, – она перевела взгляд на него.
– Наверное, теперь мы сможем организовать диспут о том, что такое счастье?
– Только в том случае, если ты осмелишься выступить с трибуны, подхватила Тамара.
Рука моя совсем онемела, я ничего не понимал из того, что они говорили, но героически терпел боль и собственное неразумие. Я стоял и разглядывал Ленинградский проспект, будто это было весьма интересно. Краем глаза я видел, как Алик резко нажал ногой на педаль. Мотоцикл взревел. Он вскочил в седло, круто развернул руль, и мотоцикл стремительно выскочил на проспект, обдав нас едким чадом бензина.
Тамара вдруг ослабла и, словно в беспамятстве, положила голову на мое плечо.
– Тамара, – сказал я.
– Он мой враг, – заговорила она, задыхаясь.
– Полно. С врагами так не разговаривают.
– Я его ненавижу. Как бы я хотела простить его. А я ненавижу.
– Да что же произошло в конце концов?
Тамара не ответила. Медленно и задумчиво мы шли по Ленинградскому проспекту.
Признание
(продолжение)
Город показался ей так себе. Странный какой-то город. Сначала не давали номера в гостинице. Потом четыре дня она ходила без работы. Ей уже надоело быть безработной – целых четыре дня. Правда, работа была везде, она выбирала, что лучше, пока не выбрала ММС – машиносчетную станцию: ей начальница там понравилась – добрая, отзывчивая. А главное – ухажеры. Странные какие-то. С геологом она познакомилась в буфете, когда пила чай. Он напросился и вечером пришел, притащил две бутылки шампанского. Рассказывал смешные истории, пел песни про геологов, тоже смешные. Тамара страшно хохотала, а он вдруг подошел и повалил ее на кровать. Тамара даже не поняла сначала, что он хочет, а когда поняла, закатила ему такую оплеуху, что он выскочил в коридор и больше не показывался.
На другой вечер пришел лысый, тоже в буфете познакомились. Вежливый такой, обходительный: "Разрешите налить вам рюмочку. Разрешите ручку поцеловать. Ах, какая замечательная ручка". Тамара смеется: ей никогда ручек не целовали. Смотрит, а он уже к локотку подбирается: "Ах, какая чудесная рученька. Какое вкусное плечико. Разрешите, я поцелую такое вкусное плечико?" Тамара ему вежливо так ответила: "Вкусное, да не ваше". Он извинялся, извинялся, наконец ушел.
Не ухажеры, а круглые идиоты, честное слово. Трудно жить девушке, когда она одна и ей двадцать лет и у нее к тому же есть отдельная комната за рубль в сутки.
Тамара совсем решила – уеду из этого города, если здесь такие идиоты. Но тут история получилась – с ума сойти. Только этого ей не хватало. Влюбилась, да еще где – на комсомольском собрании. Ну, положим, еще не совсем влюбилась, а так – чуть-чуть. До любви до настоящей, как в книгах, еще плыть и плыть. Еще бури будут и штормы – закачаешься.
Но она сразу поняла – это "он", так, кажется, в романах их называют. "Он" – это он. И точка!
Они уже назаседались всласть, когда она вошла в зал и села. Духотища дикая – их хлебом не корми, только дай позаседать. Недаром в газетах пишут о формализме в комсомольской работе.
Но в этот момент она глянула на трибуну, и ей сразу стало холодно. Он стоял за трибуной высокий, пронзительный такой. И говорил без бумажки.
– Кто выступает? – спросила она у соседки.
– Не мешай слушать. Алик это. Разве не видишь? – и отодвинулась от Тамары. Видно, сама в него по уши влюблена.
Все девчонки ему хлопали, будто он тенор знаменитый. Тамара тоже хлопала. Мог бы еще поговорить – что ему стоит? Но он кончил и сел за стол президиума. А она с него глаз не сводила.
Потом стояла в проходе с двумя подружками. Они смотрели, как президиум расходится, и хихикали. Эти две девчонки были ей почти незнакомы, но она все равно подошла к ним на проходе и задержала – она уже засекла, что другого выхода из зала нет и он обязательно пройдет мимо них. Он шел в окружении парней и девчат – все ближе, ближе, а она так громко смеялась, что на нее оборачивались. Он уже совсем близко. Она еще громче заливается. Потом вдруг отскочила к креслам:
