Текст книги "Сумхи"
Автор книги: Амос Оз
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)
АМОС ОЗ
СУМХИ
Моим детям Фане, Гале, Даниэлю
ПРЕДИСЛОВИЕ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ
Это было естественно раньше – любимые и зачитанные до дыр в детстве книги переходили к нашим детям, и так же, как нам когда-то читали наши родители, – читали мы сыновьям «Муху-Цокотуху» и «Аленький цветочек», а потом уж они сами доставали из книжного шкафа "Двух капитанов " и «Алые паруса».
Но Израиль – это другая страна. Это страна, в которой дети подчас учат родителей языку… Что они читают, наши дети? О чем говорят на уроках литературы? Не прервалась ли естественная цепочка передающихся из поколение в поколение интересов, привязанностей и любимых книг? Не останется ли нам теперь лишь общение на уровне "Куда ты опять уходишь так поздно?" и "Дай денег, пап"?
Перед вами книга, выдержавшая много переизданий и вошедшая в программу по литературе многих школ (в Израиле нет единой общеобразовательной программы по литературе: каждая школа, а порой и каждый учитель составляют эту программу сами – с учетом особенностей контингента учащихся и исходя из рекомендаций Министерства просвещения). Возможно, именно эта книга, прочитанная вами на русском языке, а вашими детьми – на иврите, станет одним из первых звеньев восстанавливающейся культурной цепи поколений…
"В конце концов, все мы возвращаемся в собственное детство", – писал Януш Корчак. В собственное детство, туда, где истоки всего написанного (а написанное ведь и есть судьба), возвращаются художники; да полно – уходили ли они из него? Скажем иначе: наступает момент, когда писатель должен сказать о своем детстве с позиций прожитой жизни, а может быть, наоборот, оценить прожитую жизнь, исходя из собственного детства, и так рождаются произведения о начале жизни, иногда – сказки. А примеров – множество: в литературе, где сказка становилась последним и главным творением, как это случилось у многих, от Антуана де Сент-Экзюпери до Василия Шукшина; в кинематографе – фильмы, вспоенные детскими ассоциациями, радостями, утратами, к примеру, «Зеркало» Андрея Тарковского или «Амаркорд» Федерико Феллини.
Груз – или богатство – опыта и знаний, вывезенных из России, заставляет при знакомстве с новым для нас явлением израильской культуры подыскивать параллель в культуре русской. В конце концов, у всех литератур мира гораздо больше сходства, чем различия. Может быть, в наибольшей степени это относится к литературе еврейской и русской…
Но вопреки всем межнациональным параллелям первой пришедшей на ум ассоциацией при чтении книги Амоса Оза «Сумхи» стала повесть еврейская – хотя и опять не без русских корней – "Песнь песней" Шолом-Алейхема.
Сравнить хотя бы первые строки «Сумхи»: "У нас на улице Зхария жила девочка по имени Эсти. Я любил ее".
И "Песни песней": "Имя ее сокращенное: Эстер-Либа, Либузя, Бузя. С нею вместе я рос… И мы любили друг друга".
Проходят поколения – и вновь повесть о детской любви еврейских мальчика и девочки. Но… С первых слов "Песни песней" ощущается безысходность, и светлое начало повести готовит нас к печальному концу, который не зависит от любящих, ибо не властны они над судьбой своей. История же любви Сумхи и Эсти определяется только поведением и чувствами самих детей, а потому – в ней возможно все: и радость, и печаль…
А в советской детской литературе существует целый пласт, посвященный первой любви.
Но ни прекрасный рассказ Ильи Зверева "Второе апреля", ни ставшая классической повесть Рувима Фраермана "Дикая собака Динго", ни какое-либо другое произведение о первой любви сравнению с книгой Амоса Оза не подлежит, ибо «Сумхи» – это повесть о любви не просто к девочке, а к еврейской девочке, не просто мальчишки, а маленького иерусалимца, тогда как у героев большинства советских произведений о детской любви изолированность от национальных корней и национальных проблем возведена в абсолют.
"Сумхи" – детская книга и книга о детстве «взрослого» писателя Амоса Оза. «Сумхи» – это его возвращение в иерусалимское детство.
Есть истины, всем ведомые.
Истина первая: дети всего мира похожи друг на друга.
И потому, как многие мальчишки в разные времена и в разных странах, Сумхи, влюбившись в девочку, начинает дергать ее за косы.
Всегда любили мальчишки и девчонки меняться: и Сумхи меняет велосипед на игрушечную железную дорогу, железную дорогу – на собаку; а в конце концов оказывается с маленькой точилкой, которая может быть "танком в сражениях пуговиц" и которая становится – подарком для любимой.
Во всем мире мечтают дети (и не только дети) о далеких, иногда выдуманных странах. Дети убегают в свою страну – Швамбранию Льва Кассиля, Страну Дураков Карло Коллоди, Страну Оз Франка Баума. И Сумхи, как и мальчишки России, Италии или Америки, хочет убежать далеко-далеко, в землю Убанги-Шари, "через саванну и непроходимые леса, куда еще не ступала нога белого человека".
Истина вторая: дети всего мира не похожи друг на друга.
Сумхи – израильский мальчик. Он – иерусалимец.
И потому он придумывает для Эсти прозвище «Клементайн» – нельзя сильнее обидеть еврейскую девочку из подмандатной Палестины, чем назвав ее английским именем.
А приятеля и одновременно недруга Сумхи зовут Бар-Кохба Соколовский; в странном этом сочетании – эпоха, эпоха энтузиастов из Польши и России, приезжавших в Эрец-Исраэль, где становились Иоцмахи – Цемахами, а Янеки – Бар-Кохбами.
Вот они стоят и деловито меняются – вчерашние враги, Сумхи и Гоэль Гарманский. Не прислушайтесь: одно из условий этого обычного мальчишеского обмена – прием Сумхи в группу «Мстители», ту самую, которая пишет на стенах лозунги против англичан и требует «атставки» Бен-Гуриона…
Они живут в Святом городе – но они мальчишки. Они мальчишки – но они живут в Святом городе. И сплетаются: молитва "Шма Исраэль" – с неудачным спуском на велосипеде; история царя Саула – с нахождением точилки; имя библейского пророка – с улицей, на которой живет девочка-одноклассница.
И все, о чем рассказывает Сумхи, случилось с ним теплым иерусалимским вечером. Ругаются с балконов – по-польски! – соседки. Иногда протарахтит английский джип. Орет от переполняющей ее любви кошка. Над древним городом, над великим городом, над пророками и солдатами несется "запах квашеной капусты, смолы, подсолнечного масла, мусорных ящиков и выстиранного белья, еще теплого и влажного… Над Иерусалимом плыл вечер".
Сумхи не задумывается о своем еврействе. Просто англичане, враги евреев, – и его враги. А молитва "Шма Исраэль" – первое, что приходит ему в голову в минуту опасности. И вечер, плывущий над Иерусалимом, – его вечер…
Еврейские мальчики возвращаются к своим корням: именами, молитвами, борьбой против англичан.
Пройдитесь по Иерусалиму. Зайдите в тенистые прохладные дворы улицы Цфания. Загляните на улицу Зхария. Поднимитесь на улицу Ха-Невиим (Пророков). Куда-то мчатся по своим делам сегодняшние иерусалимские мальчишки – и среди них ваши дети. Они меняются своими сокровищами и обсуждают политику Израиля. Они цитируют Библию и задирают девочек… Повесть «Сумхи» написана и о них тоже.
Возможно, в Сумхи немало от того мальчика, которым некогда был Амос Оз, автор этой книги, не скрывающий своей любви к Сумхи, относящийся к своему герою с большим уважением, без высокомерия, адресуя эту книжку "детям от двенадцати до девяноста девяти лет".
Амос Оз, родившийся в Иерусалиме в 1939 году, жил всегда жизнью израильского писателя, ибо в ней, в этой жизни, было все: родители, приехавшие в Эрец-Исраэль из России, детство в подмандатной Палестине, жизнь и работа в кибуце «Хульда», служба в Армии обороны, участие в Шестидневной войне и войне Судного дня, учеба в Еврейском Университете в Иерусалиме, в Оксфордском университете в Англии. Сегодня Амос живет в Араде, он профессор литературы и философии в университете Бен-Гуриона в Беэр-Шеве и пишет книги, любимые Израилем и переведенные на двадцать три языка в двадцати восьми странах. Среди этих взрослых книг – «Сумхи», лиричный и добрый рассказ о детстве, в которое все мы, в конце концов, возвращаемся.
Виктория Мунблит
ВСТУПЛЕНИЕ О ПЕРЕМЕНАХ
Во вступлении излагаются разные мысли, воспоминания и выводы. При желании его можно не читать и сразу перейти к первой главе, с которой начинается рассказ.
Все можно поменять или изменить. Большинство моих знакомых и друзей, к примеру, меняют старую квартиру на новую, обмениваются пожеланием доброго утра, обменивают акции на ценные бумаги и наоборот, меняют велосипед на мотоцикл, а мотоцикл – на автомобиль, обмениваются марками и монетами, меняют занавески и профессии, обмениваются письмами, мнениями и идеями, а иногда – просто улыбками. В квартале Шаарей Хесед жил некогда кассир, который в течение месяца сменил и дом, и жену, изменил свою внешность (отрастил себе рыжие усы и длинные бакенбарды, тоже рыжеватые), поменял и имя, и фамилию, и даже свои привычки, короче – он все поменял. В один прекрасный день превратился этот кассир в барабанщика из ночного клуба! (В сущности, этот случай не говорит о переменах: подобно тому, как чулок выворачивается рукой наизнанку, так и здесь произошло превращение, а не перемена). И между прочим, пока мы тут разглагольствуем и философствуем, мир, который нас окружает, тоже меняется: пока царствует на всей земле лето, голубое и прозрачное, пока еще жарко, и небо пылает над нами, но под вечер чувствуется прохлада, которой так недавно не было. Налетающий ночью ветер приносит запах винограда, и вот уже листва начинает постепенно жухнуть, и море чуть синее, чем прежде, и земля стала коричневеть, и даже далекие горы еще немного отдалились.
Вот.
И я сам, когда было мне около одиннадцати лет и двух месяцев, менялся четыре или пять раз на день. И рассказ мой можно начать с дяди Цемаха, а можно и с Эсти.
Я начну с Эсти.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЛЮБОВЬ
Здесь откроются некоторые вещи, хранившиеся до сих пор в строжайшей тайне. Речь пойдет о любви и других чувствах.
У нас на улице Зхария жила девочка по имени Эсти. Я любил ее. Утром, за завтраком, с куском хлеба во рту, я, бывало, шептал про себя: «Эсти». И отец сердился:
– Нельзя жевать с открытым ртом. А вечером про меня говорили:
– Этот ненормальный снова заперся в ванной и часами играет с водой.
Но я вовсе не играл с водой, я наполнял раковину до краев и пальцем писал на воде ее имя, как бы скользя по волнам. Иногда по ночам мне снилось, что, столкнувшись со мной на улице, Эсти вдруг указывает на меня пальцем и кричит: "Вор! Вор!". Я в испуге пускаюсь бежать, а она гонится за мной, и все остальные бросаются в погоню: Бар-Кохба Соколовский и Гоэль Гарманский, и Альдо, и Эли Вайнгартен – все бегут за мной. Мы пересекаем пустыри и дворы, минуя заборы и свалку, несемся переулками, но вот преследователи потихоньку отстают, и только Эсти без устали гонится за мной, и тогда наконец мы бежим только вдвоем и почти одновременно оказываемся в каком-то таинственном месте – то ли это дровяной склад, то ли чердак, то ли темный треугольник под лестницей в незнакомом доме. И тут вдруг сон становился таким сладким и страшным, что от великого стыда я просыпался и даже плакал – иногда. Я записал два стихотворения о любви в черной записной книжке, которая потом потерялась в роще Тель-Арза. Может, и к лучшему, что потерялась.
А Эсти, что она знала?
Эсти ничего не знала. А может, знала и удивлялась.
Например, однажды на уроке географии я поднял руку, и, когда мне позволили, решительно заявил:
– Озеро Хула называется также Сумхи.
Понятное дело, весь класс взорвался от дикого, дурацкого хохота. А ведь то, что я сказал, было правдой, так в энциклопедии написано, но наш учитель, господин Шитрит, немного растерялся и даже устроил мне гневный допрос:
– А это почему и откуда? Но класс уже озверел, и со всех сторон вопили:
– Сумхи, Сумхи, потому что Сумхи.
Господин Шитрит раздулся на глазах, побагровел и рявкнул свое обычное:
– Замри, все живое!
Через пять минут страсти улеглись, но прозвище «Сумхи» так и прилипло ко мне почти до конца восьмого класса. Все это я рассказал просто так, лишь для того, чтобы отметить одну важную вещь, – в конце этого урока Эсти прислала мне записку:
"Псих ненормальный, ну зачем тебе всегда надо наживать неприятности? Прекрати!"
А в самом низу записки буквами помельче было приписано: "Ну, ничего. Э."
… Эсти, что же она знала?
Эсти ничего не знала, а, быть может, знала и удивлялась. Мне никогда не приходило в голову тайком сунуть в ее ранец любовное письмо, как сделал Эли Вайнгартен, когда он влюбился в Нурит, или послать к Эсти «сваху», девочку по имени Раанана, которую Тарзан Бамбергер послал к той же Нурит.
Наоборот, я при всяком удобном случае дергал Эсти за косы, а ее чудесный белый свитер, который она надевала весной, я без конца приклеивал жевательной резинкой к стулу.
Собственно говоря, почему?
А так. Почему бы и нет? Чтоб знала.
Случалось, что я чуть ли не изо всей силы заламывал за спину ее тонкие руки, так что она начинала ругаться и царапаться, но никогда не просила пощады! Хуже того: это я придумал для нее прозвище "Клементайн"[1]1
Сумхи отлично знает, как обидно для Эсти английское прозвище, ведь описанное в повести время – это годы так называемого британского мандата (1920–1948). Палестина (Эрец-Исраэль) управлялась английской администрацией, многие действия которой были направлены против интересов еврейского населения (ишува). Тогда существовало еврейское подполье, боровшееся с англичанами, хотя отношение к нему в ишуве было очень противоречивым. «Разногласия» между Сумхи и инженером Инбаром (см. Главу шестую) связаны именно с этим.
[Закрыть] (звучала в те дни в Иерусалиме такая песенка; ее пели английские солдаты из лагеря «Шнеллер»: «О, май дарлинг, о, май дарлинг, о, май дарлинг Клементайн»), и девчонки из нашего класса подхватили это прозвище с восторгом, и даже спустя полгода, когда уже все переменилось, в Ханукку, еще называли у нас Эсти именем “Тина", которое образовалось от слова «Клементина» – от моего английского прозвища «Клементайн».
А Эсти?
У нее существовало для меня лишь одно слово.
Уже с утра припечатывала она меня этим словом, еще раньше, чем я начинал злить ее:
– Мерзкий.
Дважды или трижды на больших переменах я так выкручивал Эсти руки, что у нее выступали слезы на глазах. За это Хемда, наша классная руководительница, наказала меня, и наказание я снес как мужчина, стиснув зубы.
Так, без особых происшествий, продолжалась наша любовь до последнего дня праздника Шавуот. Эсти плакала из-за меня на больших переменах, а я из-за нее – по ночам.
ГЛАВА ВТОРАЯ. ШИРОКАЯ НАТУРА
Дядя Цемах превосходит себя, а я отправляюсь в путешествие к истокам реки Замбези, то есть в Африку.
На праздник Шавуот[2]2
Шавуот – праздник, отмечаемый евреями в начале лета, после сбора первого урожая; в древние времена на Шавуот евреи совершали паломничество в Иерусалимский Храм.
[Закрыть] приехал дядя Цемах из Тель-Авива и привез мне в подарок велосипед. Правда, мой день рождения попадает на период между праздниками Песах и Лаг ба-Омер, но, по мнению дяди Цемаха, все праздники одинаковы, более или менее, за исключением праздника Ту би-шват – к нему он относился с исключительным почтением.
Он, бывало, говорил:
– На Ханукку[3]3
Ханукка – праздник, установленный Маккавеями, борцами за независимость Иудеи от греко-сирийского владычества, в память об отвоевании и освящении Иерусалимского Храма (164 г. до н. э.).
[Закрыть] все еврейские дети учатся в классе ненавидеть злых греков. В Пурим[4]4
Пурим – праздник избавления евреев от уничтожения, которое готовил им Амман – первый министр персидского царя Артаксеркса (Ахашвероша); евреи были спасены благодаря заступничеству царицы Эстер и мудрости ее родственника Мордехая.
[Закрыть] – мы ненавидим персов, в Песах[5]5
Песах – праздник исхода евреев из Египта (XV в. до н. э.), где они были рабами фараона, и превращения их в свободный народ.
[Закрыть] – египтян, а в Лаг ба-Омер[6]6
Лаг ба-Омер – праздник освобождения Иерусалима в период восстания Бар-Кохбы (132–135 гг. н. э.) против власти Рима; на Лаг ба-Омер израильские дети зажигают костры и веселятся вокруг них.
[Закрыть] – римлян. Первое мая[7]7
В период британского мандата (см. примечание 1) в день Первого мая проходили массовые демонстрации протеста против английских властей.
[Закрыть] – день демонстраций против англичан, Девятое ава[8]8
Девятое ава (ав – одиннадцатый месяц еврейского календаря) – день поста и траура в память о разрушении Первого (586 г. до н. э.) и Второго (70 г. н. э.) Храмов в Иерусалиме.
[Закрыть] – пост в память о разрушении нашего Храма вавилонянами и римлянами. 21 таммуза[9]9
Таммуз – десятый месяц еврейского календаря, приходится на июнь-июль.
[Закрыть] – день смерти Герцля[10]10
Герцль Теодор (1860–1904) – основатель политического сионизма, создатель Всемирной сионистской организации, на Первом конгрессе которой (1897 г.) он предсказал, что через 50 лет будет создано еврейское государство.
[Закрыть] и Бялика,[11]11
Бялик Хаим Нахман (1873–1934) – крупнейший еврейский поэт нового времени. Родился на Украине, получил традиционное еврейское воспитание, затем, самостоятельно изучив русский язык, занялся самообразованием. В своих стихах Бялик с болью и гневом бичевал косность и приниженность евреев, их покорность властям и беспомощность перед погромщиками. В знаменитом «Сказании о погроме», созданном в 1903 г. после кровавого Кишиневского погрома, Бялик призывает евреев к сопротивлению, потому что позор страшнее горя и смерти. В 1921 г. Бялику по ходатайству М. Горького было разрешено покинуть СССР. Он поселился в Тель-Авиве и принимал активное участие в культурной жизни ишува.
[Закрыть] 11 адара[12]12
Адар – шестой месяц еврейского календаря.
[Закрыть] мы с печалью и гневом вспоминаем о том, что натворили арабы в Тель-Хае, где пали Трумпельдор[13]13
Трумпельдор Йосеф (1880–1920) – выдающийся деятель сионистского движения. Родился в Пятигорске, изучал стоматологию, т. к. в университеты Российской империи евреев не принимали. Во время русско-японской войны Трумпельдор сражался в русской армии, был несколько раз ранен, потерял левую руку, стал полным георгиевским кавалером и единственным евреем – офицером царской армии. В 1912 г. Трумпельдор приехал в Эрец-Исраэль и занялся сельскохозяйственным трудом. В период Первой мировой войны он организовал первое еврейское боевое соединение, называвшееся «Отряд погонщиков мулов». Его бойцы мужественно сражались в составе английской армии. В 1920 г. Трумпельдор вместе с несколькими товарищами героически погиб при защите поселения Тель-Хай от нападения арабов.
[Закрыть] и его товарищи. И только в Ту би-шват[14]14
Ту би-шват – праздник, отмечаемый в месяце шват (пятый месяц еврейского календаря, приходящийся на январь-февраль); другое его название – Новый год деревьев. В этот день по традиции торжественно сажают молодые деревца.
[Закрыть] мы ни с кем не ссорились, не было у нас бед, но именно в этот день – как назло! – почти всегда идет дождь.
Дядя Цемах, как мне объяснили, был старшим сыном бабушки Эмилии, сыном от ее первого брака, еще до того, как они поженились с дедом Исидором.
Гостя у нас, дядя Цемах частенько будил меня утром, в половине шестого, и мы, как заговорщики, пробирались на кухню и там тайком жарили себе двойную яичницу. В такие минуты веселые искорки загорались у него в глазах, и вел он себя так, будто мы с ним оба принадлежим к какой-то опасной шайке, но до поры до времени довольствуемся вполне невинными забавами, вроде двойной яичницы, которую готовим тайком.
В глазах нашей семьи репутация дяди Цемаха была сомнительной. К примеру, о нем говорили так: "Уже в четырнадцать лет он был мелким спекулянтом с улицы Налевской в Варшаве, а нынче он – спекулянт с улицы Бограшов в Тель-Авиве. Совсем не изменился. Даже загореть не сумел. Ничего не поделаешь – таким уродился".
Последнее замечание было, по-моему, глупой и несправедливой придиркой: дядя Цемах не загорал потому, что не мог загореть. Вот и все. Даже если бы он стал работать спасателем на берегу моря, то и тогда не удалось бы ему загореть, разве только покраснел бы как вареный рак, а потом бы совсем облез. Уж такой он: белокожий-белокожий, худощавый, невысокого роста, словно вырезанный из бумаги, светловолосый, с красными, как у кролика, глазами.
Значения прозвища «спекулянт» я в то время не понимал, но про себя решил так: дядя Цемах привык носить майку и короткие – до колен – штаны цвета хаки, еще там, в Варшаве. Он привык засыпать, сидя перед радиоприемником в этом своем наряде, и с тех пор не изменился к лучшему, держался своих странных привычек и здесь, в Тель-Авиве, на улице Бограшов, засыпая перед приемником в майке и в коротких штанах.
"Ну и что, – думал я, – что в этом такого?" И кроме всего прочего, дядя Цемах жил на улице Грузенберг, а не на улице Бограшов.
А еще иногда дядя Цемах вдруг затягивал песню. Пел он надтреснутым голосом, с большим чувством:
И путь мой лежит далеко-далеко,
Тропинка петляет и вье-о-о-т-ся…
О дядиных причудах говорили у нас на идише, чтобы я не мог понять, все эти речи завершались тревожным шепотом, и в самом конце всегда шипело словечко «мешигинер» («сумасшедший»). Но я не считал, что дядя Цемах сумасшедший. Даже когда он пел свою песню (или какую-нибудь другую), я чувствовал, что на сердце у него грустно. Но иногда он, наоборот, был веселым и шутил беспрестанно.
Скажем, усаживался он с моими родителями и тетей Эдной под вечер у нас на балконе и начинал говорить о вещах, которые никак нельзя обсуждать в присутствии детей: о сделках и прибылях, о земельных участках, финансовых хитростях, скандалах и изменах в кругах богемы, а иногда даже произносил грубые словечки, и тут его заставляли немедленно замолчать:
– Ша! Йоцмах![15]15
3десь игра слов: родственники иронически называли дядю Цемаха Йоцмахом, поскольку в идише имя Йоцмах (Хоцмах) употреблялось как нарицательное, в значении «дурак», «шут».
[Закрыть] Что с тобой? Ты спятил? Ведь мальчишка сидит тут, все слышит, а он не грудной младенец!
…А какие дядя Цемах привозил мне подарки! Он всегда выбирал вещи неожиданные, от которых захватывало дух.
Однажды он подарил мне альбом китайских марок, который свистел, когда его открывали. Как-то раз привез настольную игру, но все надписи там были по-турецки. Однажды я получил черный пистолет, который стрелял по врагу водяной струей. В другой раз он подарил мне аквариум с парой рыбок гуппи, которые, как потом выяснилось, оказались двумя самцами. Привез он мне и ружье, стрелявшее стрелами ("Ты совсем с ума сошел, Йоцмах? Ведь такой стрелой ребенок может, не дай Бог, выбить кому-нибудь глаз!"). А однажды зимой подарил мне дядя Цемах нацистские деньги, и такого не было ни у кого в нашем квартале ("Йоцмах, ну, в самом деле, это переходит все границы!"). На пасхальный седер[16]16
Седер – торжественная трапеза в первый вечер праздника Песах.
[Закрыть] он принес мне в подарок шесть белых мышек в клетке («Ну, что еще ты подаришь ребенку? Змею? Блох? Может, жуков?»).
И вот однажды весь путь от Центральной автобусной станции на улице Яффо до нашего дома проделал дядя Цемах на подержанном велосипеде марки "Ралли".
Велосипед этот был в полном порядке: и звонок, и фонарь, и багажник, и отражатель света сзади, но только стержень, соединяющий седло с рулем, – рама – отсутствовал.
В первую минуту я, в порыве безмерной радости, не понял всей серьезности этого факта – отсутствия рамы.
– На этот раз ты и в самом деле перешел все границы, Цемах, – сказала мама. – Ведь парню только одиннадцать. Что же ты собираешься подарить ему в день бар-мицвы?[17]17
Бар-мицва (буквально «сын заповеди») – достижение еврейским тринадцатилетним мальчиком совершеннолетия; с этого момента мальчик считается взрослым, т. е. несет ответственность за свои поступки и может исполнять все религиозные заповеди.
[Закрыть]
– Верблюда, – спокойно ответил дядя Цемах.
Ответил так, будто заранее был готов к этому вопросу.
Папа сказал:
– Быть может, стоит подумать, Цемах, к чему все это может привести?
Я не дождался дядиного ответа, мне было все равно, к чему это может привести. Весь во власти сумасшедшей радости и гордости я помчался с велосипедом на задний двор, туда, где меня никто не мог увидеть. Я расцеловал руль, потом поцеловал несколько раз тыльную сторону ладони и заорал шепотом:
– Господи Боже, Господи Боже, Господи Боже!
И вдруг вырвался из моей груди дикий вопль "Ги-ма-ла-и!!"
Затем я прислонил велосипед к дереву и подпрыгнул высоко вверх. Чуть успокоившись, я заметил отца. Он возвышался надо мной, стоя в проеме окна, и наблюдал. Нарушив долгое молчание, отец произнес:
– Ладно. Пусть будет так. Я прошу лишь одного: мы с тобой заключим сейчас небольшой договор. Ты будешь кататься на своем велосипеде не более полутора часов в день. Ты всегда будешь ездить по правой стороне дороги, даже если улица пустынна. И ты не выедешь за пределы улиц Малахи, Цфания, Зхария, Овадия и Амос. На улицу Геула ты не поедешь, там всегда носятся британские шоферы из лагеря «Шнеллер»; они зачастую пьяны или попросту рады делать нам пакости, а иногда – и то, и другое вместе. И, пожалуйста, сделай милость, на перекрестках действуй с умом. Дядя Цемах воскликнул:
– Взвейтесь, соколы, орлами!
Мама:
– Да, да, только осторожно.
Я сказал:
– Ладно. Пока.
И лишь когда отдалился от них, крикнул:
– Все будет в порядке! – и выкатил велик на улицу.
Как смотрели на меня мои одноклассники и соседские дети, большие и малые!
Краешком глаза, чтобы они не заметили, я тоже посматривал на них и видел зависть, презрение, злобу.
А мне-то что, мне безразлично.
Медленно, словно участвуя в какой-то процессии, я прошествовал перед ними, ведя одной рукой свой велосипед под носом у всех вдоль тротуара. На моей физиономии застыло безразлично-лицемерное выражение, будто я хотел сказать: "Ничего особенного. Просто велосипед «Ралли». Вы, конечно, можете лопнуть на месте, ну и пожалуйста, это на вашей совести, а мне до этого дела нет".
Тут уж Эли Вайнгартен не сдержался. Он смотрел на меня, будто ученый, открывший какое-то странное ползучее существо:
– Гляньте, ребята! Для Сумхи купили девчачий велосипед! Без рамы.
– Скоро купят ему платье для субботы, – сказал Бар-Кохба Соколовский, который даже не удостоил меня взглядом, а сосредоточился на том, что с превеликой осторожностью подбрасывал в воздух разом две монеты, ловя их ладонью.
– К волосам Сумхи пойдет розовая ленточка (голос Тарзана Бамбергера).
– Они с Эсти станут подружками – водой не разольешь (снова Бар-Кохба).
– Только Эсти уже носит лифчик, а у Сумхи пока ничего нет (подлый Эли Вайнгартен).
Тут же на месте я решил: хватит! С меня довольно!
Я не стал ругаться и ломать им кости, я только покрутил указательным пальцем левой руки у виска (как это делал дядя Цемах, когда при нем упоминали имя британского министра иностранных дел лорда Бевина[18]18
Бевин Эрнест (1881–1951) – английский политический деятель, в 1945–1950 гг. занимал пост министра иностранных дел в правительстве Великобритании, выступал против создания еврейского государства, препятствовал иммиграции евреев в Палестину.
[Закрыть]) и, не медля ни минуты, вскочил в седло и помчался в сторону спуска на улицу Цфания.
Пусть себе говорят.
Пусть лопнут.
А я? Мне наплевать.
И кроме того, я из принципа не начинаю драку с теми, кто слабее меня. И при чем тут Эсти? Какая еще Эсти взбрела им в голову? И вообще, еще сегодня я сматываюсь отсюда на своем новом велике на юг, через Катамон и Талпиот, через Бет-Лехем, Хеврон и Беер-Шеву, через Негев и Синайскую пустыню, прямо в сердце Африки, к истокам реки Замбези – мужественный и одинокий среди всех этих кровожадных подростков.
Но уже в пути, в конце улицы Цфания, я спросил себя: почему эти подлые мальчишки так ненавидят меня? И в тайниках совести я вдруг обнаружил, что сам кое в чем виноват.
И сразу стало мне легче: тот, кто может пожалеть даже самых заклятых врагов, имеет великую душу. Никакая сила в мире, никакие препятствия не остановят такого человека на пути к новым, еще не открытым землям.
Прямо сейчас, решил я, заеду к Альдо, посоветуюсь с ним, а от него – без всяких проволочек – сегодня же отправлюсь в Африку.
