Текст книги "Правда о совах. Мадлен (ЛП)"

Автор книги: Амаль Эль-Мохтар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

Мадлен

На меня внезапно нахлынул беспричинный восторг. Я, как влюбленный, сразу стал равнодушен к превратностям судьбы, к безобидным ее ударам, к радужной быстролетности жизни, я наполнился каким-то драгоценным веществом; вернее, это вещество было не во мне − я сам был этим веществом... Так откуда же она ко мне пришла? Что она означает? Как ее удержать?.. И вдруг воспоминание ожило[3]3
  М. Пруст. «По направлению к Свану». Перевод Н.М. Любимова.


[Закрыть]...

Марсель Пруст.

Мадлен припоминает, как была другой личностью.

На нее накатывает за рулем, когда она едет мимо полей и усадеб в сторону холмов, которые огибает дорога. Она вспоминает свое воодушевление при мысли о путешествии, о том, что обретет себя за холмами, где-то далеко отсюда. Вспоминает, как веселилась с друзьями, с надеждой глядя вперед, в будущее.

Она размышляет над тем, как изменение прокрадывается, будто вор в ночи, по винтику откручивая чувство собственного «я», пока от личности, которой мы себя считаем, не останется сломанная дверь, повисшая на ржавой петле и ждущая, когда мы через нее пройдем.

* * *

− Расскажите о своей матери, – просит Клэрис, ее психотерапевт.

Мадлен загнана в угол. Она всего лишь третий раз у Клэрис. Она опускает взгляд на свои руки, мнущие юбку.

–Я думала, мы будем говорить о приступах.

–Будем. – Клэрис сама доброта, само спокойствие. – Но...

– Я правда предпочла бы поговорить о приступах.

– Когда был последний? – уступает Клэрис, кивая в своей изящной, терпеливой манере, и что-то записывает.

– Прошлой ночью. – Мадлен с усилием сглатывает, припоминая.

– И что стало триггером?

– Суп. – Она пытается хихикнуть, но выходит какой-то сдавленный всхлип. – Я готовила куриный суп и положила в него палочку корицы. Никогда раньше так не делала, но вспомнила, как выглядело это блюдо у мамы, – иногда она варила бедрышки целиком и добавляла лавровый лист, черный перец и палочки корицы. Мне врезалось в память, как это смотрелось в кастрюле, и я решила повторить рецепт. Все было точно так же – пахло так же, совсем так, как готовила она, – и вдруг я оказалась там. Я была маленькой, находилась в нашем прежнем доме и смотрела на нее, а она помешивала суп и улыбалась мне, а вокруг клубы ароматов, я чувствовала и ее запах – запах ее крема для рук, видела край плиты, ручку духовки и на ней полотенце с котиками.

– Ваша мать любила готовить?

Мадлен безучастно смотрит перед собой.

– Мадлен, – говорит Клэрис с неизменным британским акцентом, с которым Мадлен уже смирилась. – Если мы собираемся вместе работать над вашими проблемами, мне нужно знать о ней больше.

– Приступы с ней не связаны, – холодно отвечает Мадлен. – Они из-за препаратов.

– Да, но...

– Они из-за препаратов, и не нужно мне напоминать, что я участвую в испытании из-за нее – и так ясно, – и я не хочу о ней рассказывать. Это не имеет отношения к моей скорби, и мы же определились, что это не посттравматические флэшбеки. Они из-за препаратов.

– Мадлен. – Мадлен завораживает способность Клэрис одновременно раздражать и умиротворять своей полнейшей невозмутимостью. – Препараты ведь работают либо дают сбои не в вакууме. Вы были одной из шестидесяти участников испытания, а эти приступы появились только у вас. – Клэрис слегка подается вперед. – Также мы говорили о вашей склонности усматривать в наших отношениях враждебность. Прошу вас, помните, что это не так. Вы… – Клэрис не то чтобы улыбается, но в морщинках вокруг рта проскальзывает участие. – Вы даже не назвали мне ее имя.

Мадлен начинает чувствовать себя упрямым ребенком, а не взрослой, отстаивающей свои интересы. От этого ее неприязнь только усиливается.

– Ее звали Сильви, – наконец произносит Мадлен. – Кухня была ее любимым местом. Маме нравилось готовить большие роскошные обеды, но она терпеть не могла, приглашать гостей. Папа насчет этого вечно над ней подтрунивал.

Клэрис кивает, подбадривающе улыбаясь одними уголками губ, и опять что-то пишет.

– Вы пробовали избавиться от воспоминаний с помощью методики, которую мы обсуждали?

Мадлен отводит взгляд.

– Да.

– Что вы на этот раз выбрали?

– Альтюссера[4]4
  Луи Пьер Альтюссер (1918−1990) − французский философ-неомарксист.


[Закрыть]. – Мадлен чувствует себя глупо. – «В борьбе, которая является философией, позволены любые методы ведения войны, включая мародерство и маскировку».

Клэрис, продолжая записывать, хмурится, и Мадлен не может понять, отчего – потому что война ассоциируется с враждебностью или же Клэрис просто не любит Альтюссера.

* * *

Похоронив мать, Мадлен стала искать способ похоронить саму себя.

Она читала научную литературу, самую сложную и академическую, какую только могла найти, по дисциплинам, которые, как ей казалось, она может осмыслить: экономика, постмодернизм, переселенческий колониализм. У Патрика Вульфа она нашла фразу: «вторжение – это система, а не эпизод» и задумалась, можно ли сказать в таком ключе о горе. «Горе – это и вторжение, и система, и эпизод», – написала она и тут же зачеркнула, поскольку фраза показалась бессмысленной.

Теперь Мадлен думает, что горе – это вторжение, которое проникает в тебя и заставляет выращивать на коже шерстяное одеяло, колючее и непроницаемое, серое и тяжелое. В него укутываешься, укутываешься, укутываешься, прокладывая слои шершавого тепла между собой и миром, пока у людей не пропадает охота приближаться, чтобы не уколоться. Они перестают спрашивать, каково в этом одеяле, и тебе становится легче, потому что ты хочешь только одного – спрятаться, скрыться из виду. Ты уже и не вспоминаешь о днях, когда ходила без одеяла и была готова встречать окружающих лицом к лицу, но не исключено, что однажды его сбросишь. И пусть даже ты боролась с убеждением, что представляешь собой всего лишь никчемную колонию паразитов, которых следует всячески сторониться, тебя все равно потрясает, когда выходишь из своего кокона, а тебя никто не ждет.

Но еще больше потрясает, что ты вообще из него не выходила.

* * *

– Дело в том, – медленно произносит Мадлен, – что я не сразу воспользовалась фразой.

– Да?

– Я... решила посмотреть, сколько это продлится. – Щеки пылают. Она понимает, что это прозвучит глупо, и хочет одновременно сдержаться и выговориться. – Чтобы оно прошло само. Все было, как я помнила, – мама принесла розовую пластиковую чашечку с желтыми цветочками, налила капельку супа, подула на него и дала мне в пластиковой ложке. В нем были маленькие макароны звездочками. Я... – На глаза наворачиваются слезы, а ей очень, очень неловко плакать перед Клэрис. – Так бы их и съела. Пахло так вкусно, что захотелось есть. Но меня охватил суеверный страх. Ну, понимаете... – Она пожимает плечами. – Испугалась, что если я съем суп, то останусь там навсегда.

– А вы хотите остаться там навсегда?

Мадлен не отвечает. Хуже всего в Клэрис эти требования четко выражать свои чувства. Разве не ясно, что она одновременно и хотела, и не хотела? Из сказанного?

– Мне кажется, приступы стали дольше, – наконец говорит Мадлен, стараясь, чтобы в голосе не звучала тревога. – Обычно это происходило в один миг, туда и обратно. Я на секунду смыкаю веки – и я в воспоминании, я понимаю, что произошло, и это как сон. Я просыпаюсь, я возвращаюсь. Мне не нужны были цитаты, чтобы очнуться. Но теперь... – Она смотрит на Клэрис, чтобы та что-нибудь сказала, заполнила паузу, но Клэрис как обычно ждет, что Мадлен сама найдет слова и выразит свои страхи.

– ...Теперь я думаю, не так ли все начиналось у нее. У мамы. Как это было у нее. – Ткань в руке становится влажной, не от слез, а потому что вспотели ладони. – Вдруг я только ускоряю процесс.

– У вас не Альцгеймер, – безапелляционно заявляет Клэрис. – Вы ничего не забываете. На самом деле с вами происходит противоположное – у вас настолько красочные и подробные воспоминания, что они обретают яркость и правдоподобие галлюцинаций. – Она делает пометку. – Мы продолжим работать над тем, чтобы нейтрализовать триггеры, как только они появляются. Если вам кажется, что приступы стали дольше, отчасти это может быть обусловлено тем, что они случаются реже. Это необязательно плохо.

Стараясь не встречаться взглядом с Клэрис, Мадлен кивает, прикусывая губу.

* * *

Насколько заметила Мадлен, мать начала угасать за пять лет до смерти, когда полнота ее жизни начала разваливаться, как размокший пирог, и она стала терять имена, события, дитя. Хуже всего было видеть рыдания матери, потому что с каждым приступом ее горя Мадлен казалось, что отпадающие от матери воспоминания сами по себе причиняли ей боль, и если она просто их забудет и заживет более пустой жизнью, как жила до болезни, до смерти мужа, до Мадлен, то сможет опять быть счастливой. Если только она сбросит бремя памяти, то снова станет счастливой.

Мадлен читает у Вальтера Беньямина[5]5
  Вальтер Беньямин (1892−1940) − немецкий философ, теоретик культуры, литературный критик, эссеист и переводчик. Один из самых влиятельных философов культуры XX века


[Закрыть] о времени как мимолетном отображении, времени как скопище руин и думает о слоях жемчуга. Представляет мать жемчужиной в вине, которая растворяется до тех пор, пока на дне бокала не останется лишь песчинка.

Пока мать теряла полноту жизни, то же происходило и с Мадлен. Она взяла на работе отпуск и все время его продляла, прекратила встречаться с друзьями, и друзья перестали ее навещать. Мадлен уверена: друзья ожидали, что смерть матери принесет ей облегчение, и были удивлены глубиной ее скорби. Она не знала, как решить эту проблему. Не знала, как сказать друзьям: «Вам стало легче от того, что неловкая ситуация разрешилась, и вы ждете, что я приму ваше облегчение и ради вас стану прежней». Поэтому она не сказала ничего.

Это не значило, что друзья Мадлен скверные люди; у каждого была своя жизнь, свои интересы, собственные близкие, о которых нужно заботиться, воспитывать и оберегать. Для них было несколько обременительно общаться с женщиной, ухаживающей за матерью, у которой начинается Альцгеймер, тем более что она годом раньше потеряла отца, умершего от рака кишечника, и больше не имела близких родственников. Так много боли за раз – это неразумно, это перебор, а друзья Мадлен – благоразумные люди. У них есть семьи, дети, работа, а у Мадлен ничего этого нет. Она все понимает и ничего не требует.

Она решила участвовать в клинических испытаниях подобно тому, как некоторые присоединяется к благотворительным акциям, и теперь считает это ошибкой. Люди ходят, бегают, ездят на велосипедах, собирая средства на лечение, – вот как она должна была поступить, а не становиться подопытным кроликом. Под лежачий камень вода не течет.

* * *

Приступы происходят вот так.

Песня по радио словно зуд под черепом, как дребезжащий камешек, что перекатывается в голове, пока не попадает в идеально подходящую извилину, и вдруг Мадлен...

...в Калифорнии, сбитая с толку пассажирка в собственной голове, наблюдает за потоком встречных машин, а в небе жарит солнце. Это I-5, трасса на Анахайм. Мадлен впервые слушает альбом, из которого та песня на радио, и испытывает потрясающую самоуверенность от того, что ее желания совпадают с возможностями, от ошеломляющей свободы идти куда вздумается. Она помнит, как при виде пяти дорожных полос между нею и съездом с магистрали мгновение опьяняющего азарта сменилось жалким страхом. Она ведь справится, разве нет? Не хотелось бы заблудиться на таком громадном шоссе...

...и она возвращается, она совсем в другой машине, ее тело на девять лет старше, гора и поля – там, где им и положено. Увидев неожиданный знак остановки, она резко жмет на тормоза и, пытаясь отдышаться, считает, сколько раз могла погибнуть.

Или она на прогулке: мир на пороге весны, снег в Оттаве тает, кое-где обнажая тротуары. Зернистый асфальт мокрый и скрипит под ногами, твердость неприкрытой земли смешивается с запахом талой воды, солнечным теплом, звуками капели, и вот мир опрокидывается...

...и она, десятилетняя, на школьной спортплощадке, расшвыривает ногами камешки, расчищая место для игры в шарики, опускается на колени, чтобы руками лучше выровнять поверхность, потом вытирает ладони о вельветовые брюки, достает из мешочка со стеклянными шариками крапчатое яйцо динозавра – свой любимый, приносящий удачу...

...и возвращается, и кто-то спрашивает, что с ней, ведь она чуть не вышла на проезжую часть, она что, пьяная или под кайфом?

Она читала о флэшбеках[6]6
  Флэшбеки или психопатологиические репереживаания – психологическое явление, при котором у человека возникают внезапные, обычно сильные, повторные переживания прошлого опыта или его элементов.


[Закрыть], о ПТСР[7]7
  Посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР, «вьетнамский синдром», «афганский синдром» и т. п.) − тяжелое психическое состояние, которое возникает в результате единичной или повторяющихся психотравмирующих ситуаций.


[Закрыть], о повторном переживании событий и задавалась вопросом, не происходит ли это с ней. У нее все не так, как она представляет себе эти состояния. Она пыталась объяснить Клэрис, и та вполне резонно указала: Мадлен не может утверждать, что никогда не испытывала посттравматических флэшбеков, и одновременно с полной уверенностью заявлять, что ее переживания – совсем другое. Мадлен понимает, что Клэрис права, что приступы начались из-за травмы, что кое о чем Мадлен умалчивает, что, возможно, мать дурно с ней обращалась и ее детство было ужасным.

Все это неправда.

Вот она дома, в сумерках прижалась лбом к окну в гостиной, и что-то в вибрациях синевы и холода оконного стекла швыряет ее...

...в ее четырнадцатилетнее тело, она вглядывается в сгущающуюся синеву над деревьями близ собственного дома, как будто там другая страна, стремится туда, сознавая, как это выглядит со стороны – юная девушка в задумчивости прижимается лбом к окну, охваченная жаждой будущего, просторов, личности, которой она станет... Чтобы выбраться из своего прошлого, она начинает внутри своей будущей/настоящей сущности искать фразу, которую знает только ее будущая/настоящая сущность. Едва она вспоминает цитату из Кристевой[8]8
  Юлия Стоянова Кристева (род. 1941) − французская исследовательница литературы и языка, психоаналитик, писательница, семиотик, философ и оратор болгарского происхождения.


[Закрыть] – «отвращение – в первую очередь двусмысленность» – как улавливает что-то странное на краю поля зрения, что-то требующее внимания. Она переводит взгляд с неба на улицу, на которой выросла, улицу, которую знает как свои пять пальцев.

Там девочка примерно ее лет, темнокожая и темноволосая, усмехается ей и машет.

Мадлен никогда в жизни ее не встречала.

* * *

Наконец-то Клэрис выглядит заинтересованной – иными словами, чуть более увлеченной, чем обычно, отчего Мадлен чувствует себя неловко.

– Опишите ее как можно точнее, – просит Клэрис.

– На вид лет четырнадцать, темная кожа...

Клэрис прищуривается. Мадлен продолжает:

– ...и темные, густые волосы, собранные на макушке в два хвоста. Она была в красном платье и сандалиях.

– И вы уверены, что никогда раньше ее не встречали? – Клэрис поправляет очки.

– Уверена. – Мадлен медлит в сомнениях. – То есть в ней было что-то знакомое, но что именно? Я выросла в маленьком городке в Квебеке, где почти все белые. Во всей моей школе набралось бы от силы пять цветных ребят, и ее среди них не было. Кроме того... – Она опять медлит, ведь это такое сокровенное. – Раньше в приступах никогда не было ничего незнакомого.

– Тогда она может быть из подавленных воспоминаний, – предполагает Клэрис. – Из тех людей, кого вы забыли, или придуманный вами образ. Может, попробуете с ней поговорить?

* * *

Предложенная Клэрис методика прерывания приступов заключалась в том, чтобы нарушить течение воспоминаний чем-то неуместным, как можно больше несоответствующем данному моменту. Мадлен остановила выбор на цитатах из недавно прочитанного: они достаточно новые, чтобы не ассоциироваться с другими воспоминаниями, и достаточно неуместные, чтобы даже в присутствии матери напоминать о реальности тяжелой утраты. Похоже, это срабатывало: Мадлен больше ни разу не переживала одно и то же воспоминание дважды после того, как призвала на помощь критиков и философов.

Очень странно сознательно искать воспоминания.

Новая попытка у окна: Мадлен ждет сумерек, прислоняется лбом к оконному стеклу в том же месте, но температура немного не та, и не все сходится. Она пробует варить куриный суп – ничего. Наконец, нащупывая верный путь, нагревает в микроволновке кружку с молоком, размешивает, чтобы равномерно распределить тепло, отпивает глоток...

...и вот она обеими руками держит стакан, сидя за кухонным столом, и ее ноги не достают до пола. Родители здесь же, разговаривают. Она знает, что ее скоро отправят спать, как только она допьет молоко, но ее манит темнота за окном гостиной, хочется узнать, что там. Осторожно, стараясь не привлекать внимания родителей, она соскальзывает со стула и – босиком, уже в пижаме – тихо идет к окну.

Девочки там нет.

– Мадлен, – слышит она бодрый голос матери, – as-tu finit ton lait?[9]9
  Ты допила молоко? (Франц.).


[Закрыть]

Не успев понять, что делает, Мадлен с улыбкой поворачивается, энергично кивает матери и залпом допивает молоко. Затем родители уводят ее вниз по лестнице в кровать, укутывают одеялом и оба целуют на ночь. В глубине души она еще силится вспомнить что-то важное, что нужно сказать или сделать, но ей уже так уютно, чтобы обращать на это внимание, вот свет гаснет, и дверь комнаты закрывается. Интересно, что будет, если она уснет во сне, приснится ли ей другой сон и сможет ли она заснуть в этом сне и увидеть еще один сон и... В окно ее спальни кто-то тихо стучит.

Спальня Мадлен в цокольном этаже, и окно расположено на уровне земли. За ним с заинтересованным видом стоит та девочка с улицы. Мадлен протирает глаза, встает и приоткрывает окно.

– Как тебя зовут? – спрашивает девочка за окном.

– Мадлен. – Она склоняет голову набок, удивляясь тому, что отвечает на английском. – А тебя?

– Зейнаб. – Девочка усмехается. На ней тоже пижама, бирюзовая, с принцессой Жасмин. – Можно к тебе? Устроим ночные посиделки!

– Ш-ш. – Мадлен открывает окно настежь, чтобы ее впустить, и шепчет: – Я не могу устраивать ночные посиделки без разрешения папы с мамой!

Зейнаб прикрывает рот ладошкой, кивает с вытаращенными глазами, затем, прошептав одними губами «извини», забирается в комнату. Мадлен жестом предлагает гостье сесть на кровать и с любопытством смотрит на нее.

– Почему мне кажется, что я тебя знаю? – шепчет Мадлен, больше самой себе. – Мы же не из одной школы?

Зейнаб качает головой.

– Не знаю. Вообще не знаю это место. Но я постоянно тебя встречаю! Иногда ты старше, иногда моложе. Иногда с родителями, иногда нет. Вот я и решила познакомиться, а то я тебя все время вижу, а ты меня не всегда, и вроде как я шпионю, а я этого не хочу. То есть...– Она опять усмехается, на ее щеке появляется ямочка, от которой Мадлен становится тепло и радостно. – Я не прочь быть шпионкой, но это другое. Это круто, это как Джеймс Бонд или Нейл Бернсайд или агент Картер...

...и Мадлен резко возвращается. Из онемевших пальцев выскальзывает кружка с остывшим молоком и разбивается на полу, Мадлен отскакивает к стене и, прислонившись к ней спиной, пытается унять дрожь.

* * *

Мадлен отменяет на этой неделе прием у Клэрис. Она просматривает старые выпускные альбомы, школьные фотографии – ни на одной нет никого похожего на Зейнаб, нигде в ее прошлом Зейнаб нет. Она ищет в Гугле «Зейнаб» в различных написаниях и находит какую-то журналистку, мечеть в Сирии, внучку пророка Мухаммеда. У ошеломленной, напуганной и взбудораженной Мадлен проносится мысль спросить у Зейнаб фамилию.

За последние несколько лет Малден досконально изучила все, что творится в ее голове. В том, что там появился кто-то настолько новый и непонятный, как Зейнаб, есть что-то необъяснимо волнующее.

Мадлен ловит себя на том, что Клэрис она вообще не хочет ничего объяснять.

* * *

Мадлен садится в автобус – она теперь опасается вести машину – до города своего детства, в часе езды от границы провинции. Она бродит по округе в поисках триггеров, но обнаруживает, что нового больше, чем знакомого: у старых домов появились пристройки, фасады, газоны либо заросли сорняками, либо чересчур ухожены.

Она поднимается по улице своего детства до тупика на каменистом холме, где раньше ходили товарные поезда. Подбирает обломок розового гранита там, где были рельсы, вспышка...

...и она стоит на дорожке рядом с декоративным валуном розового гранита, где впервые увидела колибри. Сердце опять выскакивает из груди от красоты птицы, уверенности и грандиозности того, что это эльф, настоящий, вот она – крошечная русалка, виляет блестящим хвостом, а потом Мадлен понимает, кто перед ней, и птица кажется ей еще более изысканной от того, что поет, как пчела, и выглядит, как невероятная драгоценность.

Она слышит сзади потрясенный вздох – это остолбеневшая Зейнаб смотрит на колибри, которая, по воспоминаниям Мадлен, целую вечность парит перед ними, зависнув в воздухе, у нее блестящий черный глаз и тонкий как иголка клюв. Мадлен берет Зейнаб за руку, чувствует ее ответное пожатие, и они стоят, пока колибри не упархивает прочь.

– Не понимаю, что происходит, – бормочет Зейнаб. Она опять подросток в рваных джинсах и свитере с Полой Абдул, который ей велик. – Но мне это так нравится!

* * *

Мадлен тщательно вплетает Зейнаб в свои воспоминания, по одному ощущению за раз – по глотку, запаху, звуку, вкусу. Однажды утром она выходит из душа и попадает в прошлое на школьную экскурсию в Монреальский ботанический сад, где отстает от одноклассников, чтобы прогуляться и поболтать с Зейнаб. Это как рассматривать стереограмму – нужно все время сосредотачиваться друг на друге и помнить, что нельзя говорить о мире за пределами воспоминания, иначе оно сразу оборвется и они не успеют наговориться, изумиться необычности встречи и насладиться компанией друг друга.

Они беседуют обстоятельно и оживленно, будто вместе ваяют скульптуру, откалывая куски мрамора, чтобы освободить заключенные в нем загадочные очертания. С Зейнаб легко, так легко говорить и слушать ее – они обсуждают музыку, мультфильмы и прочитанные в детстве книги. Мадлен интересно, почему присутствие Зейнаб не искажает и не обрывает воспоминания, в отличие от цитат, почему в ее компании гораздо свободнее гулять внутри воспоминаний. Но не осмеливается спрашивать. Она подозревает, что знает ответ, и вообще ей не нужна Клэрис, чтобы напомнить, как она одинока, как обособлена, как несчастна. Достаточно несчастна, чтобы выдумать подругу – бойкую там, где Мадлен спокойна, отзывчивую и дружелюбную, где Мадлен недоверчива и замкнута, даже темная кожа – противоположность белой Мадлен.

Она будто слышит, как Клэрис рассудительно объясняет, что Мадлен, пережившая одну за другой две утраты и ставшая чересчур восприимчивой из-за экспериментальных препаратов, создала свою теневую личность, чтобы любить ее и, возможно, избавиться от проявлений расизма, и неужели у Мадлен нет темнокожих друзей в реальной жизни?

– Вот было бы здорово видеться в любое время, – мечтает шестнадцатилетняя Мадлен, лежа на спине посреди залитого солнцем поля. Ее длинные волосы разметались по траве как маисовые полозы. – Когда бы ни захотели.

– Да, – тихо отвечает Зейнаб, глядя в небо. – Мне кажется, я выдумала вас.

Мадлен коробит навязчивая строчка из Сильвии Плат[10]10
  Сильвия Плат (1932−1963) − американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основоположниц жанра «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе.


[Закрыть], но тут она вспоминает, что зачитывалась ею в старших классах. Моргая, она поворачивается к Зейнаб.

– Что? Нет. Это я тебя выдумала.

Зейнаб поднимает бровь – уже с пирсингом – и в улыбке сверкает зубами, еще более белоснежными на фоне черной губной помады.

– Может и так, но если бы мне удалось так здорово тебя выдумать, наверное, я бы захотела, чтобы ты сказала что-нибудь в таком духе. Чтобы казаться более настоящей.

– Но... так может...

– Вообще-то странно, что мы занимаемся только тем, что помнишь ты. А давай ты как-нибудь придешь ко мне!

У Мадлен внутри все сжимается.

– А может, это путешествие во времени, – задумчиво произносит Зейнаб. – Может, это такой прикол, что я на самом деле из твоего будущего, и мы встречаемся в твоем прошлом, а когда потом ты встретишь меня в твоем будущем, я еще не буду тебя знать, а ты будешь знать обо мне все...

– Зейнаб... я не думаю...

Мадлен чувствует, как близится пробуждение, будто приставленный к горлу нож, и она пытается уклониться, тряся головой, цепляясь за аромат примятой травы и наступающего лета, когда длинными днями хорошо читать, плавать, кататься на велосипеде, отец будет говорить о математике, а мать – учить вязать, и она непременно будет смотреть в кинотеатре фильмы для взрослых...

...но у нее не получается, и вот она дрожит, обнаженная, в своей ванной, запотевшее зеркало почти высохло, и она начинает плакать.

* * *

– Должна сказать, что это неутешительные новости, – довольно спокойно произносит Клэрис.

Мадлен месяц не виделась с Клэрис, и там, где раньше она сопротивлялась ее зондированию, желая ограничится решением конкретной проблемы, теперь у нее в голове каша. Если раньше Клэрис заставляла ее чувствовать себя упрямым ребенком, то теперь – ребенком, который знает, что его ждет наказание.

– Я надеялась, что общение с вымышленной личностью поможет вам понять механизм вашего горя. – Клэрис поправляет очки. – Но, исходя из вашего рассказа, похоже, что вы чрезмерно увлеклись этим опасным миром иллюзий.

– Это не выдуманный мир, – говорит Мадлен с меньшей резкостью, чем ей бы хотелось. Она как будто неловко оправдывается. – Это мои воспоминания.

– В этих переживаниях вы подвергаетесь риску и впустую тратите время. А Зейнаб не относится к вашим воспоминаниям.

– Нет, но... – Мадлен прикусывает губу.

– Что но?

– Но... разве Зейнаб не может быть реальной? То есть, – торопливо, прежде чем взгляд Клэрис станет слишком строгим, добавляет Мадлен, – разве она не может быть из подавленных воспоминаний, как вы говорили?

– Подавленное воспоминание, с которым вы обсуждаете телепередачи, и которое вдруг появляется во всех ваших переживаниях? – Клэрис качает головой.

– Но... после общения с ней мне гораздо легче справляться...

– Мадлен, напомните, если я что-то упускаю. Вы ищете триггеры, чтобы заново пережить свои воспоминания ради них самих, а не ради лечения, не затем, чтобы ликвидировать эти триггеры, не для того, чтобы понять происхождение Зейнаб, а чтобы... Найти собеседницу? Поболтать?

Клэрис так полна доброты и сочувствия, что Мадлен хочется одновременно расплакаться и расцарапать ей лицо.

Она хочет сказать: «Вы упускаете, что там я счастлива. Упускаете, что впервые за многие годы мне не кажется, что меня поджидает болезнь или требующая решения проблема. Пока я не возвращаюсь в настоящее, пока мы не оказываемся врозь».

Но у нее будто песок в горле, и говорить слишком больно.

– Думаю, нам пора обсудить ваше согласие на более обстоятельное обследование, – произносит Клэрис с сердечностью, в которую Мадлен не верит.

* * *

Они снова видит Зейнаб, когда на больничной койке она, проваливаясь в сон, будто бы падает с большой высоты и оказывается...

...спустя неделю после смерти матери, когда она по ночам просыпается в панике, уверенная, что мать вышла из дома на улицу или упала с лестницы, или приняла не ту таблетку не в то время, а потом до Мадлен доходит, что мать уже умерла и больше не о чем ей напоминать.

Она в постели, и рядом Зейнаб. Зейнаб здесь за тридцать, она как-то странно смотрит на Мадлен, будто впервые ее видит. И Мадлен начинает плакать, а Зейнаб крепко обнимает ее, пока Мадлен, уткнувшись в плечо Зейнаб, твердит, что любит ее, что не хочет потерять, но она должна уйти, ей не позволят остаться, она сумасшедшая и не может продолжать жить в прошлом, но у нее никого не осталось, никого.

– Я тоже тебя люблю, – говорит Зейнаб, и в ее словах слышатся и страсть, и сомнение, и отчаяние. – Я тоже тебя люблю. Я не уйду. Обещаю, не уйду.

* * *

Мадлен слышит спор за дверью и не уверена, проснулась ли.

Она слышит «серьезные телесные повреждения», и «какие симптомы», и «консультант по правам», а потом «очень нерегулярно» и «уверяю вас». Обсуждают вполголоса. Она балансирует на грани дремоты и, сбитая с толку, думает, соглашалась ли она принимать препараты или ей это только приснилось, переворачивается и опять засыпает.

Когда она снова просыпается, в ногах сидит Зейнаб.

Мадлен пристально смотрит на нее.

– Я поняла, откуда мы друг друга знаем, – говорит Зейнаб. Сейчас у нее прямые волосы до талии, на ней шелковая белая блузка, элегантный черный жакет и туфли на высоких каблуках. Она выглядит как героиня боевика. – Откуда я тебя знаю. То есть... – Она улыбается, застенчиво опустив взгляд. Зейнаб никогда не была застенчивой, но у нее на щеке ямочка там, где и должна быть. – Где я тебя видела. Клинические исследования препарата от Альцгеймера – мы были в одной группе. Я не узнала тебя, пока не увидела взрослой. Я вспомнила, что ты одна из всех казалась... какой-то... – Она продолжает чуть тише, будто вдруг вспомнив, что говорит не сама с собой. – Потерянной. Я хотела с тобой заговорить, но было бы неудобно просто сказать: «Привет, у нас вроде похожие семейные неурядицы, может, выпьем кофе?»

Она пальцами расчесывает волосы и выдыхает, не решаясь взглянуть на Мадлен, а Мадлен смотрит на Зейнаб, будто та эльф, превратившийся в колибри, и в любой момент может улететь.

– Вскоре после испытаний у меня начались эти галлюцинации. В них всегда была одна и та же девочка, что сводило меня с ума. Но я никому о них не говорила, потому что... не знаю, хотела посмотреть, что будет дальше. Они же так не напрягают, как сны наяву. Я начала к ним привыкать – чувствовала их приближение, усаживалась и допускала их. Иногда я могла их остановить, хотя это было труднее. Я взяла на работе отгул, читала об этих, не знаю, мистических видениях и прочей фигне, о том, что мечтала пережить, когда была школьницей. Я подумала, что даже если ты не настоящая...

Теперь Зейнаб смотрит на Мадлен. По щекам Мадлен текут слезы, а в тающей улыбке Зейнаб сквозят печаль и надежда.

– ...даже если ты не настоящая, что ж, пусть будет воображаемая подруга, которая гораздо лучше друзей на работе, понимаешь? Потому что ты для меня всегда была настоящей.

Зейнаб тянется к Мадлен. Мадлен сжимает ее руку и сглатывает ком в горле, качая головой.

– Я... даже если я не настоящая... Если это не сон. – Мадлен усмехается сквозь слезы, вытирая щеку. – Наверное, мне придется еще побыть здесь.

В усмешке Зейнаб сквозит озорство.

– Ничего подобного. Тебя сегодня выписывают. Твой консультант по правам была очень убедительна.

Мадлен моргает. Зейнаб придвигается с заговорщическим видом.

– Это я. Я твой консультант по правам. Только никому не говори, что я работаю бесплатно, иначе мне в офисе прохода не дадут.

Мадлен чувствует, как внутреннее напряжение спадает и растворяется. Она заключает Зейнаб в объятия, и та обнимает ее в ответ.

– Не знаю, что с нами творится, –  шепчет Зейнаб, –  но будем разбираться вместе, хорошо? – тихо говорит Зейнаб.

– Хорошо, – отвечает Мадлен. В этот момент Зейнаб тянется поцеловать в ее лоб, и Мадлен ощущает исходящий от нее чистый аромат грейпфрута и соли, и когда губы Зейнаб касаются ее кожи, Мадлен...

...остается в том же месте, но теперь в ее памяти есть та, кто помнит поцелуй Зейнаб и ее запах, и впервые за долгое время Мадлен чувствует – бесповоротно уверена – что у нее есть будущее.