Текст книги "Из книги «Разные люди»"

Автор книги: Альваро Кункейро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Альваро Кункейро
Из книги «Разные люди»

СОМОЗА ИЗ ЛЕЙВЫ

Вчера зашел я в одну харчевню и увидел на стенах дюжину эстампов, отпечатанных в 1899 году в Берлине и рассказывавших историю дона Эрнана Кортеса[1]1
  Эрнан Кортес (1485–1547) – испанский конкистадор. В 1519–1521 гг. возглавил завоевательный поход в Мексику, приведший к установлению там испанского господства. «Толмачиха» Марина (до крещения Малинче, ок. 1505–1530) – дочь одного из мексиканских вождей, возлюбленная, переводчица и советчица Кортеса.


[Закрыть],как он завоевал Мексику и как покорил сердце «толмачихи» Марины. И тут мне вспомнился Сомоза. Этот Сомоза был родом из Лейвы. Лейва – селение в Терра-де-Миранда, на плоскогорье, – вокруг каштановые роши, и я никогда не видел другого селения, где было бы столько источников; воинскую повинность Сомоза отбывал в Отумбском полку[2]2
  Полк назван «Отумбским» в честь битвы при Отумбе (1520), в которой Кортес одержал победу над соединенными силами индейцев. Титул маркиза дель Валье де Оахака был дарован Кортесу в 1529 г. королем испанским Карлом I (он же император «Священной Римской империи» Карл V).


[Закрыть] и с тех пор питал нежные чувства к сеньору маркизу дель Оахака и интерес к его мексиканским похождениям, знал все про Горестную Ночь[3]3
  «Торесгная Ночь» – традиционное обозначение ночи на 1 июля 1520 г. когда Кортес, потерпев поражение в битве с ацтеками и потеряв две трети своих солдат, был вынужден покинуть Мексику.


[Закрыть] и в Луго купил дюжину точно таких же эстампов, как те, которые я обнаружил в таверне; свои эстампы Сомоза повесил у себя дома на лестнице и в столовой. В детстве я побывал в Лейве на празднике Святого Варфоломея, и Сомоза, который уже в ту пору хромал, оттого что его укусила нутрия во время купания, читал мне подписи под каждым эстампом; подписи были на двух языках, и он дивился, когда я читал вслух французскую.

– Погляди, какие ножки полненькие!

И показывал на Маринины ноги, белые и круглые. Марина смотрела в зеркало, которое подарил ей сеньор военачальник.

Сомоза был стряпчим-любителем, ходатаем по делам и сутягой. Съездил как-то раз в Баньос-де-Молгас и привез оттуда странного пса: спинка рыжая с черными пятнами, брюшко белое, а мочился, стоя на задних лапах. Печальный был пес и молчаливый, ел яблоки-опадыши, а как услышит жужжание пчел, сразу давай их гонять, словно куропаток.

– Никчемный пес! – сказал Сомозе мой двоюродный брат из Тразмонтеса.

– А законнику только такой и требуется! – отозвался Сомоза.

И тут рассказал он моему двоюродному, что такого умного пса еще ни разу в жизни не встречал, за него адвокат из Луго, такой, как Пеле Бенито, или из Мадрида, такой, как Сото Регера, любые деньги отвалил бы!

– Этот пес облаивает только тех, кто представляет враждующую сторону!

Если Сомоза занимался тяжбой кого-нибудь из соседей и к нему приходили за советом, то лай означал, что посетитель затаил худое и запутает дело. Пес давал знать, чьи свидетельские показания окажутся благоприятными, а чьи – ложными или зловредными. Ни разу не ошибся. Когда пес стал хворать и ослеп, Сомоза понес его в Луго к окулисту Казалье. Нес он пса в корзине, тщательно укутав в покрывало, из тех, что ткутся в Саморе. На площади Сан-Доминго пес в корзине поднял лай. Сомоза остановился и огляделся – оказывается, к улице Сан-Маркос направлялся инспектор вод из Кресенте, он в свое время наложил на Сомозу штраф.

Да, забыл сказать: звали пса Монтесума[4]4
  Монтесума (Моктесума, 1466–1520) – правитель ацтеков с 1503 г.; был захвачен в плен Э. Кортесом, призывал покориться испанцам, за что был убит восставшими индейцами.


[Закрыть].

ПОНТЕС ИЗ МЕЙРАДО

С Понтесом из Мейрадо я познакомился много лет назад. Он тогда был уже пожилым человеком. С семнадцати лет курил трубку и носил шляпу. Долговязый, тощий, смуглолицый, вечно простуженный, он кутал в шарф с красно-зеленой бахромой свою длинную шею с большим волосатым торчащим кадыком, неустанно двигавшимся. Когда курил, выпускал дам изо рта и из ноздрей; а еще, по-моему, из ушей и из глаз. Шляпу, красовавшуюся у него на макушке, обволакивало густое облако дыма. А хриплый его голос раздавался словно из пещеры, когда он рассуждал об антиподах, в существование каковых не верил. Самый убедительный довод был у него вот какой: если житель Севера ляжет и покатится в южном направлении, а житель юга – наоборот, в северном, то в какой-то миг ступни их непременно столкнутся. Но слыханное ли дело, чтобы кто-то покатился по склону вверх? Те, кто рассуждают об антиподах, рассуждают так, словно Земля совершенно плоская, а земля круглая. В цирюльнях довод этот воспринимался как очень веский.

Понтес уверял, что в Буэнос-Айресе он слушал лекции одного немца о внутриземном магните грушевидной формы, и, если про магнит все правда, тогда действительно возможно существование антиподов. По утверждению немца, магнит этот образовался не сразу и, покуда он не уплотнился в должной степени, Земля, летая вокруг Солнца, роняла разные разности, которые находились снизу и которые теперь можно найти на других планетах – например, черешневое деревце на Луне или овечье стадо на Марсе.

Звался Понтес Мануэлом и в Галисию вернулся – за наследством – из Аргентины; и вот, когда он заболел гриппом и лежал в постели, вспомнилась ему девушка, за которой он ухаживал в Мар-дель-Плата, а была она итальянкой. Вирна по имени, Филосси по фамилии; и Мануэл Понтес послал доверенность своему брату Адолфо, чтобы тот заключил с нею брак от его лица, но девушка понравилась самому Адолфо, он выбросил доверенность в мусорный ящик и женился на калабрийке от собственного лица. Понтес так и не оправился от удара, хотя Адолфо исчез и Мануэлу не пришлось отдавать брату его наследную долю. Мануэл Понтес рассказывал мне эту историю в одной таверне в Луго, а сам в это время ел куропатку. Держал ее аккуратненько за шейку и за лапки и вздыхал:

– До чего была красива она, изменница, красивей не сыщешь!

И чуточку поколебавшись, вонзал в птичью грудку длинные зубы лопаточкой.

Так никогда и не узналось, повторяю, что сталось с Адолфо и с Вирной. Я сказал Понтесу в шутку, что, может, внутриземной магнит сместился, они свалились с Земли и теперь разгуливают по Луне.

– Как до Луны добраться, кроме меня, никто не знает.

И, сунув руку под самарру, он доставал белый платок, расшитый голубыми цветочками, подарок Вирны. Проводил им по глазам и по носу. По носу, чтобы вспомнить точнее аромат утраченной возлюбленной, а по глазам, чтобы утереть крупные и горькие слезы.

ПЕНЕДО ИЗ АЛДУШЕ

Когда я прочел у леди Огасты Грегори о Золотом Плаще, предание о котором в гаэльской[5]5
  Имеется в виду кельтская мифология древних ирландцев и шотландцев.


[Закрыть] мифологии связано с преданием о Яшмовой Драгоценности, я уже знал о существовании такого плаща от моего друга Пенедо Алдуше, Педро Анидо Гарсиа. Ему, так же как и лодочнику Фелипе де Амансиа, в молодости ходившему на разных судах по Миньо, я многим обязан. Они были моими наставниками в искусстве повествования, и, если я немногого достиг, сам и виноват, а никак не они. Пенедо знал все истории Мейры, от истории про карликов в аббатстве Санта-Мария-а-Реал до истории таинственных кузнецов из Пе-де-Серра, не говоря уж о болотных кладах. Пенедо знал, что знаменитый золотой плащ несколько веков хранился в Мейре и хоть исчез таинственным образом, но все же остался где-то в наших местах. Висит себе в каком-то тайном шкафу – может, подземном, может, замурованном, а то еще бывают летучие шкафы, о них тоже надобно помнить. Пенедо даже сподобился узреть золотой плащ. Раз как-то лег спать и во сне почувствовал, что чешет ему спину один из карликов аббата из Мейры. Пенедо столько размышлял о придворных карликах бернардинского прелата, что они были всегда готовы со всей точностью и услужливостью явиться в ночных его видениях. Карлик чесал ему спину обеими руками, большими пальцами: ибо этикет почесывания требует, чтобы производилось оно именно так, а не всей пятерней. Снилось, стало быть, Пенедо, что карлик почесывает ему спину, и вот, в самый приятный момент, он вдруг взял и остановился и упал на колени.

– И тут, – рассказывал мне Пенедо, – я проснулся. Карлик стоял в изножье моей постели. Величиною с песика, ну, душа-то не песья, штаны зеленые, а глазки черные. Я и говорю, почеши, мол, еще, мне спать охота, но он не мог, как раз потому, что я уже не спал. Когда рассказал я про это сеньору священнику из Вилареса, тот сказал, что я не разобрался толком, что карлик, верно, был бесплотным видением… Ладно, карлик мне спину не чешет, и я не сплю. И вот тут-то в окне появился золотой плащ. Был он круглый, как полная луна, весь золотился, блестел и развевался от ветра. И пахло от него ладаном. Карлик стал на колени и знаком велел мне сделать то же самое. Плащ влетел в комнату, долетел до самого потолка и вдруг опустился мне на плечи. Не очень-то ловко сел, вот я и поднял руки, хотел поправить, и тут плащ улетел…

– И следов не оставил?

Пенедо сунул руку в жилетный карман и достал книжечку папиросной бумаги «Король Пик». Бумаги там не было. Когда он открыл книжечку, я увидел желтые нити.

– Когда плащ улетал, я схватился за бахрому, и в руке у меня остались эти нитки. В Луго один ювелир сказал мне, золотые они, той же пробы, что старинные унции.

В Ирландии некоторые полагают, что золотой плащ принадлежал святому Патрику и он оставил плащ на земле до той поры, покуда в Судный день не воскреснет на своем любимом острове. Другие, напротив, утверждают, что плащ принадлежал королю Нуге, тот надевал плащ, когда дождь, бывало, зарядит на несколько недель. Тогда тучи, решив, что вышло солнце, да еще во гневе, удирали в сторону моря, и над Эрином, над зелеными его холмами, разливался солнечный свет… Я с почтением взирал на Пенедо, на единственного смертного наших дней, кому довелось принять на плечи золотой плащ, принадлежавший святым угодникам и загадочным аббатам былых времен. Мы с ним блаженствовали в Пасьосе, на мосту, глядели на реку, на зеленые ее воды, под прозрачною толщей которых набирал вес на приволье здоровенный сом.

ЛИНЬЯС ИЗ ЭЙРИСА

Я уже не однажды рассказывал об Эйрисской скале, о трудных дорогах, ведущих на ее вершину, к полям Миранды, к просторным летним отгонным пастбищам, что именуются Королевскими. По склонам с обеих сторон – заросли дрока и березы, стволы которых накренились к северу ветром, именуемым в этих краях «ветром из Мейры» и нагоняющим дожди. На том склоне, что ведет к Сарейро, пониже Кастро, разбросана дюжина домов, составляющих Эйрис. Дом, что стоит у выезда на мост, принадлежит семейству Линьясов; дом этот до сих пор зовут Подворьем, и, возможно, он и был во время оно подворьем на большой дороге, ведущей в Луго. Из семьи Линьясов я частенько встречался с сеньором Рамоном. Линьясы все рослые, пригожие, белокурые, светлоглазые. С изрядной примесью свевской[6]6
  Свевы – германское племя, вторгшееся в Галисию в 409 г.


[Закрыть] крови. Сеньор Рамон был охотник и коновал-любитель, прописывал же все больше горчичники и коньяк три звездочки. Веровал в чудодейственность майского дождя и растущего месяца. Еще советовал недужному, чтоб попробовал увидеть во сне, что выздоровел.

– Попробуй увидеть во сне, что выздоровел и обогнал меня!

И чтобы подбодрить недужного, пускался бежать по дороге, причем время от времени подпрыгивал и делал полный оборот, словно искусный танцовщик. Случалось, недужный тут же и выздоравливал. В качестве гонорара сеньор Рамон брал кофе, говорил, этак чище, чем брать деньгами.

Раз как-то ехал сеньор Рамон на ярмарку в Аугашозу и увидел посереди дороги шляпу – новенькую жемчужно-серую шляпу. Не оставлять же ее здесь, в грязи. Снял сеньор Рамон берет, сунул его под самарру и надел шляпу.

– Чтоб тот, кто потерял, сразу заметил, – объяснял он мне.

В первый же день сеньор Рамон обнаружил, что шляпа у него на голове – большая причудница, особенно по части приветствий. Собрался сеньор Рамон снять шляпу при виде священника из Мушейры, проезжавшего на кобыле, – и не мог оторвать ее от головы. Зато, когда появился Фрейшин из Марко, с которым у сеньора Рамона была тяжба из-за права проезда и сеньор Рамон эту тяжбу проиграл, шляпа сама собой подпрыгнула у него над головою. Поглядел на него Фрейшин и сказал с насмешкою:

– Не знал я, человече, что ты такой смиренник!

Линьяс покраснел и опустил голову. Чертова шляпа! Не смог он поклониться и барышням Ранканьо, покупавшим сдобу. А вот нищих, тех шляпа приветствовала.

– Ну, я был не против, – прокомментировал Линьяс, – ведь неимущий, по сути, все равно что святой.

Дома Линьяс повесил шляпу на угол стенных часов, и, пока он ее пристраивал, сам собой вырвался у него вопрос:

– Кто же твой владелец, человече?

Сеньор Рамон стукнул себя дважды кулаком в грудь – там, где сердце. Было у него такое обыкновение.

– Ответила шляпа?

– Сказала по-испански: принадлежу секретарю суда!

Вскоре сеньор Рамон обнаружил, что ближе к вечеру шляпа выходит погулять. Не спеша проплывала над грядками, а затем опускалась на ветку яблони или фигового дерева. По всем этим причинам сеньор Рамон не отваживался более надевать ее, но, когда он спал, шляпа слетала со стенных часов и опускалась Линьясу на лицо. Если верить сеньору Рамону, внутри шляпы был горячий воздух, так что знахарь задыхался.

– Ты мне надоела! – сказал сеньор Рамон шляпе как-то ночью.

– Раз так, улечу! – отвечала шляпа.

И улетела. Сеньор Рамон гнался за нею до самой двери. Шляпа плыла над полом на высоте примерно трех вар, слегка кренясь в одну сторону.

– Как будто кто-то очень высокий лихо надел ее набекрень!

На перекрестке шляпа замерла, словно не зная, в какую сторону податься, а потом устремилась к Мейре.

– Говорю вам, летела очень лихо и задорно!

Эту историю сеньор Рамон рассказал мне конфиденциально, взяв с меня обещание никогда ее не записывать. С тех пор прошло лет тридцать. Мы сидели на мостках близ мельничной запруды. Время от времени в воду шлепалось яблоко.

ПЕНЕДО ИЗ РУА

Мне пришлось однажды выступить с показаниями в защиту одного из племянников Пенедо из Руа. Того самого Пенедо, который как-то раз вступил в беседу с вороном.

– Не доверяй своему адвокату! – крикнул ворон, сидевший на дереве, обращаясь к Пенедо, который засевал поле.

А у Пенедо как раз возникли сомнения насчет адвоката: казалось ему, тот заводит шашни с враждебной стороной. Поскреб он себе голову.

– А насчет судьи как?

Ворон забил крыльями, но с места не сдвинулся. Пронзительным своим голосом прокомментировал:

– Есть такие, кто мутит воду?

На следующий же день оседлал Пенедо кобылу и поскакал в Луго. Остановил животину на постоялом дворе Кинтелы и, даже не заморив червячка, поспешил к Пепе Бенито. Самый главный человек в Луго поглядел на Пенедо – а глаза у Пепе Бенито были живые и насмешливые – и улыбнулся.

– Смекалистый ворон сыскался у вас в Руа!

– Да, сеньор, угадал, что сужусь я.

Пепе Бенито взял на себя защиту интересов Пенедо, повел дело по всей науке и выиграл.

– Теперь, – сказал он Пенедо, когда тот пришел расплачиваться, – надо бы тебе разыскать ворона и дать ему хоть полферрадо[7]7
  Феррадо – мера веса, равная 13–16 кг в зависимости от района.


[Закрыть] пшеницы.

Пенедо исходил родные места вдоль и поперек, крича каждому встречному ворону, что выиграл дело, – в надежде найти черноперого советчика. В деревне решили, что Пенедо, выиграв дело, на радостях спятил. Но Пенедо был человек благодарный и хотел вручить ворону полферрадо пшеницы, как рекомендовал ему дон Хосе Бенито Пардо. Под конец, на одной пустоши, среди холмов, неподалеку от Леа, там, где поверху все нивы да нивы, на радость горлинкам, а понизу – луга, рай козодоя, который так гулко ухает от избытка счастья в апрельскую пору, там, где едва потеплеет, раньше всего начинают стрекотать кузнечики, один ворон ответил Пенедо.

– Выиграл я тяжбу! – проорал Пенедо.

– В час добрый! – ответствовал ворон.

Пенедо спросил, будет ли ворон здесь завтра, он-де хочет принести ему полферрадо пшеницы. Ворон заверил, что примет дар с радостью. Когда Пенедо принес пшеницу, ворон сказал, что не прочь полакомиться бисквитом, ежели осталось у Пенедо с праздника Святого Мартина.

– А еще хорошо бы ты купил мне на зиму галисийскую шапку-монтейру.

Пенедо был очень благодарным человеком. Пенедо спустился в Мондоньедо и пошел к сеньору Доминго, шапочнику, что держит лавку – мастерскую на площади под аркадами. Сеньор Доминго сшил ему монтейру для ворона, мерку же снял с одной голубки. Монтейра была на теплой подкладке и с ленточкой, расшитой бисером.

– Будет щеголь хоть куда! – сказал шапочник.

– Уж очень человеколюбивый ворон!

Пенедо отнес монтейру ворону, а тот, как только надел и убедился, что она ему в самую пору, сказал в знак благодарности:

– Пойди в Бранью, поищи там клад!

Пошел Пенедо в Бранью и там между двух дубов нашел металлическую штуковину, и никто в деревне не знал, что это такое и для чего. Дело было более восьмидесяти лет назад. Понес Пенедо штуковину на ярмарку в Вильалбу – показать одному своему приятелю-часовщику.

– Педаль это велосипедная, человече!

В тех краях ни одного велосипеда еще не было. Педаль была новенькая. Пришлось часовщику объяснять, что такое велосипед.

– Так клад это или нет? – спросил Пенедо у часовщика.

– Человече, что клад – оно вряд ли, а вот что диковинка – оно точно!

Пенедо завернул педаль в платок и зарыл там, где нашел, в Вранье. Вскоре после того он умер, так и не узнав толком, что такое велосипед и как может человек на нем ездить. Похоронили Пенедо, как и всех Пенедо, на маленьком кладбище в Руа, которое почти целиком умещается в тени от большого тиса, растущего у ворот.

ЗДОРОВЯК ИЗ МОУРИДЕ

Этот самый Мануэл Коста, по прозвищу Здоровяк из Моуриде, считал меня как бы родичем, потому как оба мы родились в восемь часов утра двадцать второго декабря, под знаком Козерога. А в гороскоп он верил.

– Особо мне нравится то, что нас обоих ждут большие успехи на дипломатическом поприще! – И похлопывал себя по кадыку.

В пятнадцать лет он эмигрировал в Буэнос-Айрес и нанялся поваренком в одну закусочную. Вскорости овладел премудростями приготовления «пиццы по-неаполитански» и стал специалистом по начинке, а это самое трудное после замеса теста. И женился на одной из хозяйкиных дочек, которую звали Виттория.

– Будете писать про меня, – говорил мне Здоровяк, – пишите «Виттория» с двумя «т».

Вот и пишу: Виттория. Первые месяцы брака прошли просто замечательно. Виттория смазывала Здоровяку волосы бриолином, от которого пахло клубникой, и пела ему неаполитанские песни. Как-то раз на работе стало ему нехорошо, и он отпросился домой. Когда пришел, Виттории дома не было. Лег Здоровяк в постель, а через час явилась жена. На ней бьша форма пожарника. Виттория созналась: она член пожарной команды в Лос-Тольдос и дежурит по вторникам, четвергам и субботам. Там считают, что она – мужчина, по имени Гаспаро, по фамилии Понти. Виттория призналась мужу, что больше всего на свете ей нравится смотреть на пожар, а на втором месте – рядиться мужчиной. В особом бауле было у нее полдюжины мужских костюмов. Здоровяк вздумал было запретить жене подобные развлечения, но она заупрямилась.

– Хотела огреть меня стулом по башке!

Здоровяк рассказал обо всем в харчевне, и жена взъерепенилась и покинула дом. Остался Здоровяк проливать слезы в кухне с восьмимесячным сыном на руках. Сына звали Мигел Анжел. Виттория унесла баул с мужскими костюмами, и Здоровяк никогда больше не слышал о ней ни слова. В списках пожарной команды Лос-Тольдос она больше не значилась, так же как и в других районах столицы. Но наверняка состояла в какой-то другой пожарной команде Республики.

Здоровяк, опечалившись, решил вернуться в Моуриде и откупил у своего брата Педро полмельницы в Сейтасе. Регулярно выписывал две буэнос-айресские газеты.

– Ради пожаров, человече!

Только про них и читал, про пожары, в надежде, что в какой-нибудь заметке будет упомянута Виттория с двумя «т». В его воображении бывшая супруга стала почти сказочным образом богини-пожаротушительницы. Случится, бывало, пожар в Грунье – да хоть и в Мадриде, – Здоровяк непременно заметит:

– Была бы здесь моя Виттория, мигом бы потушила!

Шли годы. Мигелу Анжелу уже девятнадцать сравнялось. Он тоже родился под знаком Козерога – подобно отцу и мне; а потому, согласно астрологии, его ожидали великие успехи на дипломатическом поприще. Был он дурачок, глаза большие, черные. Когда появлялся со своим отцом в Мондоньедо, я угощал его леденцом на палочке из аптеки, принадлежавшей моему отцу, и Мигел Анжел полчаса пускал желтые слюни… Раз как-то Здоровяк получил весточку из Буэнос-Айреса. Писал деверь его, Франческо Луиджи, что посылает ему баул, а также сообщал, что Виттория умерла от чахотки. Баул доставило агентство «Эстанислао Дуран и сыновья» из Виго. Довезли баул в повозке до проселка из Монселоса в Моуриде. Все Здоровяки собрались, когда сеньор Мануэл его открыл. Женская одежда, несколько пачек мате, револьвер, мужские брюки, в количестве четырех или пяти, и форма пожарника из команды Лос-Тольдос, и каска, и топорик, и пояс с пряжкой на три крючка. При виде каски Мигел Анжел расплакался и не затихал, пока ему не позволили ее надеть. И никакими силами нельзя было заставить его снять каску. Он и пахать ходил в каске, и коров доить, в ней молоко выносил на дорогу, в ней на ярмарку отправлялся. Пришла ему пора служить в армии, но его не взяли из-за слабоумия. Несколько месяцев спустя он умер. Отец согласился, что и в гробу ему лучше лежать в каске. На позолоченной латунной пластинке была надпись: «Пожарная команда Лос-Тольдос. Пожарный 1-го класса».