Текст книги "Легкий способ бросить пить"

Автор книги: Аллен Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

У вас может возникнуть паника, и тогда некоторые из страха прекращают читать книгу. Вы заметили, что пока алкоголь не разрушил человека (физически, морально и финансово), он не проявляет желания сократить дозу, не говоря уже о полном отказе от спиртного? И только достигнув крайнего предела, утратив поддержку семьи и друзей, человек начинает стремиться сократить потребление спиртного. Но именно в этот период он меньше всего способен на такой поступок, поскольку сейчас ему крайне необходим тот, кого он теперь считает своим единственным и самым верным другом и опорой.

Это одна из остроумных хитростей алкогольной западни. Она создана специально, чтобы держать вас в заключении, пока не убьет. Не поддавайтесь на этот крючок. Помните: вам нечего терять, но есть что приобрести. Незачем чувствовать себя несчастным или подавленным. Я ведь вас ничего не лишаю. Алкоголь никогда не придавал вам мужества или уверенности, вам только так казалось. В действительности он незаметно и систематически годами уничтожал вашу волю и достоинство.

Это еще одна хитрость алкогольной западни. Соскальзывание на дно происходит настолько постепенно, что мы ничего не замечаем. Процесс похож на старение. Каждое утро, бреясь или накладывая макияж, в зеркале мы видим то же лицо, что и вчера. Старение становится заметным, только когда мы достаем фотографии десятилетней давности. Но даже в этом случае мы стремимся скрыть его. Мы думаем про себя: «Боже мой! Я старею!» – и при этом успокаиваем себя вслух: «Боже! Как я молодо выгляжу».

То же самое происходит с ожирением. Представьте, что вы ложитесь спать с ощущением воздушной легкости, а просыпаетесь вялым, апатичным и почти бездыханным.

В полной панике вы бросаетесь (скорее, ковыляете) к доктору, недоумевая, что за страшная болезнь поразила вас. Предположим, доктор сообщает вам: «Да, это очень серьезное заболевание, оно может быть даже смертельным. К счастью, мы вовремя перехватили его. Теперь вам нужно только немного изменить диету». Испытав колоссальное облегчение, вы с радостью будете выполнять все рекомендации врача. Имейте в виду, что в данной ситуации сильный шок вызван не только изменениями внешней физической формы: вы ложились спать здоровым человеком, а проснулись задыхаясь, усталым и изможденным. Но поскольку в реальности изменения происходят постепенно и каждый следующий день мы выглядим так же, как вчера, то воспринимаем свое ослабленное состояние как норму. Мы даже не считаем его болезнью, не говоря уже о ее серьезности.

«Наверное, я набрал несколько лишних килограммов, но это возрастное. Диета и физическая нагрузка быстро приведут меня в порядок, только подожду, пока праздники закончатся. Да, знаю, я говорил это в прошлом году и в позапрошлом, но теперь я настроен решительно».

Так же и с алкоголем. Если бы я только мог отправить вас назад, в то время, когда еще вы не попались в алкогольную западню, а еще лучше – на три недели вперед, чтобы показать, как здорово вы будете себя чувствовать, выполнив мои указания, то большего и желать не надо. Я имею в виду не только физическое здоровье, но и окрепшую моральную силу и уверенность в себе. К сожалению, это невозможно. Но для вас нет запретов. У вас есть сила воображения.

ИСПОЛЬЗУЙТЕ ЕЕ!

В этом нет ничего сложного. В конце концов, можно понаблюдать за другими наркозависимыми. Представьте наркомана в безуспешных поисках героина: его панику, дрожь, конвульсии, испарину. Представьте его крайнее облегчение при вводе иглы в вену, когда все эти симптомы исчезают. Неужели, глядя на него, вы подумаете: «Героиновая инъекция кажется веселенькой затеей! Надо будет попробовать при первой возможности»? И вы подойдете к потному парню и скажете: «Друг, тебе нужен только героин!»? Или вам все-таки слишком хорошо известно про последствия в виде испарины и дрожи? Люди, не страдающие героиновой зависимостью, не испытывают подобного. Они очевидны стороннему наблюдателю, а сами наркозависимые считают, что получают настоящий кайф. Неужели вы верите, что наркоманы с восторгом делают себе уколы?

Непьющим людям трудно понять, как можно сознательно литрами вливать в себя самый настоящий яд, потом извергать все из своего организма и валиться с ног, допившись до мертвецкого состояния. При этом жертва объясняет: «Почему я пью? Потому что мне это нравится, помогает общаться».

Вы думаете, непьющий человек поверит в это? Кто из них объективно воспринимает реальность – алкоголик или трезвенник? Откройте свое сознание. Используйте силу воображения. Увидев себя на дне ямы, проще представить, какой прекрасной может быть жизнь, когда вы выберетесь наверх.

В любом случае, я не собираюсь спихивать вас с трамплина, пока вы не готовы. Не забывайте, что я рекомендовал вам не сокращать дозы и не бросать пить, пока не дочитаете книгу до конца. Я не буду подталкивать вас даже после окончания чтения. Вам предоставляется свободный выбор. К тому моменту вы будете тянуть поводок, как собака на прогулке, стремясь поскорее сделать это. Я имею в виду выбор.

«Но разве не правда, что меньше знаешь–  лучше спишь? Если я попал в ловушку, может быть, лучше ничего не знать и верить, что алкоголь помогает мне расслабиться, придает мужества и уверенности?»

Если кто-то начинает предложение с фразы «Не хочу показаться грубым, но...», можете быть уверены в одном: вам собираются нагрубить. Таким же образом мы используем клише «меньше знаешь – лучше спишь» только в случаях, когда оно неприменимо. При наличии очень серьезной и неразрешимой проблемы о ней действительно лучше ничего не знать. Но если ваш сотрудник систематически обкрадывает вас, не лучше ли быть в курсе происходящего? Алкоголь методично ворует ваши деньги, здоровье, волю, уверенность в себе с самого первого мгновения, когда вы угодили в западню. Если бы с этим ничего нельзя было поделать, конечно, лучше тогда пребывать в неведении. Но замечательная истина заключается в том, что вы не только можете что-то сделать, но уже и готовы что-то сделать.

Вы должны понимать, что я ничего не отнимаю у вас. Алкоголь не дал вам ничего полезного, вам это только казалось. Но даже это не совсем так. Наверное, вы обратили внимание, что я не говорил: «Я собираюсь устранить причины вашего пьянства», а сказал: «Я собираюсь устранить отговорки, которые вы выдумали для оправдания пьянства». Все наркозависимые люди придумывают такие отговорки. Без наркотика они чувствуют себя несчастными, но не могут понять почему, вот и изобретают разные оправдания, чтобы объяснить свое поведение: таким образом они пытаются не выглядеть идиотами в глазах окружающих и своих собственных.

В принципе вам даже не нужно ничего выдумывать: вы просто повторяете банальности, которыми вас пичкали с детства. Классическое признание: «Я курю, потому что наслаждаюсь вкусом».

Разве курильщики едят сигареты? При чем здесь вкус? Совершенно ни при чем, но мы так часто слышим эту фразу, что и курильщики, и некурящие действительно верят в это. А верят ли? Приближаясь к дну ямы, курильщик признает, что причины курения на самом деле были просто оправданием. Если он не может бросить или сократить количество сигарет, оправдания чудесным образом снова превращаются в причины. Это еще один важный аспект зависимости, о котором нужно знать: все «потребители» наркотиков стараются подсластить пилюлю, представляя «привычку» в розовом свете. Давайте не будем смягчать положение:

ВСЕ НАРКОЗАВИСИМЫЕ ЛГУТ!

Не только другим, но и себе. Это не значит, что они нечестные люди. Они делают это для самозащиты: типичное проявление синдрома «меньше знаешь – лучше спишь». На ранних стадиях, когда нет необходимости контролировать потребление спиртного, они стремятся подсластить пилюлю. Зачем им это нужно, если они не проявляют желания сдерживать тягу к алкоголю? Все зависимые от наркотиков люди подсознательно чувствуют, что нет смысла лгать самим себе, но со временем я объясню, что алкогольная западня устроена таким образом, что заставляет человека как можно дольше откладывать решение проблемы. На хронической стадии жертва уверена, что проблема неразрешима, поэтому ей ничего не остается, кроме как подслащивать свою горькую пилюлю.

К счастью, вы можете и будете контролировать употребление алкоголя, но для этого нужно перестать обманывать самого себя. Это часть процесса раскрепощения сознания и одна из причин, почему это трудно сделать. Но при любых обстоятельствах вы можете продолжать обманывать остальных, если вам это нужно. Скоро вам этого не потребуется. Напротив, вам будет трудно устоять, чтобы не просветить других пьяниц. Полезно более внимательно присмотреться к ним и научиться определять момент, когда они начинают приукрашивать действительность. Наверное, нет более действенного средства помощи самому себе, чем наблюдение за другими пьяницами и попытка их понять.

Предположим, вы выписали все негативные стороны пьянства на одной стороне листа и все позитивные – на другой. Если я смогу методично доказывать, что каждое положительное свойство имеет прямо противоположный эффект воздействия, вы решитесь бросить или сократить потребление алкоголя? Если вы все еще колеблетесь с ответом, еще раз перечитайте начало этой главы. Если бы люди могли видеть истинную суть алкоголя, ни один человек, даже самый полный идиот на свете, не выпил бы ни капли.

Но всерьез ли я утверждаю, что алкоголь не помогает расслабиться, не придает сил и уверенности, не спасает от скуки и стресса? Неужели я действительно считаю, что алкоголь не утоляет жажды и не является необходимой составляющей любого общего праздника?

Да, я так считаю. Алкоголь обладает рядом неприятных и нежелательных эффектов. Два из них создают иллюзию определенных преимуществ, хотя в реальности все наоборот. Первый эффект заключается в том, что он не только не утоляет жажды, а, напротив,

АЛКОГОЛЬ ОБЕЗВОЖИВАЕТ ОРГАНИЗМ!

Если не верите, можете спросить у врача. Но в этом нет необходимости. Скорее всего, вы уже не раз слышали такое утверждение. Но даже если это для вас новость, данный факт легко проверить, как и любое другое заблуждение, которое я собираюсь развеять. Чтобы утолить жажду в самый жаркий день после интенсивных занятий спортом, человеку требуется не больше полулитра воды. Так почему, выпивая пиво кружку за кружкой, вы все равно испытываете жажду? Учтите, что пиво и вино на 80 процентов состоят из воды, и если на короткий период данные напитки утоляют жажду, то это происходит благодаря содержанию воды. Алкогольная составляющая этих напитков не только не утоляет жажду, но обостряет ее. Отчего мы просыпаемся среди ночи после тяжелой попойки с пересохшим, как пустыня, горлом? Если бы алкоголь действительно утолял жажду, после такого количества потребленной жидкости мы меньше всего хотели бы пить. Что вы пьете, если просыпаетесь от жажды? Обычно воду. Действительно, после игры в футбол или сквош кружка пива на время утоляет жажду, но это происходит за счет воды, а не алкоголя.

Другой нежелательный эффект алкоголя, создающий иллюзию преимущества, состоит в том, что

АЛКОГОЛЬ ВЫЗЫВАЕТ ОПЬЯНЕНИЕ!

Именно этот эффект привлекает пьющего человека. Опьянение – это процесс постепенного оглушения чувств до состояния полного отсутствия сознания, или, как говорят в народе, до одурения. Настоящая разрядка – это отсутствие тревог, забот, напряжения, стрессов или болей. Невозможно полностью расслабиться, если вы довели себя до бессознательного состояния. Если вы считаете, что опьянение расслабляет, то тогда нокаут – тоже средство релаксации. При этом достигается тот же эффект, только мгновенно и без отягчающих обстоятельств.

«Но разве релаксанты вроде валиума действуют иначе?»

Точно так же. Именно поэтому сегодня большинство врачей избегают выписывать такие препараты пациентам. В свое время мы более подробно поговорим об этом. Я попробую объяснить, почему спиртное является основной причиной провала многих общественных мероприятий и самым не располагающим к общению времяпрепровождением, которое только можно представить. Я расскажу, как алкоголь вызывает тоску и напряженность и почему его способность подавлять сдерживающие центры представляет собой один из основных негативных факторов.

Если считать характеристику алкоголя, приведенную в начале этой главы, точной, то в наше просвещенное время очень трудно поверить, что 90 процентов населения вообще могли попасться в эту ловушку, не говоря уже о том, чтобы оставаться в ней. Но мы оказались непросвещенными людьми, поэтому цель моей книги – исправить положение, то есть просветить вас.

Мы подошли к одному из ключевых моментов решения проблемы. Здесь нужно сделать передышку, чтобы переварить информацию. Было бы полезно, если бы вы могли вспомнить какое-нибудь событие на самом начальном этапе употребления спиртного, когда вы хватили много лишнего, напились и потом чувствовали себя очень плохо. Предположительно, мы пьем так много, потому что нам нравится вкус алкоголя, его воздействие на наш организм или то и другое вместе. Зачем же еще больше выпивать? Но если реально вспомнить прошлое, то надо признаться, что вкус алкоголя нам тогда совсем не нравился. И в беспечные молодые годы нам было не нужно никаких сторонних эффектов. Мы довели себя до болезни, потому что комбинированное действие алкоголя вызывало жажду и притупляло ощущения.

Только подумайте, какое оригинальное и смертоносное изобретение! Мы танцуем, при этом возникает жажда, и мы пьем. Напиток сразу утоляет ее. Таким образом, наш мозг вводится в заблуждение относительного того, что алкогольный напиток действительно утоляет жажду. Но как только алкоголь начинает действовать, вы опять хотите пить и принимаете еще один стаканчик. Одновременно другая часть мозга предупреждает вас: «Остановись на минутку! Ты можешь заболеть, если выпьешь лишнего». Проблема заключается в том, что первая порция не только усилила жажду, но и начала подавлять сдерживающие центры, в первую очередь мысль о том, что пить больше нельзя. Каждая последующая порция только усугубляет положение. Жажда постепенно увеличивается, а боязнь выпить лишнего постепенно растворяется.

От такого своеобразного перетягивания каната, которое я бы назвал шизофренией, страдает каждый пьющий человек в течение всей своей алкогольной жизни. Одна часть организма заявляет: «Мне нужно выпить!», а другая предупреждает: «Не пей лишнего!» Но, выпив, вы не утолите жажду. Наоборот, в организме поселяется маленький монстр с неутолимой жаждой, и чем больше спиртного вы употребляете, тем больше он требует. И дефектные гены алкоголика, который не может остановиться после первого глотка и пьет до бесконечности, здесь совершенно ни при чем. Такое воздействие спиртное оказывает на любое человеческое существо, включая вас самих.

Почему я называю этот эффект «маленьким чудовищем», если он приносит в мир столько горя? Потому что «маленькое чудовище» – это не проблема, а просто жажда, которую можно утолить стаканом воды или любого другого напитка. Корень проблемы в данном случае даже не в алкоголе. Настоящим злом является наше убеждение – его я называю «большим чудовищем» – в том, что алкоголь дает нам истинные преимущества, что без него мы не можем получать настоящее удовольствие от праздников или преодолевать стресс, а также вера в то, что некоторые люди абсолютно не способны контролировать потребление алкоголя. Настоящее зло, которое несет это «чудовище», порождающее подобные заблуждения, —

ПРОМЫВАНИЕ МОЗГОВ.

7

Промывание мозгов

С рождения наши мозги подвергаются ежедневной информационной бомбардировке. Нас убеждают, что алкоголь утоляет жажду, имеет хороший вкус, доставляет радость, укрепляет нервы, придает уверенность, снимает комплексы, тоску и напряжение, облегчает боль, помогает расслабиться и стимулирует воображение. При этом он составляет неотъемлемую составляющую любого удачного праздника. Какая вечеринка может обойтись без алкоголя? Это исключено. И наконец, самая эффективная установка для промывания мозгов: дети пьют лимонад, а взрослые – пиво, виски и вино. При наличии у алкоголя стольких достоинств не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы вычислить, сколько людей попадает в эту ловушку.

В моем словаре-тезаурусе Collins слово «интоксикация» определяется следующим образом:

1. Опьянение.

2. Перевозбуждение.

Эти определения противоречат друг другу. Совершенно очевидно, что слово «интоксикация» является однокоренным слову «токсичный», что означает «ядовитый». В словаре синонимов слово «возбуждение» включено в статью «интоксикация». Если бы алкоголь действительно соответствовал всем качествам, перечисленным в начале этой главы, тогда «возбуждение» было бы самым подходящим названием для него. Однако это именно то наркотическое средство, которое я описал в начале предыдущей главы. На мой взгляд, самым лучшим определением для этого наркотика было бы слово

«РАЗРУШЕНИЕ».

Какая характеристика ближе к истине? Не важно, бутылка наполнена наполовину или она наполовину пуста. Бутылка полна. Вопрос, чем – возбуждением или разрушением? С рождения нам внушают, что в бутылке содержится радостное возбуждение. В годы моей юности реклама алкоголя и Голливуд были основным средством промывания мозгов. Сегодня за этим даже не обязательно идти в кино. Можно просто сидеть дома и смотреть телевизор. В каждом фильме, где по сюжету молодой муж ожидает возле родильного отделения появления наследника, кто-нибудь обязательно предлагает ему выпить, чтобы успокоить нервы. Когда ребенок появляется на свет, отец обязательно по такому случаю хлопает пробкой шампанского.

Практически в каждом вестерне половина действия происходит в салуне. Создается впечатление, что крутые покорители Запада всю свою жизнь проводили за тем, что накачивались дешевым виски и играли в покер. Если кого-то избили до полусмерти в пьяной драке или убили в перестрелке, вечер в их представлении прошел не зря.

На другом полюсе шкалы находятся мелодрамы в стиле «Далласа»: что делает молодой магнат, вернувшись домой после целого дня конкурентной гонки? Он направляется прямиком к бару, бросает в дорогой хрустальный бокал два кусочка льда и наливает щедрую порцию шотландского виски.

Конечно, нас с рождения также накачивали информацией о теневой стороне спиртного. Ну, не то чтобы накачивали, но некоторое представление давали. Вы, наверное, видели телерекламу, зазывающую молодежь в территориальную армию ^[8]. Красивый загорелый парень на доске для серфинга. Было бы правдоподобней показать его с пулей во лбу, но этого ожидать не приходится. Так же несправедливо требовать от производителей алкоголя, чтобы они тратили свои миллионы на демонстрацию опустившихся обитателей притонов и ночлежек. Вместо этого нам показывают успешного руководителя компании или топ-модель, которые с наслаждением потягивают спиртное. Правительство делает вид, что не замечает обратной стороны алкоголизма. Удивляться нечему, если учесть, что основную долю прибыли от торговли алкоголем получает государственная казна.

Голливуд проявляет беспрецедентную честность. Из тысяч виденных мною фильмов я могу назвать по крайней мере два, в которых отражена теневая сторона алкоголизма. Один из недавних – «Дни вина и роз» (Days Of Wine And Roses). Хочу заметить, что в моем возрасте «недавний» означает выпущенный за последние сорок лет. Другой фильм особенно запомнился мне. Я видел его, когда мне было около десяти лет. Он назывался «Выродок» (The Geek) и рассказывал о жизни цирка. В главной роли снялся покоритель женских сердец Тайрон Пауэр. Герой мальчиком поступает в цирк, и менеджер показывает ему разных животных. Одна тускло освещенная тесная клетка была размером с ее обитателя. Когда они подошли к ней, рычащее существо бросилось на прутья клетки и попыталось схватить мальчика. Это и был «выродок» – получеловек, полузверь. На самом деле это хронический алкоголик, небритый и нечесаный, прежде известный цирковой артист, выступавший на международных аренах. Он пал жертвой в битве с демоном пьянства и теперь был готов терпеть любые унижения, представляя на арене балагана урода за ежедневную бутылку алкогольного пойла. И цирковой мальчик, и я были потрясены до глубины души. Как мог человек пасть так низко? Тогда я решил, что это классический случай голливудского преувеличения.

Любой человек, на долю которого выпали мучения хронического алкоголизма, знает, что преувеличить глубину падения невозможно. Этот тягостный фильм произвел на меня сильнейшее впечатление. К сожалению, он не смог спасти меня от западни. Уже с самого начала фильма было понятно, чем он закончится. Естественно, мальчик стал известным цирковым артистом и тоже попался в алкогольную ловушку. В результате он умоляет менеджера дать ему работу выродка. Ему повезло. Исполнитель этой роли к тому времени опустился настолько, что хотя и выглядел соответственно, не мог выходить на арену, так как был полностью «выключен». Вот таковы радости употребления алкоголя.

Даже фильмы о сухом законе представляют картину, прямо противоположную реальной ситуации. Кто-нибудь может объяснить, зачем вообще вводили этот закон? Неужели не очевидно, что общество осознало, какие несчастья может принести алкоголь? Но власти изображаются как губители удовольствия. Алкогольная отрава настолько драгоценна, а богатая элита так страстно желает ее заполучить, что готова переплачивать любые деньги и поддерживать гангстеров, которые не остановятся перед убийством, чтобы достать нелегальное спиртное. Актеры вроде Хамфри Богарта прослыли героями, выступая в таких ролях.

Разве мы преклоняемся перед торговцами героином? Конечно, нет. Героин – зло из зол, и мы совершенно справедливо осуждаем наркодилеров на длительные сроки заключения. Однако в Великобритании, например, от героина ежегодно погибают менее 300 человек, а алкоголь истребляет каждого десятого британца. В настоящее время только в Великобритании ежегодно от алкоголя умирают 40000 человек, и эти цифры продолжают расти. В принципе выражение «истреблять каждого десятого» очень точно характеризует злоупотребление алкоголем. Оно восходит к древнеримской военной традиции убивать каждого десятого солдата в случае каких-либо беспорядков в армейских рядах. Каждый десятый из категории пьющего населения ежегодно попадает в официальную статистику смерти от алкоголизма. Насколько я понимаю, подобная практика была эффективна как мера дисциплинарного воздействия на римских солдат, но на пьяниц она не производит никакого впечатления.

Как могут огромные концерны, продвигающие алкоголь, быть не только легальными, но и глубоко уважаемыми организациями? Почему мы позволяем им выбрасывать миллионы на рекламу этой отравы? Может, из-за того, что наши правительства получают львиную долю прибылей?

«Конечно, алкоголь–  это не героин. Торговцы героином–  это злодеи, подсаживающие своих жертв на наркотик. А продавцы алкоголя просто удовлетворяют законные потребности своих клиентов».

Неправда! Героиновые наркоманы подсаживаются на наркотик, следуя примеру своих друзей и знакомых, так же, как пьяницы и курильщики. Их поставщиками становятся те самые друзья, которые просто удовлетворяют потребности своих клиентов. Эти друзья, в свою очередь, снабжаются наркобаронами, которые, как и алкогольные концерны, просто реагируют на запросы своих клиентов.

Может быть, вам трудно принять эту точку зрения, но я просил вас быть объективными. Это простой здравый смысл. Торговцам героином запрещено рекламировать свой товар. Единственным различием между сбытом алкоголя и героина является то, что первый разрешен законом, а второй – запрещен. Нам сложно поставить эти два бизнеса на одну доску только потому, что героиновая зависимость носит ярлык зла, каковым она и является, а алкогольная считается «возбуждением». Как здоровые люди, мы видим героин во всей его неприглядности. Но наркоманы относятся к нему точно так же, как обычный выпивающий человек к алкоголю. Они убеждены, что употребляют наркотик по собственному желанию и держат ситуацию под контролем. Они проводят кампании за легализацию героина и других наркотиков. Им даже удалось убедить некоторых влиятельных лиц в целесообразности такой политики. Как и алкоголик, наркоман не видит истинного злобного лица героина до тех пор, пока не осознает, что наркотик разрушает его жизнь, а он сам не в силах управлять им.

Как я уже сказал, единственной разницей между героином и алкоголем является легальность последнего, которая обусловлена тем, что 90 процентов взрослого населения употребляют спиртное. Мы попадаемся в эту западню, так как с детства нам внушали, что употребление алкоголя – нормальное явление, способствующее общению, доставляющее удовольствие и даже полезное, и что мы выпиваем по собственному желанию, осуществляя полный контроль ситуации. Реклама, Голливуд и телевидение не виноваты в этом. Они просто изображают западную цивилизацию такой, как она есть. Правда, они могут приукрасить или исказить истину. Но реальность и так грубо искажена в наших глазах. Мы воспринимаем алкоголь как «возбуждение», в то время как он на самом деле является «разрушением».

Мы восхваляем и особо подчеркиваем иллюзорное благоприятное воздействие алкоголя. Одно из досадных свойств айсбергов заключается в том, что они на 90 процентов скрыты под водой. Проблема алкоголизма спрятана на 99,99 процента. Существует клеймо жалкого алкоголика, поэтому мы все вынуждены скрывать свою проблему, чтобы казаться «счастливым» пьяницей, держащим себя в руках. Нам трудно признаться в этой проблеме даже самим себе, не говоря уже об окружающих. В конспиративном сговоре участвуют близкие и друзья. Они становятся нашими «пособниками». В результате они тоже начинают верить, что проблема неразрешима, и поэтому выдумывают разные оправдания для нас: «Я знаю, Тэд в последнее время много пьет, но он так устает! Я только приветствую, если он иногда позволяет себе расслабиться».

Наше общество даже не считает, что дошедший до края пропасти алкоголик страдает ужасным заболеванием. Нам нравится представлять пьяницу каким-то клоуном, единственное предназначение которого всех развлекать. Комик Филдз сделал себе на этом карьеру.

В каждой семье есть свой дядя Тэд. Наш дядя Тэд был душой рождественского застолья. Он сидел, раскачиваясь, на полу, так как уже не мог стоять на ногах. У него был огромный красный нос. Может быть, именно поэтому клоуны в цирке надевают красные носы и постоянно спотыкаются? Он вызывал взрывы детского хохота, невнятно произнося слова и вынимая вставную челюсть. Сейчас мне трудно поверить, что в детстве меня это так веселило. Однако его собственные дети почему-то не находили его смешным. Наверное, большие глотки портвейна, которые я тогда украдкой делал из бутылки, имеют к этому какое-то отношение.

В обычной программе его комедийного шоу было два действующих лица. Его жена, тетя Мейбл, была прирожденным партнером комика. Весь вечер она подавала ему реплики, чтобы он делал свои уморительные комментарии: «Я вернулся из паба. Она мне говорит: "Твой засохший и сгоревший ужин на плите". Я говорю: "Сегодня, наверное, у меня день рождения"».

Раздавался такой хохот, что он повторял анекдот по пять раз. Я в жизни не встречал такой несовместимой пары. Она была самой несчастной женщиной на свете. Я не помню, чтобы она не то что смеялась, но даже когда-нибудь улыбалась, хотя была замужем за самым счастливым и смешным человеком, которого только можно встретить. Наверное, вы слышали выражение: «Я знаю его много лет, но даже не догадывался, что он пьет, пока однажды не увидел его трезвым».

Таким был дядя Тэд. Когда моя мама попала в больницу, мне пришлось жить у него дома целую неделю. Я с радостью предвкушал это. Но вспомните о докторе Джекиле и мистере Хайде! Это была самая ужасная неделя в моей жизни. Оказалось, что существует два дяди Тэда. Оба запойные пьяницы. Один был душой любого праздника, а другой – жалким тираном, который каждый вечер возвращался домой, распространяя запах пивного перегара, и все оставшееся время орал на жену, своих детей и на меня. Тетя Мейбл была все время одна, и я очень скоро понял, почему она самая несчастная женщина на свете.

Этот небольшой эпизод моей жизни оказал на меня сильное воздействие. Но ни он, ни фильм о «выродке» не смогли спасти меня от западни. Такова сила промывания мозгов, которому все мы подвергаемся. Однако дядя Тэд все-таки сослужил мне службу, когда я попался в ловушку. Это произошло в юности. Я сильно завидовал друзьям, которые хвастались восемью выпитыми кружками пива, тогда как я с трудом удерживал в себе только три. Кружки возникали на столе быстрее, чем я мог их осушить. Естественно, я не хотел выглядеть слабаком, поэтому тайком ставил полную кружку на стол «дяди Тэда». И вот, о чудо! Моя кружка исчезает, как по волшебству. Это был своеобразный симбиоз. «Дядей Тэдом» мог быть совершенно незнакомый мне человек, но понимал он меня даже без кивка или подмигивания. В то время я не особо об этом задумывался. Казалось, что незачем. Каким-то чудом «дядя Тэд» всегда оказывался под рукой. Мне не приходило в голову, что кто-то хитрый догадывался о моем желании и нарочно высматривал меня в баре. Как в той присказке: «Мужчина преследует женщину до тех пор, пока она его не поймает». Спустя вечность, когда я оказался на самом дне ямы, окружающие стали принимать меня за дядю Тэда. Как они могли так ошибаться? Я даже не мог представить себе, как можно пить из чужой кружки: оттуда легко подцепить все что угодно. Но в переполненном баре любой человек может ошибиться.

Не хочу хвастаться, но я был чемпионом по боксу среди юношей и капитаном школьной крикетной и регбийной команды. Я считаю себя достаточно образованным и волевым человеком. Как обществу удалось настолько запудрить мне мозги, что я поверил в собственную слабость и неполноценность только потому, что не мог удержать в организме больше трех кружек пива? Некоторые придурки хвастаются, что могут выпить 16 кружек. Чем здесь гордиться? Представьте полное ведро пива, плещущееся у вас в животе. Разве может быть что-нибудь кошмарнее? Я с радостью отдавал кружки с пивом даже тогда, когда у меня практически не было денег, чтобы их купить. Без сомнения, «дяди Тэды» с благодарностью принимали мои добровольные подаяния, даже если практически не могли их выпить. Интересно, кто из Нас был большим идиотом? Какая разница! Мы все были обработаны обществом.

Кто был самым популярным эстрадным певцом моего поколения? Кто же, как не мистер Голубые Глаза ^[9], запойный пьяница и близкий друг мафии? Мне посчастливилось достать билет на его концерт. Во время паузы он отхлебнул из стакана с прозрачной жидкостью и сразу же все выплюнул на пол: «Фу! Это же вода!» Потрясающий образец для подражания. Его приятель, член уличной подростковой банды Дин Мартин, отточил свой стиль до того, что его голос постоянно звучал, как у пьяного. Неудивительно, что мы прикладывали все силы, чтобы подсесть на алкоголь.