Текст книги "Дневник горожанки"
Автор книги: Алла Борисова-Линецкая
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Силы подходили к концу. Их хватило только на то, чтобы зарегистрироваться в большой книге. Через пять минут к ней бросился зять. И повел к дочери. Они все встретились там, на базе. И она снова плачет, вспоминая эту сцену. Слезящиеся от копоти глаза, перепуганные дети и то, как их кормили и одевали в одинаковые футболки.
– Я никогда этого не забуду. Это невозможно забыть. Ты знаешь, это ведь небольшой такой район Нью‑Йорка, и мы там многих знаем. К этим башням мы ходили почти каждый день – я там покупала русские газеты. Очень тоскливо без русского языка, ведь все наше окружение – американцы. И я знала этих ребят из службы безопасности, которые работали там. Мы часто разговаривали. Они все погибли. Все, кого я знала”…
11 сентября американцы сделали для себя открытие – оказывается, Америку можно ненавидеть. “Добрая Америка” – эта национальная идея была скомпрометирована в один момент. Ведь многие – и в Америке, и у нас в России – не понимали, что стояло за этими атаками. Об исламском фундаментализме тогда мало кто задумывался…
2004
О национальном оптимизме
Нынче в моде – патриотизм, оптимизм и пофигизм.
За патриотизм отвечает важнейшее из искусств – кинематограф (то есть режиссеры, снимающие блокбастеры, соответствующего содержания) и сотрудники военкоматов, обеспечивающие призыв. Пофигизм находит ярчайшее отражение в глянцевых журналах, с одной стороны, и желтой прессе – с другой.
За повальный оптимизм, судя по всему, ответит телевидение и те, кому оно подчиняется напрямую. Таковы, на мой взгляд, тенденции.
Как и всегда, в России привычно смешивается французский с нижегородским – отечественные реалии и западная мода порождают причудливые сочетания.
Мы теперь бывали заграницах и знаем, как нужно общаться при встрече. Очень просто: значит, вы говорите: “Хай! Хау а ю?” и делаете такое лицо, как будто съели засахаренный фрукт. А вам отвечают: “О! Все замечательно! Лучше не бывает! Как поживаете? Как ваши дети и супруги?” Вы снова съедаете засахаренный фрукт и поете что‑то о том, как здорово, что все мы здесь сегодня собрались. И этот ритуальный танец еще какое‑то время продолжается, а потом вы напрочь забываете, кто же это встретился вам на пути.
Нет, не скажу, что это плохо – наоборот, если попривыкнуть, потренировать мышцы лица, все, действительно, “Файн!”.
А ночью хочется повеситься.
Ну, может, не всем, может, не всегда, может, не повеситься… Но депрессию испытывает в своей жизни каждый и умение улыбаться в этот момент – вот величайшее достижение западной цивилизации.
Эта западная традиция вдруг так удачно совпала с отечественной генеральной политической линией, что просто диву даешься! Но приживается плохо, потому что у нас тут – свои традиции повального оптимизма. Что для американца естественно – то для русского – смерть. Ведь они не переживали эпоху соцреализма, с ее рабочим и колхозницей, не слушали внушающий необоснованные надежды ликующий голос Левитана, не маршировали, скандируя речевки в день Первомая, не смотрели “вести с полей”. А вот в нашей генетической памяти все это живет и поэтому возродившаяся из пепла тенденция не радует. От сладкого сразу свело скулы, и впереди замаячил лозунг: “Вперед, в позавчерашний день!”. Хочется, знаете, немножко правды. Помните в пьесе Шварца “Дракон” во время битвы в небе Дракона с Ланцелотом, народу был дан приказ: “Во избежание глазных болезней, и только поэтому, не небо смотреть воспрещается!”. Но они все равно смотрели, вот ведь в чем штука. И мы будем.
2002
Фото Галины Зерниной
Люблю Дворцовую. Но странною любовью…
Окно в Европу мы в 1990‑е рубили заново. Но сегодня из него предательски дует… Может, нужен капитальный ремонт? И тогда мы обойдемся без простуд и приступов весенней депрессии.
Однажды весенним воскресным утром под мокрым снегом и дождем я вышла из дома. Ну, в деревне “Гадюкино”, как известно, всегда дожди, мы люди привыкшие, закаленные зимами и холодами, весенне‑осенними депрессиями и прочими милыми пустяками. “А мы такие зимы знали, вжились в такие холода…”, – написал когда‑то Илья Эренбург. Как будто сегодня написал.
Цели у меня были простые, незатейливые – постричься и сходить в Эрмитаж. Мне показалось, что это здорово: привести голову и мысли в порядок, а затем красивой и нарядной встретиться с прекрасным. Если конкретно – побывать на выставке, которую давно мечтала посетить.
В салоне меня приняли с почестями, вполне адекватными сумме, которую я собралась там оставить. Девушка на ресепшн выглядела счастливой.
Мастер долго выбирала со мной оттенки, красила, стригла и параллельно поила чаем. В общем, я расслабилась и решила, что пусть у нас тут снег, дождь и протекающие крыши, зато сервис местами на высоком уровне, потому как окно в Европу все‑таки было прорублено раз и навсегда. Иногда из него дует, но в целом все не так и плохо. Девяностые, с их стремительной приватизацией и немалыми жертвами, прошли не напрасно, и теперь за некоторую сумму с тобой будут разговаривать как с родной, и ты в отношениях с обслуживающим персоналом выступаешь не просителем, а нормальным человеком – прежде всего, с правами и лишь потом с обязанностями. Рано я радовалась.
В общем, провозились со мной чуть дольше, чем я предполагала. К Эрмитажу я уже продвигалась бегом, хотя бегом это назвать трудно – по Дворцовой площади, покрытой брусчаткой, под мокрым снегом не разбежишься – под ногами скользкая грязь.
И вдруг неподалеку увидела лошадей, которые катают туристов. Несчастные животные стояли, переминаясь с ноги на ногу. Мокрые, продрогшие, понурые…
Но еще больше я пожалела людей, которые стояли у входа в Эрмитаж. Часы показывали четыре пополудни. Воскресенье, школьные каникулы, но продавать билеты уже прекратили, даже на временные выставки. До закрытия музея оставался час. Школьники, не знавшие правил музея, стояли у входа обреченно. Иностранцы пытались выяснить, в чем дело, и натыкались на суровые лица обслуживающего персонала. Я тоже постаралась объяснить, что хотела бы посетить выставку и сорок минут мне для этого хватит, но столкнулась с ледяным молчанием администраторов. Не хотели они со мной вести какие бы то ни было беседы.
Напомню, цена на билет в Эрмитаж варьируется от 300 рублей до 17,95 долларов при заказе через Интернет. Не хочу сказать, что оно того не стоит – стоит, конечно. Но что‑то не припомню, чтобы из бесплатных музеев Вашингтона (повторяю, бесплатных!) меня выгоняли в четыре часа дня. Причем довольно бесцеремонно, без улыбок, извинений и приглашений зайти в другой раз. Не было такого.
Само собой, один из крупнейших и прекраснейших музеев мира и салон красоты есть две вещи не сравнимые. Тем не менее, в это воскресенье сравнение напрашивалось само собой. И было оно не в пользу музея.
Пока палитра нашей жизни серого цвета на провокационный вопрос в ЖЖ галериста Марата Гельмана “За что вы не любите Россию?” ответов будет тьма. От “За серость, жадность и лень, а вы за что?” до “А за что ее любить? В России все сделано не для жизни человека, а для практики естественного отбора…”. Ребята, признаем: у нас во многих регионах плохой климат. У нас непростой менталитет. У нас тяжелое историческое наследие. Всё так. Но если мы и дальше будем не любить друг друга, а временами ненавидеть, жить нам станет еще тяжелее. Может, лучше попробовать жить по‑другому? Улыбаться встречным, разговаривать вежливо даже с незнакомцами, думать о посетителях, клиентах, коллегах и друзьях. Заботиться о чистоте и приветливости своего дома, своей улицы, своего города. В общем, жить, как нормальные люди.
Вы не замечали – в последние несколько лет об эмиграции заговорили те, кто раньше никуда не собирался, а на вопрос о патриотизме начинали бить себя в грудь. Вот моя подруга, к которой я, желая исправить настроение, направилась прямо с Дворцовой. Она половину времени проводит в Европе – такая у нее работа. Но недавно призналась, что всякий раз ей стало все безрадостнее возвращаться из Рима или Парижа в Петербург. Потому что к хорошему привыкают быстро, а к плохому – никогда.
Мы с ней немножко выпили и пришли к каким‑то выводам. Голодные годы давно позади. Колбасы у всех достаточно, захотелось большего – уважения, например. Уважения к тебе просто потому, что ты есть, работаешь, исправно платишь налоги, никого не обижаешь и даже ходишь на выборы. Захотелось чистоты, красоты, порядка, улыбок. И – на тебе: аномальная зима и пыльная весна с аномальным неуважением и хамством в придачу. И что теперь делать с любовью к Эрмитажу и Дворцовой площади?
2011
Фото Галины Зерниной
Буржуазные дети советских родителей
Мы раздражаем наших детей. Многим, если не всем. Надеюсь, что они нас все же любят, но в любви этой иногда проскальзывает что‑то снисходительное.
– Мне не нравится твой свитер, – сказал мне сын, критически оглядывая меня за столиком кафе.
Свитер как свитер, он мне идет, вроде бы. Но, похоже, сыну во мне многое не нравится, не только свитер, а кое‑что у них вообще вызывает аллергию.
Едва повзрослев, наши дети начинают с неизбежностью одноименно заряженных зарядов отталкиваться от нас… Почему‑то их особенно раздражают не преподаватели в институтах или взрослые коллеги по работе, а именно родители – они далеки от идеала, неправильно живут, одеваются, говорят и даже неправильно мыслят.
Все это мы, конечно, тоже проходили, нас тоже многое раздражало в наших “предках”. Чего там, вечная история “отцов и детей”… Но в нашем случае это было в большей степени оправданно исторически – мы с родителями росли, взрослели практически в разных странах, впитали разные идеологические постулаты. В моих маме и бабушке, например, был неистребим дух коллективизма, они не понимали, что значит право на частную жизнь, плохо ориентировались в западных реалиях и никогда не пользовались кредитной картой, а за границу мама выехала только в старости. На детский вопрос “откуда берутся дети?” обе когда‑то краснели и отмахивались. Мой отец в ранней юности прошел сталинские лагеря, его мироощущение было навсегда сформировано тем страшным временем, о котором он почти никогда не вспоминал, а я узнала об этой детали его биографии только в юности…
В общем, дистанция между ними и мной была гораздо больше, чем между мной и моим сыном, ныне молодым специалистом в области PR. Так мне казалось. Но, видимо, я была неправа.
Я всегда старалась уважать право сына на свое мнение, на свою жизнь, не давила авторитетом, не призывала быть как все. Но меня это не спасло: когда сын вырос, он критически оглядел меня с ног до головы и, судя по всему, остался не слишком доволен увиденным.
Недавно мы как раз обсуждали эту проблему с подругой и нервно смеялись, потому что выяснили, что многое у нас сходится.
Ну, во‑первых, хотя нам не говорят: “Если вы такие умные, то почему вы не такие богатые”, – но явно подразумевают. Ссылка на то, что не всем было дано заниматься бизнесом в лихие девяностые, не принимается. Сразу возникают вопросы: почему не скопили, не вложили, не запасли на черный день… Они не помнят наших трагических финансовых кризисов, которые навсегда отвратили от потребности копить деньги, они живут реалиями современного мира. Для них это кажется таким простым и понятным – не надо тратиться на всякую чепуху вроде частых путешествий, покупку очередной книжки, диска, билета в театр, украшения или чашки чая в кафе за долгой беседой. Все это лишнее и отвлекает от квартир, машин и прочих вечных ценностей. Конечно, им кажется, что жизнь длинная, и все эти мелкие радости у них будут, но пока они идут к цели, и цель эта довольно материальна и, я бы сказала, несколько буржуазна.
Во‑вторых, дочь моей подруги и мой сын, как выяснилось, сделали нам абсолютно одинаковые подарки на Новый Год – не сговариваясь (они вообще давно не виделись), подарили и ей и мне по комплекту постельного белья. Вещь нужная, практичная, мы обе сказали “спасибо”. Но потом созвонились и снова посмеялись над нашей непрактичностью и желанием дарить друг другу духи, свечки, книжки, шарфы и прочие милые пустяки – и их трезвым взглядом на жизнь.
Может, это и хорошо – наши дети прочно стоят на этой земле и влились в тот самый средний класс, который будет сейчас бороться за консервативное “чтобы хуже не было”. А мы продолжаем надеяться на лучшее, ждать ветра перемен, спорить до хрипоты… Похоже, это в нас их тоже раздражает. Они считают нас неприспособленными к жизни идеалистами. Резкий переход на капиталистические рельсы, который случился в пору их детства, а потому незаметно, сделал этих ребят гораздо более прагматичными, чем, если бы они выросли в капиталистическом обществе и считали буржуазные ценности надоевшим родительским капиталом.
Нет, эти маленькие “буржуа” в первом поколении не желают ездить в метро и меняют машины на лучшие. Они будут работать не потому, что эта работа им очень интересна, а потому что она дает деньги и перспективы. Им это кажется естественным, а любое отклонение от этих позиций – раздражающим анахронизмом.
…Вот только раньше мы понимали друг друга гораздо лучше. И еще… готовы ли они к возможным испытаниям и разочарованиям?
2010
Фото Павла Маркина
Дефилируй!
Длинноногие модели на высоченных шпильках вышагивали по плитам набережной. Волосы развевались на невском ветру. Строгий фэйс‑контроль сверлил моделей пронизывающим взглядом. Но девушки привычно открывали крошечные сумочки и проникали в шатер, выстроенный рядом с Кадетским корпусом. В этой импровизированной палатке‑манеже проходила очередная неделя “Дефиле на Неве”.
Потуги на Лондон, Милан и Москву в этот раз не оправдывали себя. Модная всевозрастная публика клубилась в опасной тесноте и темноте. Конечно, пили шампанское и сложные коктейли. Конечно, пытались разглядеть друг друга. Шныряли светские фотографы, в надежде узнать немногочисленных местных селебритис и снять их в самом непотребном виде, раздавались радостные приветственные клики.
Откуда‑то вынырнул знакомый русско‑африканский журналист Али Нассор. Рядом с ним из клубов дыма и вспышек фотокамер соткался еще один удивительной красоты африканец в парчовом костюме, пригасивший на вечеринку с барабанами. Где‑то вдали махала рукой модный обозреватель Саша Андреева, у которой на показах всегда свой собственный стул в первом ряду. Толпа клиентов, байеров, журналистов и светских тусовщиков наконец втиснулась в зал с подиумом и затихла. По подиуму шагали нереально худые девушки, высоко, как цапли, задирая ноги и откидывая назад головы со странными головными уборами в африканском стиле. Начался показ коллекции модельера Киаби. Поскольку шел он сразу после весьма невнятных и неинтересных коллекций, публика благодарно хлопала. “Плохой показ отбирает у тебя энергию – хороший дает силы”, – делилась со мной закаленная в модных боях Саша. И это правда. Это взгляд профи. Но профессионалов здесь – журналистов и фотографов – не так уж и много. Остальное – тусовка На таких мероприятиях вы ощутите, всей кожей почувствуете жажду молодого питерского тусовщика прикоснуться к гламуру, пусть и питерскому, показать, что он в теме, актуален, знает, что было вчера и в курсах по поводу завтрашнего афтепати. Он вездесущ. Он везде. У него куча приглашений (но почему‑то не позвали на Парфенову!), он обмотан брендами. Он жаждет праздника. Он желает всем доказать свою востребованность и успешность. Его все знают, и он знает всех. И о деньгах, кстати, не думает, а как‑то все устраивается. Можно стать светским обозревателем модного журнала. Найти спонсора. Встретить в тусовке небедных людей и сесть им на хвост.
А в это время….
А в это время (или несколько дней назад, что не суть) в далекой калужской деревне грязь месили два журналиста. Они шагали на рынок. Там на рынке произошло нечто – у Петра украли кошелек. И все знали, кто именно украл, и надо было срочно взять комментарий у главы местной милиции и поставить заметку в номер. Но написать так, чтобы алконавт дядя Петя не испугался, увидев свою фамилию в газете, и не обиделся. И купил‑таки этот номер, потому что, смотрите, – на второй странице написано про него и его кошелек.
Эту семейную журналистскую пару я встретила на съемках телепрограммы “Энергичные люди”. Они были героями программы, гордо показывали свою собственную газету. На первой странице издания кто‑то убил кого‑то паяльником.
– Если на первой странице нет крови, – простодушно рассказывала девушка‑редактор, – газету не покупают. Сплошной возврат.
А семейной паре нужно ведь как‑то выживать… Девушка‑редактор до своей журналистской карьеры работала хореографом.
– В селе ведь как, – рассказывала она залу, – либо дояркой, либо хореографом. Но хореографу платят 4 тысячи в месяц… И семейная пара нашла свое дело. Они информируют, публикуют объявления, рассказывают местные новости – и никаких перепечаток из Интернета.
Дело хорошее, нужное, вот только паяльник… Этот паяльник всех смущал. Получалось, что без него на первой полосе молодому предприятию никак не выжить….
“Интересно, бывали ли эти ребята на модных показах?”, – думала я, возвращаясь с программы и размышляя над причудливыми жизненными сценариями. Приходилось ли им бывать в местах, где шампанское льется рекой, и тонкие модели вышагивают на неимоверных каблуках, которых в калужской деревни никто никогда в натуре не видел?.. “Специфика российского fashion такова, что редкие его представители задумываются о грамотной интеграции в современные бизнес‑процессы. Многие дизайнеры творят без оглядки на потребителя…” – удивляются устроители Недели моды.
Думаю, не надо калужским журналистам туда, на Дефиле. Расстроятся.
2008
И не друг, и не враг, а френд
Что значит “дружить” в нашем быстро меняющемся мире? И вообще, сохранилось ли это понятие, или прагматичный век потребовал прагматичного отношения друг к другу?
Когда сидишь дома, ну, скажем, лечишь ногу, пострадавшую при твоем головокружительном падении у родного подъезда, мир вокруг тебя сужается до размера квартиры, а отношения с друзьями и родственниками… не то, чтобы меняются, а становятся, как это модно сейчас говорить, транспарентными. То есть хрустально‑прозрачными.
Ну, с родственниками все понятно – их, известное дело, не выбирают, и ведут они себя, как Бог на душу положит, то есть вполне ожидаемо – то на три с минусом, то на пять с плюсом в зависимости от настроения. Например, родственник из Франции звонит регулярно и рассказывает, как плохо он сам себя чувствует. Я долго сопереживаю, и он вешает трубку, забыв о моей проблеме, о которой узнал по почте. Другой родственник, из США, заботливо советует съездить куда‑нибудь на морской курорт, прогреться. Я слушаю и киваю.
А вот с друзьями – еще сложнее. Я вообще стала сомневаться, что понятие дружба значима для нашего среднего поколения (что же касается 20‑летних, они под этим словом понимают, кажется, реальные и виртуальные тусовки или партнерство в каких‑то занятиях). Я еще недавно была убеждена: мои друзья – мое богатство. Сегодня констатирую: я не так богата, как мне казалось до сих пор.
– Хорошо бы завезти хлеба, – кидаю я клич друзьям. И в ожидании ответа скачу на здоровой ноге в сторону кухни, где мыши давно повесились и в холодильнике и в шкафу.
– Да‑да, я на машине, завтра заеду, – торопится подруга и пропадает навсегда. То есть – не заезжает, и что, характерно, не звонит, потому что она – нормальный человек, и ей стыдно.
У друга тоже есть машина, и я прошу его подбросить меня к врачу. Он соглашается сразу:
– Только, – добавляет, – знаешь, сегодня очень плохая дорожная обстановка. Снег идет. А давай я тебя лучше до метро довезу, а там ты уж сама…
Спасибо, не надо. К врачу я еду на такси.
Вдруг в моем доме появляется старый приятель с сумкой продуктов. Я радуюсь, как ребенок, и мы зависаем на кухне в нескончаемом интеллигентском разговоре. Я даже не замечаю, как он съедает все, что принес, и прихожу в себя, только когда он убегает, забыв вынести мусор. Хлеба, кстати, по‑прежнему нет. Приходится заказать пиццу по телефону, что обходится не дешевле такси. Впрочем, спасибо тебе, друг, – ты скрасил мое одиночество, а это тоже немало.
Кто выражал искреннюю готовность помочь, так это подруги моей мамы. Дамы лет под восемьдесят, они, случайно узнав о моих проблемах, предлагали на выбор костыли, мази, продукты и деньги. Тронутая до слез, я отказывалась, упорно надеясь на “своих” – мобильных, здоровых и на колесах.
И, наконец, – о чудо! – меня навещают две подружки. Настоящие: приносят хлеб и поднимают настроение. Жить можно.
…Конечно, никто не обещал, что будет легко. Но, земную жизнь пройдя до половины, а, может, и больше, я, оказывается, ожидала от дружбы того, что могу предложить сама в сходной ситуации. Когда‑то, впечатлившись теорией “малых дел”, я решила, что сделать жизнь близкого тебе человека чуть легче – это самое малое, что мы можем и должны делать в этом суровом мире. Вести себя милосердно по отношению к человечеству и даже к незнакомым тебе людям – трудная задача, а вот помочь близкому – легко и приятно. Повторяю: так мне казалось.
Но в реальности мое старое понятие дружбы теперь идеалистично, а виртуальные френды, наоборот, реальны. Слишком часто дружба в наши дни – милое или не очень милое общение в сети. Я знаю кучу любителей дружить в ЖЖ, с восхищением оценивать друг друга, писать комменты “как ты прав, однако” и посылать по случаю стишки. И все, так сказать. That’s it.
2010
Провинция у моря
Ну никак я не могла в очередной раз понять, гуляя по Зеленогорску (бывшему Териоки), почему мы еще не в Европе? Море, вернее, – залив рядом, сады и парки – просто великолепны… а вот не Европа. И не Восток, и не Азия, а неведома зверушка.
Сестрорецк, Комарово, Зеленогорск… Благословенные когда‑то места все больше напоминают удаленные депрессивные районы Петербурга. На старой электричке – никаких тебе чудных мягких кресел, все те же лавки, все те же грязные окна – приезжаю в Зеленогорск.
“Зеленогорск – настоящий курорт, гордо носящий это звание вопреки всем климатическим недостаткам нашего города”, – утверждает туристический сайт. Позвольте не согласиться. Да, хотелось бы видеть в бывшем Териоки тот курорт, каким он был, например, в 30‑е годы прошлого века, когда старые русские дачи были восстановлены и реконструированы под пансионаты. И курорт Териоки завоевал популярность не только в Финляндии, но также и в северных странах. Тогда, оказывается, в городке числились библиотека, издательство, полиция, почта, казино, два банка, семь гостиниц, три учебных заведения, две больницы…
Но в войну 1939–1940 годов Териоки был почти полностью разрушен. А потом началась новая жизнь. Еще в 1960‑е, если верить Довлатову, вспоминающему свою поездку на залив в повести “Филиал”, – прибрежная наша полоса выглядела не так плохо. “Мы пересекли границу курортной зоны. Теперь можно было выйти на любой станции. Везде можно было найти хороший пляж и чистую столовую…” То ли ностальгические воспоминания окрасили все в розовый цвет, то ли, действительно, не успели к тому времени доконать “провинцию у моря”…
Сейчас маленький Зеленогорск, конечно, тоже старается, спору нет. Власти обихаживают парк – главную достопримечательность, возводят скульптуры – иногда сомнительного художественного значения, а иногда и неплохие – как, например, памятник Примирения скульптора Арсена Аветисяна, где русские и финские винтовки воткнуты в землю и превращаются в деревья. Православная церковь Казанской иконы Божьей Матери и Лютеранская кирха в хорошем состоянии и тоже придают городку особое очарование.
Но все‑таки о курорте речь не идет. Повсюду следы недавнего советского прошлого – разбитый асфальт, пропыленные потрескавшиеся стены домов, полуразрушенные заросшие сорняками строения бывших санаториев… А когда на этом фоне возникают капиталистические штучки, типа яхт‑клуба, который торчит в старинном парке, как новенький золотой зуб (там, кстати, можно выпить стаканчик воды рублей за 400), создается впечатление весьма странное.
На главной улице Зеленогорска почти нет симпатичных магазинов и сувенирных лавок, не говоря уж о недорогих кафе. Есть странного вида углы и лавки, где продают китайский ширпотреб, словно задворки Апраксина двора или рынка в новостройках переехали в прибрежный курортный городок. И залив не радует – он загнивает на глазах. И этот запах витает над пляжем. Не думаю, что очистить прибрежную полосу от слоев ила и валунов такая уж непосильная задача. А если построить красивую набережную, чтобы прогулка вдоль залива не ограничивалась короткими перебежками между грядами камней, так и вовсе была бы красота. И возможно, эта красота, наконец, соединилась бы с десятками старых здравниц и новых отелей, некоторые из которых обеспечивают сервис уже почти на европейском уровне.
Сейчас этот сервис заканчивается прямо на пороге. Когда я решила перекусить, в кафе около вполне современной гостиницы мне заявили, что клиентов слишком много (человек пять) и ждать не имеет смысла. В другом кафе прямо на берегу – замечательное место! – предложили разогретые в микроволновке блинчики из магазинной упаковки и сомнительный кофе. Может, законы бизнеса здесь не работают? Или в отсутствии конкуренции и это сойдет? В гостинице я спросила, есть ли в городе кинотеатр (в детских воспоминаниях рисовался какой‑то открытый кинозал, полный отдыхающих в красивых платьях). На меня посмотрели, как на сумасшедшую, и предложили сесть в маршрутку и доехать до Питера.
Когда‑то в Териоки отдыхала вся интеллигенция Петербурга – Валентин Серов, Александр Блок, Максим Горький… Финны до сих пор хранят память об утерянном городке и наведываются сюда целыми автобусами. И что они видят? Совсем недавно в этих местах, вблизи от Зеленогорска, располагалась старинная финская усадьба, переделанная в детский сад, где проводил когда‑то лето мой сын. Однажды у покосившегося ободранного деревянного здания (а как еще могли выглядеть летние детские садики в 90‑х?) остановился автомобиль, и оттуда вышел финский гражданин. Он пришел посмотреть на родовое гнездо и разбитый вокруг парк. Говорят, воспитатели плакали с ним вместе. С тех пор мало что изменилось.
Стыдно. Я бывала на финском, эстонском, латвийском побережьях. Я видела там ухоженные парки и пляжи. Или, может, Финляндия, Эстония, Латвия богаче России? Видимо, да. В чем‑то явно богаче.
2011
Все – в сад!
В конце жаркого лета я была потрясена до глубины души. Выйдя в магазин, я увидела, как между нашими хрущевскими пятиэтажками – там, где сохранилась пара рядов старых деревьев (а вокруг – помойка, разруха, мусорные завалы) – вдруг начали разбивать сад.
Нет, конечно, я видела, как трудятся, например, над ландшафтами Летнего сада. С радостью наблюдала когда‑то работу над Александровским парком у метро “Горьковская”. И вообще, многое в городе меняется, хотя нам всегда хочется, чтобы все было лучше и краше и желательно без существенных потерь. Но никогда я не видела, чтобы в спальном районе у метро “Гражданский проспект”, во дворах старых хрущевских домиков, кто‑то решил украсить наш быт. Вот изуродовать этот быт страшного вида торговыми центрами и новостройками на каждом шагу – это пожалуйста.
Поймите меня правильно: я не собираюсь петь панегирики городской власти. Только что то тут, то там сограждане воевали ни на жизнь, а на смерть против точечной застройки, выстраивались в пикеты, пытались отстоять зеленые островки у домов. Вот и у нас совсем недавно стройка кипела вовсю – рядом с магазином в глубине двора взлетела вверх новая высотка. И эту стройку, шум механизмов, пыль и грязь все воспринимали как должное. Боялись, не было бы хуже, не застроили бы и небольшой зеленый островок с деревьями, на которых поселились громкоголосые вороны, которые хоть и пугали прохожих, но заставляли задрать голову вверх и полюбоваться кронами старых берез и осин.
И вдруг… случилось невероятное. Во двор пришли добры молодцы приезжего вида, а с ними дядька Черномор, то есть бригадир. Жители хрущевок напряглись – а не начало ли это очередного строительства? Но нет. Ребята начали прокладывать дорожки, застилать газоны дерном, сажать цветы, ставить вдоль дорожек вазоны, выкладывать плиткой красивые площадки, на которых появились новенькие деревянные скамейки. Публика недоумевала.
– Это кто ж так раскошелился? – вопрошала соседская бабушка, привыкшая выносить стул из дома, чтобы погреться на солнышке – скамейки у наших домов к тому времени были истреблены как класс. Дворникам надоело вытаскивать из‑под них горы бутылок и прочего мусора.
– Наверно, застройщики постарались, – выдвинула свою версию мамаша с коляской, – вон там дом строят и парк заодно, чтобы, значит, была инфраструктура…
– Неправда, – крикнул им бригадир, отвлекшись от своих бригадирских обязанностей. – Муниципалы нам заказали сад, вот и делаем.
Народ уважительно притих.
Несколько дней подряд я радостно наблюдала за ходом работ. Траву обильно поливали из шланга, и она послушно зеленела. Скамейки были покрашены благородной морилкой. На дорожках появился рыжий гравий, а у входа в садик возникла табличка “Выгул собак запрещен”.
– Они бы лучше написали “Алкоголикам вход заказан!”, – вздохнула соседка. – Замусорят ведь, разрушат всю эту красоту. Вандалы! …А может, все‑таки не захотят портить? – с надеждой спросила у меня. И я покивала, хотя сама с тоской подумала, что вряд ли.
Ребята между тем закончили свою работу в саду, свернули свои шланги, собрали инструменты, погрузились в микроавтобус и отбыли. А мы, жители соседских домов, остались. В выходные прятались здесь в тени деревьев от жары. И казалось, что ты за городом, сидишь себе на даче – тишина, запах цветов, шелест листьев… Поскольку путь в магазин пролегает как раз через садик, я стала наблюдать за происходящим. Не надеялась, честно говоря, на лучшее, а готовилась к худшему.
Так вот, рапортую: наступила осень, и пока все спокойно. Алкоголики бросают бутылки в урны (благо урн тут много). Молодежь не гогочет на спинках скамеек, а садится и пьет свое пиво в цивилизованной обстановке. Бабушки устроили здесь клуб по интересам – вяжут и обсуждают детей, внуков и проходящих мимо соседей. Заходя в садик, все улыбаются, потому что на входе сидят два льва, странного вида заяц и черепаха. Художественной ценностью эти образцы садово‑парковой скульптуры не обладают, но поднимают настроение. В общем, благодать.
Все это показалось мне весьма символичным. Оказывается, многое можно изменить, если исчезнет разруха в головах. Менталитет самого что ни на есть опустившегося бомжа, алкоголика и хулигана – не константа. И этим существам ничто человеческое не чуждо. Не говоря уж об остальных жителях, которые несут окурок в урну, не желая портить “красоту”. А всего‑то потребовались – вазоны с цветами, красивые скамейки, чистые дорожки и ухоженный газон.
