Текст книги "Лето"
Автор книги: Али Смит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)
И что же тебе кажется интересным? – говорит прекрасная гостья Шарлотта.
Определенная черта этой лексики, – говорит он.
Затем Роберт вспыхивает, ведь слово «лексика» звучит так, будто в нем есть слово «секс».
Все смотрят на него и ждут, что же он собирается сказать дальше.
Лексика, – говорит мать.
А чё это означает? – говорит сестра.
Словá, – говорит прекрасная гостья Шарлотта.
Гостья не просто прекрасна – она в буквальном смысле блистательна.
Да, в точности, – говорит Роберт. – В том смысле, что наш отец проголосовал «остаться», а наша мать проголосовала «выйти». Но в конце концов это нашему отцу пришлось в прямом смысле слова – выйти.
О боже, – говорит мать. – Роберт.
Получается, – говорит он, – будто люди, проголосовавшие за выход, как бы тоже дали команду. Это вообще-то очень умно. Как в моем физическом классе есть мальчик, не знаю, как его зовут, у него отец француз, и у него ресторан, хороший, с этой, как его, звездой…
Мишленовской? – Прекрасная гостья говорит так красиво, что Роберт замолкает и отводит взгляд, опускает взгляд, затем через минуту осмеливается снова взглянуть на нее из-под челки.
Ну да, и они «выходят» – уезжают, вынуждены уехать, – говорит сестра.
Роберт раскрывает рот, но не произносит ни звука.
Вот мне всегда было интересно, – нарочито бодренько говорит мать (она меняет тему). – Может, кто-то из вас, молодежи, меня просветит. Что же такое культура отмены?[16]16
Культура отмены (англ. cancel culture) – современная форма остракизма, при которой человек или определенная группа лишаются поддержки и подвергаются осуждению в социальных или профессиональных сообществах.
[Закрыть]
Никто не отвечает.
Прекрасная Шарлотта подается вперед.
(На Роберта веет ее ароматом.
Пахнет она потрясающе.)
Прекрасная Шарлотта подмигивает его матери.
Знаете, – говорит она, – вся эта история с Брекзитом – пустое. Это как если, фу-ты… как если муха откладывает в трупе яйца. Ведь все нужно поменять. Все.
И, чтобы просто восстановить справедливость, мать говорит, словно прекрасная Шарлотта ничего не сказала:
Наша ссора, моя размолвка с мужем не имела отношения к тому, за что я проголосовала, а имела отношение к тому, что ваш отец встретил Эшли.
Ну да, но мам, – говорит сестра. – Эшли он встретил в 2018-м. А съехал в 2016-м.
Мать пожимает плечами, глубоко вдыхает, выдыхает воздух к потолку и театрально смеется.
Дело с концом, – говорит сестра. – Нам уж точно конец.
Так будет лучше, – говорит мать. – Для всех. В результате.
Эйнштейн говорит, что будущее – это иллюзия, – говорит Роберт. – А также прошлое. А также настоящее.
Нельзя остановить изменения, – говорит мужчина, пришедший сюда с прекрасной гостьей Шарлоттой.
Это первое, что услышал от него Роберт.
Изменения просто наступают, и все, – говорит мужчина. – Наступают в силу необходимости. Нужно с этим смириться и извлечь что-нибудь из их влияния на тебя.
Превращение, – говорит Шарлотта. – Это всегда ответ на то, что не имеет ответа. Даже если это означает превращение в жука, по версии Кафки.
Ой, обожаю Кафку, – говорит мать. – «Книга должна стать топором, чтобы разбить замерзшее море у нас внутри». По-моему, это одно из самых прекрасных высказываний.
Роберт переводит взгляд с мужчины на Шарлотту и опять с Шарлотты на мужчину. Нет. Они не спят друг с другом. Это всегда заметно. Между ними что-то есть. Но не это.
И мне стало интересно, – говорит мужчина. – Интересно, ваша подруга, в смысле, ваша соседка, как ее – Эшли?
Эшли, – говорит мать.
Она говорит это так, будто Эшли – ее собственность.
Интересно, у Эшли проблемы с речью, – говорит мужчина, – поскольку очень многое нужно сказать?
Ты имеешь в виду ощущение, будто сам служишь помехой для речи? – говорит Шарлотта.
Она говорит это красиво.
(Роберт раскрывает рот, и оттуда доносится шепот.)
Да.
Чего-чего, Роб? – говорит сестра.
Просто последнюю пару минут она недоверчиво его разглядывала. Она поднимает одну бровь. Затем переводит взгляд с него на Шарлотту и обратно на него и поднимает другую бровь.
Потому что… потому что книга Эшли как раз об этом. В смысле, о речи, – говорит Роберт.
Книга? – говорит мать.
Она пишет книгу, – говорит Роберт. – Ну, писала.
Эшли пишет книгу? – говорит мать.
Откуда ты знаешь? – говорит сестра.
Я ее читал. Немного, – говорит Роберт.
Эшли? – говорит сестра. – Разрешила тебе читать книгу? Которую сама пишет?
Она о лексике, – говорит он. – В политике. Главы названы словами или фразами.
Например? – говорит мать.
«Надувательство», – говорит он. – «Зубрилка». «Народное правительство». «Бой Биг-Бена». В конце есть раздел с объяснением слов. «Современная лексика». Там рассматриваются значения и история возникновения таких слов, как «леттербоксинг» или, э… «жопошники».
Слово слетает у него с языка раньше, чем он успевает опомниться. Он краснеет. Сестра хихикает.
Жопошники? – спрашивает Шарлотта. – И что она об этом пишет?
Ну типа, – говорит он. – Это слово происходит от слова, означающего, м-м…
(о нет)
ягодицы.
Сестра опять над ним хихикает.
Ты покраснел как помидор, – говорит она.
Дальше, – говорит Шарлотта.
Типа оно также означает «никчемный», – говорит он, – или «тот, кто плохо работает», или «ленивый, безответственный», или «бездомный человек». Так что в конечном счете это слово означает не только «гей», ведь оно заключает в себе и весь прочий подтекст.
Подтекст. Фантастика, – говорит Шарлотта.
Есть глава и про слово «фантастика», – говорит он. – О том, как политики постоянно твердят, какая сейчас везде фантастика, какая будет фантастика, и о том, что это слово всегда должно стимулировать фантазию. А еще глава о том, что политики все время говорят о происходящем с точки зрения Второй мировой войны, чтобы люди были преданными, приняли их сторону и прониклись патриотическим духом.
Как эта книга называется? – говорит мать.
«Имморальное воображение», – говорит он.
Мать презрительно фыркает.
Ну, приплыли. Не существует такого явления, как имморальное воображение, – говорит мать. – Ведь не существует и такого явления, как моральное воображение. Сама мысль о том, что воображение как-то связано с моралью, сомнительна.
Н-да, – говорит мужчина.
Можно вообразить что угодно, – говорит Шарлотта. – Но любой человеческий поступок, даже акт воображения, подразумевает моральный контекст.
Да, – говорит Роберт. – Подразумевает, мам.
Но это же не означает, что воображение морально или имморально само по себе, – говорит мать.
Это предполагает, что мы вообще живем в соответствии с каким-нибудь этическим кодексом, – говорит Шарлотта.
Роберт очень энергично кивает.
Сестра смотрит на него и смеется.
Воображение свободно, как ветерок, – говорит мать.
Ну да, но ветерок-то не свободен, – говорит сестра. – На него влияет изменение климата, а теперь и ухудшение климата.
Ладно, не ветерок, но оно свободно, как… как самое свободное, что можно вообразить, помимо ветра, – говорит мать.
Ну в том-то и беда, – говорит Шарлотта. – Все зависит от того, что можно вообразить. А это обычно зависит от «духа времени» и от того, кто или что влияет на массовое воображение.
!
Она такая умная, что Роберт чувствует себя слабаком. Он сидит прямо, как певчий в церкви, у которого никогда не сломается голос. На нем эта одежда певчих типа блузы. Она ослепительно белая. Он никогда не чувствовал себя таким неприметным. Никогда не чувствовал себя таким чистым, от макушки до самых ногтей на ногах. Он был дочиста отмыт светом. Теперь он понимает, почему порнуха – совсем не то же самое, что любовь. Невозможно вытворять все это так бездумно, так оскорбительно с тем, кого так… так искренне боготворишь.
Боготворить! Разве он когда-нибудь думал, что употребит подобное слово в своей жизни?
Мать все еще разглагольствует.
Воображение может делать и делает все, что ему заблагорассудится, – говорит она.
«Не может, – думает Роберт. – Не должно».
Как Роберт с сиденьями велосипедов? – говорит сестра.
Роберт-певчий сгорает от стыда в своей воображаемой блузе.
Сиденья велосипедов, – говорит Шарлотта.
Она смотрит на его сестру, потом на Роберта. Сестра машет на него забинтованной рукой, словно маленькой дубиной пещерного человека, культей мумии. Роберт опускает и отводит взгляд. Голова горячая как огонь.
Ммфгм, – говорит он.
Ну да, и вообще, откуда он может хоть что-нибудь знать о том, чем там занимается Эшли? – говорит сестра. – Эшли его даже на порог не пустит. Уверена, он это выдумывает, чтобы привлечь внимание.
Нет. Ничего я не выдумываю. Я сфоткал себе на телефон пару страниц из ее книги. Вот что она пишет о слове «леттербоксинг».
Он листает телефон, увеличивает пальцем фото и зачитывает своим самым старательным дикторским голосом:
«Слово «леттербоксинг» составлено из двух английских слов, letter и box».
До чего же банальное вступление, – говорит мать.
«Слово letter происходит из среднеанглийского языка, куда оно попало через старофранцузский, будучи латинского происхождения: littera означает «буква алфавита», а litterae – «письма». У слова несколько значений: от символа, или составной части алфавита, и письменного знака, представляющего звук, до письменного послания, часто отправляемого по почте. Слово может также отсылать к литературе и учености, в частности, научным достижениям, и к точности, особенно в вопросах права, как например, в выражениях «буква в букву» и «буква закона». Слово box изначально происходит от греческого pyxis и латинского buxis. Обычно им обозначают четырехстороннее вместилище для хранения чего-либо, иногда с крышкой; небольшую уединенную посадочную зону в театре; маленькую загородку; место водителя междугороднего автобуса; щиток для гениталий у игрока в крикет…»
он краснеет
«влагалище…»
у него горит лицо
«гроб; небольшое вечнозеленое дерево или живую изгородь. У слова есть и другие производные значения, например, «глухой удар по голове», или «бить кулаком», как в слове to box, которое может также означать «ограждать», «запирать».
О господи, – говорит мать.
Это еще не все? – говорит Шарлотта.
Он качает головой.
«В британском обиходе слово letterbox обозначает отверстие в двери или ящик, помещаемый снаружи дома и служащий надежным пунктом сбора либо доставки почты, или же место, отделение либо щель, посредством которых доставляемая или ожидающая доставки почта может благополучно сдаваться и забираться как доставщиком, так и получателем. Другие похожие слова – pillarbox (названный так из-за того, что ящик для сбора имеет форму столбика) и mailbox. В последние годы это слово также стало обозначать соотношение сторон изображения для кинофильмов, показываемых по телевизору, при котором на маленьком экране воссоздается широкоэкранный формат».
Поверхностно, – говорит мать.
Кто-нибудь хочет, чтобы я продолжал? – говорит он.
Я, – говорит Шарлотта.
«Культовый статус почтового ящика в Великобритании наглядно продемонстрирован в таком издании, как «Почтальон и почтовая служба», одной из детских книг серии «Люди за работой», выходивших в 1965 году в издательстве «Ледиберд» под рубрикой «Легкое чтение». (Эта книга была переиздана в 2016 году в честь 500-й годовщины Королевской почты.) На обложке помещена цветная иллюстрация с изображением почтальона, высыпающего содержимое ярко-красного почтового ящика с королевскими регалиями спереди в коричневый мешок. Почтальон стоит у края тротуара рядом с другим традиционным британским атрибутом – красным фургоном «мини» (типичным почтовым фургоном того времени). Позади почтальона, за живой изгородью и штакетником, виден типичный британский загородный дом. Внутри книги помещены различные иллюстрации – от первых конных почтальонов вплоть до аппарата, изобретенного в XX веке для сбора почтовых мешков с движущихся поездов. В книге подробно рассказывается о покупке почтовых марок, пересылке писем, сортировке и доставке, объясняется, почему почтовые ящики красят в королевский красный цвет и каким образом Королевская почта получила свое название. В 1983 году издательство «Ледиберд» опубликовало другую книгу – «Почтовая служба», в серии «Люди, которые нам помогают». Это более современный взгляд на современную почтовую службу, со множеством фотографий, демонстрирующих труд специализированного сообщества на благо всего общества. В книге объясняется и прославляется удивительный каждодневный подвиг, в результате которого письменные сообщения со всей возможной скоростью перемещаются из места отсылки в место доставки благодаря государственному учреждению, прилагающему все силы для того, чтобы осуществлять доставку на все уровни и устанавливать связь между людьми по всевозможным причинам. Одним из центральных его символов на всем протяжении служил ярко-красный почтовый ящик Королевской почты».
В смысле, весьма содержательно, – говорит мать. – Но вряд ли это можно публиковать.
Ты еще не слышала последней части, – говорит он. – О том, что культовый британский почтовый ящик означает в современной лексике.
Продолжай, – говорит Шарлотта.
«Летом 2018 года, после полемики с тогдашним премьер-министром Великобритании, рядовой ЧП, сложивший с себя обязанности министра иностранных дел – человек, который меньше чем через год сам станет премьер-министром, – написал статью, опубликованную в «Ивнинг стандард», где заявил, что хотя лично он и не придерживается нетерпимого мнения о том, что мусульманкам, которые носят паранджу, закрывающую все лицо, следует запретить делать то, чего зачастую требует от них религия, но все же считает нелепым, когда мусульманки хотят быть похожими на почтовые ящики. Из-за такого выбора одежды, утверждал он, они напоминают не только почтовые ящики, но и грабителей банков.
За эту статью, написанную с нарушением министерского кодекса, он получил 275 000 фунтов стерлингов, и в последующие дни она упоминалась в качестве причины усиления антимусульманских атак и инцидентов в Великобритании.
В преддверии всеобщих британских выборов 2019 года он неоднократно отказывался признать, что в риторически проводимой им мысли было хоть что-либо вредное, безответственное или настораживающее. Это происходило в то время, когда по всему миру участились атаки на людей с исламскими верованиями, когда сначала Америка, а затем Индия закрыли границы для мусульман, причем Индия приняла законы против мусульман и инспирировала атаки, избиения, линчевания, аресты и убийства мусульман, а также недавнее оцепление всего Кашмира наряду с масштабной координированной международной консервативной милитаризацией и одновременной инициативой по созданию лагерей для «перевоспитания» мусульман в Китае».
Ничего себе, – говорит Шарлотта.
Эшли – респект, – говорит сестра. – Можно это Аят послать?
Нет, – говорит Роберт.
Современная лексика? – говорит Шарлотта. – Так она это называет?
Да, – говорит Роберт.
Спасибо, что зачитал, – говорит Шарлотта.
Да ладно, – говорит Роберт
Почему нельзя? – говорит сестра. – Она рассказала мне ужасную вещь – как мужчина остановил ее мать на улице возле их химчистки и сделал вид, будто пытается просунуть ей в глаза письмо, а затем попытался рассмешить всех прохожих на улице. Никто не рассмеялся. Просто он был похож на психа. Но это вообще-то произошло с ними после той статьи. Сумасшедшие совсем с ума посходили.
Очень хороший материал для «Арта на природе», – говорит мужчина.
Согласна, – говорит Шарлотта.
У меня тут есть еще фотки страниц про «надувательство», «арапчонка» и «сдохни в канаве», если кто-нибудь хочет увидеть или услышать, – говорит Роберт. – Очень интересно.
Я хочу, – говорит сестра.
Я имел в виду, кто-нибудь, кроме тебя.
Как думаешь, Эшли не будет возражать, если ты перешлешь кое-что из этого нам? – говорит Шарлотта. – У тебя есть ее электронка?
Не будет она возражать, – говорит Роберт. – И не нужно у нее спрашивать. Я могу переслать вам прямо сейчас, если скажете свой номер телефона.
Наверное, лучше сначала спросить, – говорит Шарлотта.
Сестра еле слышно смеется.
Итак, – говорит Шарлотта. – Эшли начала писать книгу о словах. А потом утратила способность произносить
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
