Текст книги "Бегство в Этрурии"

Автор книги: Альфред Андерш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Альфред Андерш
Бегство в Этрурии

1

От нечего делать они обошли по кругу всю просторную, лишенную малейшей тени площадь. Собор на них особого впечатления не произвел. А падающая башня вызвала лишь ухмылку. Вернер сказал:

– Потрясающе!

В такую жару кители сдавливали грудь, точно тисками.

– Теперь бы сидеть в кафе у нас в Аальборге, лопать сбитые сливки и слушать, как за окном стучит по асфальту дождь, – размечтался Эрих.

Родом он был из Голыптейна. Их дивизия прибыла сюда из Дании три дня назад. Но пьяцца Кавальери, обрамленная тесно прижавшимися друг к другу покинутыми домами шоколадного цвета, пришлась им обоим по вкусу. Пиза почти совсем обезлюдела. На берегу Арно высились груды развалин – следы бомбардировок.

– Флоренция куда красивее, – заметил Вернер. – Холмы там как бы сжимают город в объятиях. Всё там богаче, компактнее, уютнее. А здесь как-то разбросано по плоскости и лежит как на ладони. Правда, это тоже очень красиво. В тридцать четвертом я побывал во Флоренции. Тогда на мне был штатский костюм песочного цвета, и я мог разгуливать, засунув руки в карманы. Десять лет прошло с тех пор. Теперь мне уже тридцать. Жаль все-таки, что нам нельзя вместе пошляться по Италии, – продолжал он некоторое время спустя. – Да уж ладно, скоро вся эта заварушка кончится.

Эрих только молча кивнул. Углубившись в тенистый переулок, они вдруг услышали звуки джаза, доносившиеся из винного погребка. Они вошли. Оказалось, играл оркестрион. Полутемное помещение напоминало узкий и длинный пенал, в глубине за столиками сидели итальянцы и громко о чем-то спорили. Вернер и Эрих остановились у стойки недалеко от входа. На полках поблескивали бутылки.

– Что есть из выпивки? – спросил бармена Вернер.

– «Чинзано», «Алеатико», белое, красное.

– Два «Алеатико», – сказал Вернер. – Я его никогда не пил. Обязательно надо разок попробовать. А лучшее вино у них тут, в Италии, – это, конечно, «Орвьето сладкое», – продолжал он, обращаясь к Эриху. – Вот было бы здорово, если бы наш путь на фронт проходил через этот самый Орвьето. Ну и городок, скажу я тебе! На самой верхотуре. Добираются туда по узкоколейке с зубчаткой между рельсами. Домики там все как один серые, горные склоны вокруг сплошь в оливковых рощах и потому серебристые, а в центре высится белоснежный собор. Вот там во всех погребках есть это вино.

Они выпили несколько стаканов «Алеатико»; темно – коричневая жидкость оказалась сладковато-терпкой и маслянистой на вкус. Потом зашли за своими самокатами во двор комендатуры и отправились в обратный путь. На широком бетонированном шоссе Пиза – Флоренция было довольно оживленно. Толпы местных жителей – кто пешком, кто на велосипеде, кто на крестьянской телеге – буквально запрудили всю дорогу. Время от времени Вернера и Эриха обгоняли армейские грузовики. На боковом шоссе, ведущем в Риполи, где стоял лагерем их эскадрон, они увидели замаскированные ветками дивизионные самоходки. В саду одного из домов на самой окраине Алекс возился со своим снаряжением. Он их окликнул.

– Уходим сегодня, как стемнеет, – сообщил он, когда они спешились. – Началось. Скорее всего-двинем на Неттуно. Видать, дело там дрянь. Нам положено прибыть туда через наделю. А тебе велено явиться к командиру, – добавил он, обращаясь к Вернеру. – Вы с ним поедете вперед, ты – за переводчика.

– Слушаюсь, господин унтер-офицер, – вытянулся Вернер.

– Чтоб я больше не слышал от тебя этого дурацкого обращения, – взорвался Алекс. – Для вас обоих я по-прежнему Алекс. Другое дело – при посторонних. Служба есть служба.

– Слушаюсь, господин унтер-офицер, – ухмыльнулся в ответ Вернер. – Надеюсь, американцы успеют проскочить через Неттуно раньше, чем мы туда заявимся.

– Мне ты можешь это сказать, – процедил Алекс и пристально взглянул на Вернера. Он был высок, темноволос и смугл от загара. На его кителе красовался Железный крест.

– Знаю, – ответил Вернер с улыбкой, как бы не замечая этого сверлящего взгляда. – Потому что это и есть наш шанс, – добавил он, кивнув в сторону Эриха. Сняв пилотку, Эрих отступил на шаг от Вернера и молча стоял, глядя на шоссе. Его светлые волосы взмокли от пота, мальчишеское лицо побледнело и осунулось. Лицо Вернера, наоборот, раскраснелось, щеки пылали. Кожа Александра по-прежнему светилась ровным шоколадным загаром.

Вернер и Эрих вскочили на самокаты и въехали в селение. Во всех дворах суетились однополчане: кто снимал палатки, кто свертывал полотнища и укладывал их кольцом вокруг котелка. Когда мимо проходили девушки, они отрывались от работы и долго глядели им вслед. Одеты девушки были ярко и вызывающе – юбки не доходили до колен, а блузки и пуловеры с предельной откровенностью обрисовывали грудь. Черные волосы свободно ниспадали на плечи. Эти ядреные, светлолицые и большеглазые горожанки были студентками Пизанского университета, – здесь, в сельской местности, они спасались от бомбардировок. Взявшись под руки по трое, по четверо, девушки спокойно дефилировали мимо солдат.

Вернер и Эрих расстались перед тратторией, где размещалась штабная команда их эскадрона.

– Махну-ка я сразу к шефу, – сказал на прощанье Вернер. – А ты, парень, не унывай. Отсюда до линии фронта не меньше четырех-пяти ночей. А к тому времени и фронта никакого не будет. Повезло, лучше и впрямь не придумаешь.

– А я и не унываю, – откликнулся Эрих. – Просто хочется, чтобы все это скорее кончилось.

Он свернул в сад, ведя самокат за руль. Когда Эрих скрылся за оградой, проем двери, ведущей в тратторию, в резком свете жаркого июньского солнца показался Вернеру черной дырой. Из-за ограды слышались голоса, звяканье металла. Вернер покатил по улице дальше и нашел командира эскадрона в саду дома, где тот квартировал. Он сидел за круглым садовым столиком в обществе «капитано», как здесь именовали старосту селения. Командир у них был темноволосый и жилистый красавчик, только ростом не вышел.

– Срочно собирайтесь в дорогу, Ротт, мы с вами тронемся раньше остальных, – сказал он Вернеру. – Нужно найти место для стоянки эскадрона километрах в шестидесяти отсюда.

– Слушаюсь, господин обер-лейтенант!

– А сейчас переведите «капитано», что я благодарю его за гостеприимство, оказанное здесь моему эскадрону.

Вернер обменялся со старостой несколькими фразами по – итальянски. В прошлом солдат колониальных войск, старик казался ссохшимся и как бы изъеденным временем; но лицо у него было приветливое, а волосы седые и будто приклеенные к черепу. Потом Вернер перевел командиру ответ старосты.

– Старикан – мужик что надо, – одобрительно отозвался тот.

– Он много лет воевал в Триполитании, – сообщил Вернер.

– Среди итальянцев попадаются и классные вояки, – заметил обер-лейтенант.

Все с тем же приветливым и в то же время строгим и отсутствующим видом «капитано» неотрывно глядел на густую листву каштанов, росших в его саду. Вернер козырнул и вывел свой самокат на улицу.

Возле церкви он соскочил с седла и вошел в дом священника. Экономка провела его в комнаты. Как-тo раз Вернер долго беседовал с хозяином дома, после чего тот показал ему церковь. Теперь Вернер сообщил священнику, что эскадрон уходит, и достал из кармана связку ключей. Они вместе направились в ризницу. Священник отпер дверь, ведущую в неф, – с тех пор как в их селении стояли солдаты, он держал церковь на запоре. Внутри было светло и прохладно, гладкие серые стены дышали строгостью, и лишь несколько алтарей эпохи Ренессанса нарушали это впечатление. Перед главным алтарем священник опустился на колени и сказал Вернеру:

– Мы будем молиться, чтобы вы вернулись с войны в добром здравии. И еще – за ваших близких. Вы женаты?

Вернер отрицательно покачал головой.

– Но мать у вас есть?

Вернер кивнул и тоже опустился на одно колено: просто неловко было, что старик стоит на коленях один. Нечаянно задев сутану, он отдернул руку и никак не мог заставить себя сосредоточиться на молитве, все время думал: как все это странно! Потом оба вышли, и Вернер пожал священнику руку.

По дороге в тратторию он зашел еще в «дом антифашистов». «Капитано» показал ему этот дом сразу же, как только эскадрон вошел в селение, и просил обходить его стороной. Он сказал тогда: «Здесь живут враги войны и правительства». И Вернер тотчас подъехал к дому, сообщил живущим в нем людям, что никого не пошлет к ним на постой. Этот дом, окруженный огромным садом, казался вымершим. Жили в нем два торговца из Пизы со своими семьями. В прихожей, столкнувшись с Целией, он сказал, что их часть уходит; она поглядела на него с жалостью и быстро-быстро перекрестила его грудь. Останься мы здесь подольше, я бы, наверно, когда-нибудь поцеловал ее, подумалось Вернеру. Войдя в общую комнату, он попрощался с остальными жильцами. Все оживились и заговорили наперебой, желая ему счастья и уверяя, что война скоро кончится. Оказавшись опять в прихожей, он увидел, что Целия стоит и ждет его. Она протянула ему корзиночку вишен на дорогу. Он поцеловал ей руку и ощутил близость ее густых и блестящих черных волос и бледного миловидного лица.

Когда Вернер вернулся в сад при траттории, находившиеся там уже покончили со сборами и всем скопом набросились на вишни, подаренные Целией. Было слышно, как за оградой подтягивались к траттории приданные эскадрону машины.

2

Свечи кипарисов, за которыми скрылась последняя машина второго эскадрона, грузовик марки «пежо», казались более черными, чем кроны каштанов. Но лента шоссе ярко сверкала в лунном свете, а земля вокруг-это была южная часть долины Арно – тускло поблескивала, словно засыпанная горячим лунным пеплом. Каменистое дно высохшего русла реки выделялось на ней своей меловой белизной. Вернер стоял на мосту и курил. Заляпанную глиной каску он прицепил к поясу и снял с плеча карабин. Огонек его трубки был как живой – то разгорался, то потухал. Издалека до Вернера доносился глухой и ровный рокот: это колонны машин двигались по прибрежному шоссе – древней Аврелиевой дороге. Эскадрон должен был с минуты на минуту прибыть на место. Обер-лейтенант привез его сюда, навстречу своим, после того как место для дневной стоянки было выбрано, а сам опять вскочил на мотоцикл и исчез в южном направлении.

Настанет когда-нибудь такая ночь, подумал Вернер, когда я буду совершенно один и мне не нужно будет никого ждать. Один, окончательно и бесповоротно. Одинокий и свободный. Недосягаемый для законов и приказов. Затерянный в ночи и глухих зарослях свободы. Осторожно пробирающийся сквозь высокую траву меж скал и деревьев. Снова играю в индейцев. Надо мной облака. Глухие выкрики где-то вдали. Вжимаюсь в землю. Прислушиваюсь. Цветы. Сон под открытым небом на склоне поросшего дроком холма. Ручеек. Тупой взгляд затравленного зверя. Ночь, день, еще ночь. Почем знать? Может, ночи и дни свободы окончатся новым пленом? Так возникает надежда на спасение.

Не так уж я одинок. У меня есть Эрих. Он молод, белобрыс и свободен. И у него светлое лицо мечтателя. Правда, свободен он лишь в мечтах, когда они, словно чайки, стремительно проносятся над запрудой где-то там, в глуши провинции Голыптейн, под тяжелым, перенасыщенным влагой небом, над прибрежной полосой, поблескивающей зеркальцами луж. Далеко-далеко от здешних кипарисов, змей и мраморных богов. Эти их обнаженные боги, такие обнаженные и такие земные, такие прекрасные и такие высокомерные! Эрих наверняка пойдет со мной. Италия! Что такое для нас сейчас Италия? Один миг свободы для людей, зажатых между законами этих и тех.

Он уже издали заслышал их приближение – голоса, смех, чей-то выкрик, звяканье металла, шорох шин. Фельдфебель, ехавший во главе колонны, крикнул ему:

– Что случилось? Сколько нам еще трястись?

Эскадрон за его спиной остановился. Фельдфебель был пьян, унтер-офицер, ехавший с ним рядом, – тоже, в отделении связи, следовавшем за ними, все как один трезвые. Вернер видел, как Эрих выпрямился в седле, упершись длинными ногами в землю.

– Еще пятьдесят километров, господин фельдфебель, – сказал Вернер. – Сейчас будет поворот на Аврелиеву дорогу.

– Куда-куда?

– Ну, на прибрежное шоссе. Император Марк Аврелий некогда проложил тут дорогу. А теперь это современное бетонированное шоссе. Эскадрон делает дневную стоянку в пятистах метрах за населенным пунктом Рави. Вместо мостов – объезды; где именно – укажет военная полиция. Потому что все мосты полетели к чертям собачьим.

– Пропади все пропадом! – сплюнул фельдфебель. – Что ж, у нас уже и самолетов нет? Значит, жмем дальше. А вы, Ротт, снимите с грузовика свой самокат и выезжайте вперед.

Он подал знак продолжать движение.

Было приказано ввести на время марша так называемые «облегчительные меры». Поэтому все поснимали каски, расстегнули кители и закатали рукава. И когда солдаты проезжали мимо него, он отчетливо видел их лица, их волосы. При ночном освещении волосы у всех казались одинаково темными, а лица – матовыми; выделялись лишь совсем светлые блондины-у тех волосы прямо-таки серебрились в лунном свете. Ехали все с одинаковой скоростью, лишь время от времени кое-кто вырывался вперед и потом тормозил. Лица у всех были застывшие, глаза уперлись в одну невидимую точку; но усталости пока заметно не было. Командиры взводов и унтер-офицеры, пьяные в стельку, ехали хоть и быстро, но зигзагами, иногда на всю ширину дороги, однако в последнюю секунду все же успевали отвернуть, чтобы не свалиться в кювет. Солдаты сохраняли дистанцию между собой и пьяными командирами, но так, чтобы колонна не прерывалась. Алекс не был пьян и держался в седле подчеркнуто прямо; проезжая мимо Вернера, он небрежно ему кивнул. Замыкали колонну два грузовика и санитарный фургон, ехавшие на малых оборотах. Вернер махнул одной из машин – той, что везла полевую кухню, – она притормозила, и ему выдали его самокат и боевое снаряжение. Несколько минут он опять провел в полном одиночестве посреди дороги – пока пристегивал снаряжение к багажнику и проверял шины. Все оказалось в полном порядке. Он вскочил в седло и с удовольствием ощутил под собой толчки вращающихся колес. Но вскоре заметил, что эскадрон движется довольно быстро – чтобы догнать, приходилось изо всех сил жать на педали. Когда голова колонны повернула на шоссе, он подъехал к Алексу.

Навстречу им по древней Аврелиевой дороге волна за волной откатывались отступающие части. Полная луна превратила Лигурийское море в огромный, отливающий серебром щит. Только ночью бывает такой молочно-белый призрачный свет. На этом молочном фоне, подернутом лунным серебром, там и сям сереют огромные и плоские пятна тени; зато под деревьями, где держится густой и пряный аромат акаций, тень такая плотная, что кроны деревьев кажутся тронутыми ультрамарином.

Но полнолунное и благоуханное отступление бешено мчалось по шоссе, по древней Аврелиевой дороге, не замечая ни луны, ни туч, ни пыли, окутавшей колонны, – оглушительный рев моторов, пронзительный, режущий ухо скрежет танковых гусениц, летящие по ветру волосы танкистов, с непокрытой головой стоящих в башенных люках своих машин. В этих летящих по ветру и пронизанных лунным светом волосах, в этих лицах, мрачно глядящих на север, в приглушенных пылью звуках команд задохнулся, развеялся в воздухе пыльный триумф, бледно-молочный и зыбкий триумф Южной армии, потерпевшей поражение.

– Это «тигры», – на ходу бросил Вернер Алексу, вписавшись в призрачное скольжение согбенных фигур, в едва уловимый среди общего грохота перестук колес своего эскадрона. Тот кивнул, на миг обернув к Вернеру свое белое от луны и пыли лицо с резкими тенями под носом и подбородком, кивнул и показал глазами на луну, стоящую в зените.

– «Тигры», – повторил Вернер и добавил: – И самоходки, и мотопехота, и противотанковая артиллерия, и саперы, и пехотные орудия.

Каски, висевшие на рулях самокатов, тихонько позвякивали на фоне мягкого шелеста шин, на фоне общего равномерного и призрачного скольжения эскадрона, овеваемого ароматом акаций и ехавшего навстречу колоннам, которые с грохотом отступали вдоль волшебно светящегося моря.

– Полный разгром, – обронил сквозь зубы Алекс.

– Эта война здесь, на юге, вообще веселенькое занятие, – откликнулся Вернер. – Жаль, что вскорости мне придется выйти из игры.

– Сколько дней у тебя в запасе? – спросил Алекс.

– Три-четыре.

– Надеюсь, все пройдет благополучно.

– Я в этом даже уверен.

Перед разрушенными мостами шоссе обрывалось. Проселки слева и справа успели уже превратиться в длинные объездные дороги, разъезженные и разбитые огромными, тяжелыми машинами, изрытые глубокими гусеничными колеями, обнажившими серовато-белую жесткую землю засушливых пастбищ; проселки вели то в сторону гор, то ближе к морю, то вдоль каменистых русл пересохших речушек или мимо безжизненных хуторов, но так или иначе пробирались к временным мостам, сооруженным из подручного материала. Кто-то из самокатчиков свалился в воду, послышалась брань, строй распался, двигавшиеся навстречу колонны тоже разделились на отдельные группы, каждый пробирался в одиночку. Вернер с Алексом проехали мимо батареи, расположившейся на отдых тут же, у самой дороги, даже не разложив костра, – одни спали вповалку прямо на земле, залитой лунным светом, другие курили в тени деревьев. Потом оба окунулись в толчею и давку на мосту, вынырнули из нее уже на другом берегу и увидели множество проселков, расходившихся во все стороны.

– Держитесь правее! – сказал им полевой жандарм с нагрудной бляхой.

И вдруг они остались одни. Кругом только ровное поле и тишина. Еще и светло, почти как днем.

– И все же ты со мной не пойдешь? – спросил Вернер.

– Ни в коем случае, – отрезал Алекс. – Не может быть и речи. И больше меня не спрашивай.

– Дело ведь пахнет керосином, – возразил Вернер и принялся тихо насвистывать себе под нос. Теперь они шли пешком, ведя самокаты за руль.

– Надо уходить, как ты, – ответил Алекс. – То есть с легкой усмешкой. А кто так не может, лучше не суйся.

Всерьез заблудиться здесь было нельзя. Все время слышался шум с шоссе, так что в любую минуту можно было повернуть в ту сторону. И все же они оказались вдруг одни, совсем одни среди полей и пастбищ, деревьев и кустов. Потом они увидели белую дорогу. Она огибала каменную ограду, за которой виднелись высокие кипарисы и пинии.

– Представь себе, мы с тобой могли бы здесь остаться, – начал Вернер. – За этой стеной наверняка усадьба или небольшой замок. Мы бы постучались и попросили разрешения переночевать. Нам отвели бы большую пустую комнату. В итальянских усадьбах всегда много пустых запущенных комнат с каменным полом и давно не топленным камином. На кроватях там вместо матраца мешок с сеном, а окна огромные, во всю стену. В таких комнатах всегда крепко спишь и видишь сны под тихое потрескивание растущих возле дома пиний. А завтра мы бы тронулись дальше, в Сан-Джиминьяно или Вольтерру. Пили бы вино, глазели на картины и болтали с девушками.

Каменная стена сияла в лунном свете. Небо казалось темно – синим и в то же время прозрачным куполом с блеклым расплывчатым пятном вокруг луны. Стена манила своей затерянностью в пространстве, своей явной покинутостью. Над воротами свешивалась густая путаница ветвей, выбившихся из крон растущих за стеной каштанов.

Они поехали по белой дороге в сторону шоссе.

– Но Эриха оставь в покое, – сказал Алекс. – Он еще слишком молод.

– Не оставлю. Парня я вам не отдам, – закусил удила Вернер. Впервые в его обычно мягком, бархатном, уклончиво – ироничном голосе зазвенел металл.

– Да разве ты сам не видишь, что он вовсе не хочет? Он еще слишком молод. Попросту не созрел для того, что ты затеял, – сказал Алекс.

– Он бы хотел, – возразил Вернер. – И ничуть бы не колебался. Если бы ты пошел с нами, он бы не колебался.

– Не могу. Ты требуешь от меня невозможного.

– Мне бы тоже хотелось «не мочь», – с горечью заметил Вернер. – Это прекрасно, лучше некуда. Быть своим среди своих. Делать общее дело. Чувствовать себя частью целого…

– Заткнись! – Алекс метнул в него злобный взгляд. Оба энергичнее заработали ногами. Они держались так плотно, что на ходу едва не задевали друг друга локтями. – Сам знаешь, что я не чувствую себя частью этого целого. Но мой долг – остаться с ними. Кому-то ведь надо остаться.

– Но не Эриху! – выкрикнул Вернер. – Хотя бы его одного я у вас отберу. Не вижу причин оставаться в одиночестве.

– Делай как знаешь, – подвел черту Алекс. В эту минуту они увидели выезд на шоссе и свой эскадрон, подтягивающийся к перекрестку в клубах пыли и грохоте. Алекс и Вернер тут же разъехались в разные стороны. Вернер направился в голову колонны. Кивнув Эриху, он скосил глаза на шоссе и процедил сквозь зубы:

– Видишь сам, что творится!

– Да, уходят все поголовно, – тихо ответил Эрих. – Наверно, нас для того и выдвигают вперед, чтобы прикрыть отступление.

– А ты заметил, что наши самоходки остались в Риполи? – не отставал Вернер.

– Тяжелое оружие хотят, видимо, приберечь.

– Зато нас посылают с карабинами против «шерманов», – до шепота понизил голос Вернер. – И выгрузят нас в Карраре, потому что в Центральной Италии все железные дороги разрушены. Нам придется двигаться своим ходом, причем ночью, днем немецким солдатам лучше на шоссе не показываться.

Эрих ничего не ответил – в этот момент как раз дали сигнал трогаться. Под утро движение на шоссе улеглось. Оно как бы заснуло. Эскадрон катил мимо застывших танковых колонн. Молчаливые танки стояли в ряд вдоль обочины. На рассвете их отведут куда-нибудь в рощу, где они и простоят до темноты. Один раз самокатчики обогнали пехотное подразделение. Солдаты устало брели, едва передвигая ноги, строя и в помине не было; потные от натуги, они тащили на спинах все свое снаряжение, угрюмо глядя себе под ноги, и ругань, вспыхивавшая в их гуще, гулко разносилась в ночном воздухе, все еще пронизанном лунным светом. Луна теперь низко висела над морем и слегка серебрила вершины далеких гор. На эскадрон навалилась тяжкая усталость, унтер-офицеры и фельдфебели давно протрезвели. А там, наверху, в ночном небе, то и дело слышался рокот авиационных моторов. Колонна пережидала под деревьями, пока рокот не удалялся. Но самолеты и не думали снижаться – они летели дальше, на север.

Вдруг стало очень темно. Едва не засыпая на ходу от усталости, они тупо тащились на своих самокатах все вперед и вперед. Наконец на востоке вынырнула светлая полоса. Проехав селение Рави, они увидели, что на обочине стоит обер-лейтенант Витте и рукой указывает на боковую дорогу, ведущую в сторону большого соснового леса. Деревья встретили их гробовым молчанием. Не было ни малейшего ветерка, который расшевелил бы вершины пиний и заставил их заговорить.