Текст книги "Аэлита. Гиперболоид инженера Гарина"

Автор книги: Алексей Толстой

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Библиотека фантастики в 24 томах
Алексей Толстой
АЭЛИТА
ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА

Фантастическая дерзость

На все есть мода. И на фантастику тоже. И нет ничего убийственнее скуки, обычного удела тех произведений, авторы которых пишут лишь в угоду читающей публике своего времени. Дерзость, не освященная талантом, на поверку оказывается манерничанием.

Счастливое сочетание необыкновенного таланта, знания жизни и художнической дерзости неотъемлемо от огромного, нимало не потускневшего с годами литературного наследия Алексея Николаевича Толстого.

Великого фантастического дара был исполнен этот человек. Читаешь самые его реалистические вещи и удивляешься… непостижимой игре воображения. Писатель признавался жене, Наталии Крандиевской, что с детства любил сказки, легенды, предания, мечтал написать «роман с привидениями, с подземельем, с зарытыми кладами, со всякой чертовщиной…».

Фантазировать любят многие, особенно в молодые годы. Но фантазировать тоже нужно умеючи и вдохновенно. Иной писатель, избравший фантастику делом своей жизни, вымучивает выдумку так, что самому становится скучно. Нелегко писать, чтобы казалось, будто слово само «с языка скатилось». Для этого надо много думать, настраивать себя, надо замахиваться дерзко и трудиться до испарины, хотя вроде бы писательское дело и малоподвижное. Кажущаяся легкость письма Алексея Николаевича Толстого обманчива. Зато дерзость его в обращении со словом очевидна.

Но доскажем то, в чем признавался Алексей Толстой жене: «Насчет привидений это, конечно, ерунда. Но знаешь, без фантастики скучно все же художнику, благоразумно как-то… Художник по природе – враль – вот в чем дело!»

Разве не согласуется это с народным: «Сказка – ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок»? Впрочем, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается…

Не счесть изданий научно-фантастических произведений Алексея Толстого. В иные годы их тираж приближался к миллиону экземпляров. Резко увеличилось число книг и статей о жизни и творчестве писателя. И, может быть, еще одна была бы лишней, если бы во многих работах о Толстом его фантастика не упоминалась вскользь, а в специальных изданиях не освещалась несколько однобоко, вне связи со всем строем и стилистикой его творчества.

Обычно читатель ищет в предисловиях прежде всего соотнесенности творчества писателя с его жизнью, равнодушно скользя глазами по критическим разборам и социальным оценкам, меняющимся со временем.

Жизнь Алексея Толстого пришлась на самую бурную эпоху в истории России и Европы. Три революции и две кровавые войны. Именно они оказали решающее воздействие на все его творчество, включая исторические и научно-фантастические произведения. Громадный заряд великой русской культуры он пронес через все испытания, не опускал рук, не предавался отчаянию, постигал и предугадывал новое, был в своих книгах всегда на острие времени, стал явлением, связующим прошлое и будущее, не дающим прерваться току живительной влаги национального самосознания. Надо было иметь достаточную гибкость мышления и живой характер, чтобы справиться с сомнениями и предубеждениями той среды, из которой он вышел, хотя не следует забывать, что та же среда относилась весьма критично к порядкам обветшавшей империи. Теперь как-то забывается, что либеральная русская интеллигенция в большинстве своем приветствовала пролетарскую революцию, что немалую часть командиров Красной Армии составляли бывшие офицеры, в прошлом инженеры, учителя, земские деятели, которые прошли ад мировой войны и считали своим патриотическим долгом служение новому, социалистическому отечеству.

Даже в Америке прошли времена, когда новоиспеченный миллионер гордо заявлял, что он «сам себе предок». Теперь миллионеры покупают родословные, доказывающие их происхождение от «отцов-основателей» Соединенных Штатов или, на худой конец, от личностей, запечатленных в истории Европы. У нас северные крестьяне помнят имена двадцати поколений своих предков. Пушкин усердно изучал свою родословную, гордился предками и говорил: «Уважение к минувшему – вот черта, отличающая образованность от дикости…»

Бунин называл Алексея Николаевича «третьим Толстым», напоминая о принадлежности писателя к роду, оставившему неизгладимый след в отечественной истории и культуре. В книге о «первом Толстом», рыцарственно-благородном и бесконечно талантливом Алексее Константиновиче, мне уже довелось пересказать легенду о том, как Петр Андреевич Толстой наделил своих потомков графским титулом. Он получил его за выполнение весьма щекотливого задания Петра Первого, вернув в Россию царевича Алексея и обещав ему, что у того волос с головы не упадет. И будто бы царевич Алексей на дыбе осевшим от мук голосом проклял весь род Толстых до двадцать пятого колена. Потому, мол, в роду Толстых и рождались либо гении, либо великие негодяи, либо слабоумные, но по большей части люди одержимые.

И как тут не вспомнить «второго Толстого», гениального Льва Николаевича, или Федора Петровича Толстого, замечательного художника и медальера, вице-президента Академии художеств. В истории литературы непрерывно склоняется Толстой-Американец, человек необузданного нрава и необыкновенных способностей.

Что же касается отца Алексея Николаевича Толстого, то, по словам исследователя В. В. Петелина, он был способен на «поступки, которые одних шокировали своей буйной силой, а другим служили лакомой пищей для сплетен и анекдотов».

Алексей Толстой родился 10 января 1883 года в городе Николаевске (ныне Пугачевск Куйбышевской области). Мать его Александра Леонтьевна (урожденная Тургенева) ушла от мужа к любимому человеку, либеральному земскому деятелю и помещику Алексею Аполлоновичу Бострому, оставив на руках у Николая Александровича Толстого трех маленьких детей и беременная четвертым – будущим писателем. Детство Алексей Толстой провел в имении отчима, степном хуторе Сосновке Самарской губернии. Отторгнутая от сплетничающего «общества» из-за скандальности семейной драмы (граф Толстой стрелял в Бострома и ранил его), чета мало выезжала, много времени посвящала воспитанию Алексея. Мать была писательницей (детские рассказы ее, кстати, отчасти навеяны заботой о сыне), отчим – книгочеем. Лучше, чем «Детство Никиты», ничто не дает представления о годах жизни на хуторе. И еще строки из «Краткой автобиографии»:

«Сад. Пруды, окруженные ветлами и заросшие камышом. Степная речонка Чагра. Товарищи – деревенские ребята. Верховые лошади. Ковыльные степи, где лишь курганы нарушали однообразную линию горизонта… Смены времен года, как огромные и всегда новые события. Все это и в особенности то, что я рос один, развивало мою мечтательность…»

Мечтательность! Что ж, будем отбирать из богатой жизни Алексея Толстого то, что имеет прямое отношение к его будущей научной фантастике. Наверное, начать надо с того, что его отдали учиться не в классическую гимназию, а в Сызранское реальное училище. Но это было в тринадцать лет, а до того деревенская жизнь – сенокос, жнивье, молотьба, слушание крестьянских сказок, песен, что потом сказалось на совершенном, точном знании примет народной жизни, на «вещественности» в его произведениях, на великолепном, артистичном, непринужденном владении русским языком.

В городской библиотеке Сызрани он «добрался до Жюля Верна, Фенимора Купера, Майн-Рида и глотал их с упоением, хотя матушка и отчим неодобрительно называли эти книжки дребеденью». Разумеется, он и предположить не мог, что некоторые его романы, изданные серийно вместе с книгами любимых авторов юности, станут полноправно на книжные полки и будут истрепаны новыми поколениями в упоительном чтении.

Реальное образование было знамением приближающегося двадцатого века и привело Алексея Толстого в Петербург, в Технологический институт, куда он поступил, сдав конкурсный экзамен и избрав будущей специальностью механику.

Писать стихи он начал рано, подражая Некрасову и Надсону, а потом символистам. И в этом не было ничего из ряда вон выходящего, как и во всей его молодой жизни, в студенческом бытии, даже в участии в студенческих волнениях начала века, когда в 1903 году у Казанского собора в грудь ему угодил булыжник. Спасла его книга, засунутая за обшлаг шинели. Книга – спасение… Не будем искать в, этом сочетании слов, провидческого смысла, но запомним его для понимания способности Алексея Толстого находить спасительные выходы на самых крутых поворотах истории.

1905 год. Революция. Закрыты высшие учебные заведения, Алексей Толстой в Дрездене, в тамошнем Политехникуме, где в равной степени совершенствуется в немецком языке, механике и стихах.

Потом снова Петербург. На последнем курсе института он знакомится с чиновником министерства путей сообщения Константином Петровичем Фан дер Флитом, «чудаком и фантазером, но ночам у себя на мансарде с жаром читающим стихи символистов». Тот ввел Алексея Толстого в спортивный мир, в яхт-клуб на Kpeстовском острове, всплывший потом в «Гиперболоиде инженера Гарина».

И вот уже инженер-механик Алексей Толстой увлекается прозой, пишет «Сорочьи сказки», фантастику, не научную, а овеянную детскими впечатлениями и народной мудростью. Стихотворные подражания символистам тоже оказались не совсем бесплодными. «Форма и техника» – не последнее дело в занятии литературой.

Повести и романы из жизни угасающего земельного дворянства – «сочная» реалистическая проза Алексея Толстого – сделали ему литературное имя. Свое предреволюционное творчество писатель оценивал так:

«Если б не было революции, в лучшем случае меня ожидала бы участь Потапенко: серая, бесцветная деятельность дореволюционного писателя. Октябрьская революция как художнику дала мне все».

В этом высказывании есть и самоуничижение, которое паче гордости. Есть и правда. Он воздвигал храм своего творчества, как говорили в старину, «на костях», он совершил главный свой подвиг в новую эпоху и был удостоен почестей и жизненных благ, каких, наверно, не видать бы ему, если бы он не стал свидетелем великих событий. Другое дело, что он был подготовлен к их восприятию, обладал талантом, наблюдательностью, навыком, литературной дерзостью и честолюбием.

О его «насмешливом уме» и таланте говорил Бунин. «Брюхом талантлив», – сказал как-то Федор Соллогуб. Его заметил Блок. Горький называл его талант «веселым»… Можно долго говорить о достоинствах дореволюционной прозы Алексея Толстого, что и делалось многими литературоведами, из которых особенно хотелось бы отметить О. Михайлова, кратко, но объемно подытожившего все творчество писателя:

«Это был талант, достойный своего времени и отвечающий всем его требованиям, талант веселый, жизнерадостный, талант глубоко национальный. Нечто очень русское – широта, размах, даже беззаботность (при огромной работоспособности и ответственности за качество писательского „дела“) – было присуще его замечательному дарованию».

Однако нужно было еще «хождение по мукам», чтобы талант этот сложился окончательно. В годы войны, революции, эмиграции он не переставал работать, как бы по контрасту с обстановкой создавая вещи, искрящиеся фантазией и верой в доброе начало человека. Так в разгар гражданской войны он пишет в Одессе комедию «Любовь – книга золотая» и повесть «Калиостро». Великолепная выдумка с оживлением красавицы, что застыла на старинном портрете, могла бы вполне встать в ряд лучших произведений русской фантастики.

Смысл жизни художника – в творчестве. В 1919 году, когда банды Григорьева подступили к Одессе, Алексей Толстой покинул Россию. Но в эмиграции он тотчас взялся за новую работу. Потом писатель вспоминал:

«Первый том „Хождения по мукам“ начат под сильным моральным давлением. Я жил тогда под Парижем (19-й год) и этой работой хотел оправдать свое бездействие, это был социальный инстинкт человека, живущего во время революции:, бездействие равно преступлению».

Эпиграфом к «Сестрам» было знаменитое «О, Русская земля…». Ностальгическое настроение породило и «Детство Никиты» – вещь поразительную по своей теплоте и любви к отчизне, выраженной не декларативно, а художественно – через восприятие десятилетнего мальчика милых сердцу и столь далеких людей и природы своей, как теперь говорят, «малой родины».

Тоска по Родине одолела неприязнь и недоверие к тому, что происходило в России. Жизнь на чужбине была тосклива и унизительна. Мир эмиграции, разделенный на грызущиеся секты, филистерство мелких буржуа, с которыми доводилось сталкиваться Толстому, – все это вселяло ужас перед будущим, а из России, приходили вести о конце военного коммунизма, об укреплении государственности и оптимистических устремлениях.

20 апреля 1922 года А. Н. Толстой писал К. И. Чуковскому:

«Вы помните очень давнишнее настроение А. А. Блока, когда он сидел дома с выключенным телефоном, – у него было безнадежное уныние бессмыслицы, в каждом лице он видел очертание черепа. Вот так же и в Европе: заперта дверь и выключен телефон.

Я чувствую, как Россия уже преодолела смерть. Действительно – смертию смерть поправ. Если есть в истории Разум, а я верю, что он есть, то все происшедшее в России совершено для спасения мира от безумия сознания смерти…»

Эти размышления предшествовали принятию главного решения в его жизни – решения вернуться на Родину. Непосредственно с этим был связан научно-фантастический роман «Аэлита», над которым Толстой работал в Германии, в местечке Миздрой, на берегу Балтийского моря у Геринсдорфа, где в то же время жил Максим Горький.

На застекленной веранде он читал близким готовые главы романа и жаловался жене, что ему не хватает стрекотанья сверчка, вспоминал российскую глубинку, бревенчатую избушку на Оке, где когда-то так хорошо работалось. Потом выходил в сад, искал на небе Марс, думал о рисунках Ловелла и Скиапарелли, о белых полярных шапках планеты и загадочных каналах.

В тоске героя романа Лося, беглеца, разуверившегося человека, нетрудно угадать косвенное отражение настроений самого Толстого.

Еще осенью 1921 года Толстой переехал в Берлин и вошел в сменовеховскую группу, редактировал литературное приложение к газете «Накануне», в котором печатались и не эмигранты – Горький, Федин, Есенин, Катаев, Булгаков, Пильняк, Зощенко…

Как и большая часть творцов, оказавшихся в эмиграции, Толстой мучился оторванностью от истоков родного слова, думал о том, куда идти, чем жить. Одними лишь воспоминаниями? Или жизнью русского народа, в невиданном эксперименте ломавшего уклад прежнего существования? Он вчитывался в строки редакционной статьи новой эмигрантской газеты «Накануне» 26 марта 1922 года:

«Мы не согласны, что прошлое мертво. И вместе с тем не верим, что достаточно лишь загореться великим идеалом, чтобы тотчас вполне достичь его. Мы знаем: между завтра и вчера стоит еще сегодня, а у него свои требования, своя правда. Оно – примирение между прошлым и будущим. Оно – мост от прошлого к будущему…»

Он верил вместе с автором статьи в то, что происходящее в России лишь канун новой исторической эры, канун торжества социальной справедливости и прочного мира. Вокруг Толстого сразу образовался вакуум. «Бывшие друзья надели по мне траур», – вспоминал он впоследствии. От имени белоэмиграции «дедушка русской революции» эсер Н. В. Чайковский потребовал объяснений новой позиции А. Н. Толстого, рассматривая ее как переход на сторону «самозваной власти» в России.

14 апреля 1922 года Толстой опубликовал в газете «Открытое письмо Н. В. Чайковскому». Да, он примкнул к газете «Накануне» потому, что «она ставит себе целью – укрепление русской государственности, восстановление в разоренной России хозяйственной жизни и утверждение великодержавности России». Нет другой силы, кроме большевистского правительства, которая оградила бы страну от возможного порабощения и разграбления ее другими странами. Да, он «проделал весь скорбный путь хождения по мукам».

«Я ненавидел большевиков физически. Я считал их разорителями русского государства, причиной всех бед. В эти годы погибли два моих родных брата, один зарублен, другой умер от ран, расстреляны двое моих дядей, восемь человек моих родных умерло от голода и болезней. Я сам с семьей страдал ужасно. Мае было за что ненавидеть».

Но… кто же виноват во всем этом? «Все, мы, все, скопом, соборно виноваты во всем совершившемся». И пришло время забыть обиды, обогащать русскую жизнь, извлечь из революции все доброе и справедливое, утвердить это добро, уничтожить все злое и несправедливое…

Голос Толстого был услышан в России. Он первый и пока единственный из больших русских писателей высказался в таком духе 25 апреля 1922 года газета «Известия» опубликовала письмо Чайковского и ответ Толстого с комментариями, в которых, среди прочего, говорилось, что это выступление «русская литература не забудет, как не забыла письма Чаадаева и письма Белинского к Гоголю».

Референт В. И. Ленина и редактор советского журнала «Красная новь» А. К. Воровский вступил в переписку с Толстым уже в мае 1922 г, И тогда же Толстого ввели в бюро создававшейся в России профессиональной организации писателей.

Эмигрантский Союз русских писателей и журналистов исключил А. Н. Толстого из своих рядов. Правда, против этого голосовал Куприн, а Бунин воздержался, но и они подписали письмо, морально осуждающее Толстого.

Было бы опрометчивым рассматривать путь Толстого в Россию прямым и безоговорочным. Он присматривался к возникавшей там литературе, старался разглядеть таланты, порожденные революцией, но не отринувшие ценностей великой русской культуры. И он же испуганно читал лихие фельетоны, громившие «вшивую, безграмотную, уродливую» Русь, старательно не замечавшие в ее прошлом ничего светлого…

Казалось бы, какое отношение все это имеет к научной фантастике Толстого? Самое прямое. Это политический фон, на котором писалась «Аэлита».

Любопытно сразу же отметить одно обстоятельство. Толстой покинул Россию в 1919 году. Начинается же «Аэлита» 14 августа 192… года. Чутьем художника он угадывает частности не виденной еще им обстановки, рисует удивительно верный характер Гусева, истинно русского человека, прошедшего огонь гражданской войны, верующего в непогрешимость революции и как бы остановленного в яростной атаке приказом залечь и окопаться.

«…не могу сидеть на месте: сосет. Отравлено во мне все. Отпрошусь в командировку или так убегу… Четыре республики учредил, – и городов-то этих сейчас не запомню. Один раз собрал сотни три ребят, – отправились Индию освобождать. Но сбились в горах, попали в метель, под отвалы, побили лошадей. Вернулось нас оттуда немного. У Махно был два месяца, погулять захотелось… ну, с бандитами не ужился. Ушел в Красную Армию. Поляков гнал от Киева, – тут уж я был в коннице Буденного: „Даешь Варшаву!“ В последний раз был ранен, когда брали Перекоп. Выписался – куда деваться?.. В деревню ехать – отец с матерью померли, братья убиты, земля заброшена. В городе делать нечего. Войны сейчас нет, – не предвидится… Я вам на Марсе пригожусь».

Из этой крохотной энциклопедии гражданской войны вырастет впоследствии многое в творчестве Алексея Толстого, но в хвастливом, лихом, не связанном интеллигентскими комплексами Гусеве уже видны сила и буйная неуемность, давшие победу революции и предрекавшие, как теперь видно, новые характеры в русской советской литературе.

И тут же Толстой не преминул пустить шпильку в адрес Запада, недоумевающего по поводу русского характера, вложив ее в выдержку из статьи американского журналиста Скайльса, который писал об «искорке в русских глазах»: «…Отсутствие в их глазах определенности, то насмешливость, то бездумная решительность, и, наконец, непонятное выражение превосходства – крайне болезненно действуют на европейского человека».

Это и еще реплика рабочего: «На теперь, выкуси, – Марс-то чей? – советский», были теми предпосылками, которые определили идейное содержание романа писателя-эмигранта.

В 1924 году ожидалось великое противостояние. Марса. Об этом тогда много говорили и писали. Выходили десятки научно-фантастических романов, ныне погребенных временем. «Живучесть» произведения Толстого обусловлена вовсе не научно-фантастическим антуражем, не «яйцом», космическим кораблем, движимым взрывами «ультралиддита», не техническими чудесами (телевидение, летательные аппараты, читающие мысли устройства и проч.), увиденными героями «Аэлиты» на Марсе, а жизненностью человеческих характеров и социальным оптимизмом, положившим начало советской ветви этого рода литературы.

Тогда еще не бытовал термин «антиутопия», но уже родился у Е. Замятина роман «Мы», проникнутый опасениями, что общество равенства отдаст себя убийственному рационализму и выродится в казарменный социализм, в котором коллектив – все, а личность – ничто, Замятина можно считать родоначальником «антиутопии» в ее чистом виде, получившей развитие в известных произведениях Хаксли, Оруэлла и других.

Впрочем, Алексей Толстой усматривал зачатки этих настроений еще в романах Уэллса. Впоследствии он писал:

«Утопический роман почти всегда, рассказывая о социальном строе будущего, в центре внимания ставит машины, механизмы, необычные аппараты, автоматы и проч. Почти всегда это происходит, в сверхурбанистической обстановке фантастического города, где человек в пропорциях к этому индустриальному величию – ничтожная величина. В романах Уэллса человек будущего всегда дегенерат, и это характерно для уэллсовского „социализма“».

Разумеется, главное у Толстого – земляне. Несокрушимый Гусев. Неврастеничный от пережитого Лось, ищущий в любви к Аэлите исцеления.

Все же, что касается Марса, – это либо красивые, либо зловещие символы, попытка соединить поэзию, эпос и философию, Поэзия – это трепетно-женственная Аэлита, отдавшая пробудившемуся чувству всю себя. Это и символ любви, для которой не преграда ни грандиозные события, ни космические расстояния. В легендах, рассказанных Аэлитой Лосю, – пути мирового разума, извечная борьба добра и зла.

Пусть не оказалось на Марсе никаких каналов. Пусть Атлантида остается предметом споров (мы недалеко ушли от Платона, его гигантской, островной цивилизации, погибшей более десяти тысяч лет назад). И дело не в интересных легендах-гипотезах, сочиненных Толстым.

Научно-фантастический роман – это почти всегда социальная попытка заглянуть в будущее. У Толстого вырисовывается на Марсе власть технократии на фоне увядания цивилизации. Контрасты и тут.

«Кирпичные низкие залы фабрик, тусклый свет сквозь пыльные окна. Унылые, с пустыми, запавшими глазами, морщинистые лица рабочих. Вечно, вечно двигающиеся станки, машины, сутулые фигуры, точные движения работы, – унылая, беспросветная муравьиная жизнь». А для отвлечения от беспокойных дум – дурман, пьянящий и отнимающий здоровье дым «хавры».

И рядом:

«...Уступчатые дома, ползучая пестрая зелень, отсвечивающие солнцем стекла, нарядные женщины…»

Тускуб, отец Аэлиты, глава Высшего совета инженеров, видит и в глухом брожении рабочих, и в разгуле утопающих в роскоши бездельников предвозвестье гибели мира. И винит в этом город, порождающий анархию. «Мы вдвое увеличиваем число агентов полиции – анархисты увеличиваются в квадрате».

«Эге, эти штуки мы тоже видали», – думает Гусев. И мысль его протяженна во времени. Наблюдатель мира, над которым нависла угроза гибели, в котором царит страх и множится терроризм, не может не говорить то же самое. Не видя средств остановить вымирание, беспорядки, Тускуб хочет уничтожить город, оградить Марс от проникновения землян. «Мы оставим лишь необходимые для жизни учреждения и предприятия. В них мы заставим работать преступников, алкоголиков, сумасшедших, всех мечтателей несбыточного. Мы закуем их в цепи. Даруем им жизнь, которую они так жаждут. Всем, кто согласен с нами, кто подчиняется, нашей воле, мы отведем сельскую усадьбу и обеспечим жизнь и комфорт».

Но Марс чреват революцией, вдохновляемой призрачной надеждой на оздоровление расы «горячей кровью» землян. В задачу Толстого не входил показ очередной утопии. Весьма смелые (для эмигранта) идеи, создание живых характеров, энергичный стиль – вот и все, что мог тогда предложить писатель. Некоторые литературоведы усматривают в Тускубе «проекцию на фашизм». Поминается имя Шпенглера в связи с размышлениями Тускуба: «Равенство недостижимо, равенства нет…».

В первой публикации «Аэлита» имела второе название – «Закат Марса», что одно уже наводит на мысль о внимательном прочтении писателем книги немецкого философа Освальда Шпенглера «Закат Запада» (в русском переводе «Закат Европы»), Философ исповедовал пессимизм, предрекал смену цивилизаций. Кстати, впоследствии гитлеровцы бойкотировали Шпенглера, который отклонил их предложение о сотрудничестве. Он не верил в единую общечеловеческую культуру, в прямолинейный прогресс. По Шпенглеру, в истории человечества было восемь культур. Последняя – западноевропейская, которая сменится русско-сибирской. Он считал, что культура, как и организм, мужает, процветает, совершая героические деяния, стареет, умирает; превращаясь в цивилизацию, где царит бездушный интеллект. Это «массовое общество», бесплодное, окостенелое, занято механической работой, обреченное на «голый техницизм». Метафорический стиль Шпенглера увлекал многих художников начала века, заставлял думать и спорить.

Летом 1922 года Толстой наведывался на дачу к Горькому в Геринсдорфе, читал главы романа. В начале сентября жаловался: «Я предпринял обработку „Аэлиты“ и перерабатываю ее с самого начала – ужасно много мусора. Работаю весь день…» В конце сентября, уже в Берлине: «…Работаю плохо: конец „Аэлиты“ – 10 страниц – как воз выворачиваю». Видимо, по рекомендации Горького роман публиковался в советском журнале «Красная новь» в 1922 и начале 1923 года, как бы предшествуя посещению Толстым Родины в мае 1923 года. Встречи, наблюдения окончательно убедили его вернуться, что он и сделал. 1 августа того же года пароход доставил его с семьей в Петроград.

Горький рекомендовал иностранным издателям и перевод книги, подчеркивая: «Хотя гр. А. Н. Толстой инженер по образованию, но он свел в романе технику к необходимому минимуму, и вся книга написана под влиянием увлечения догадками об Атлантиде… и вполне отвечает жажде читателя к темам не бытовым, К роману сенсационному, авантюрному. Написана „Аэлита“ хорошо и, я уверен, будет иметь успех».

Ожидалось, что Толстого встретит на Родине хороший прием. Так, С. Н. Сергеев-Ценский писал в частном письме: «…Как прозелит он (Толстой. – Д. Ж.) будет в большом фаворе в Москве, и ему будут открыты все тайны и даны все „ключи счастья“».

Но действительность оказалась сложнее.

Некоторые (не читатели, а литераторы) увидели в нем лишь «кающегося дворянина». В журнале «На посту» появились недоброжелательные намеки на реакционность «бывших графьев». В ЛЕФе иронически отзывались о желании Толстого въехать в Россию на «белом коне» своих сочинений. Лефовцы, напостовцы, пролеткультовцы «сбрасывали» А. Н. Толстого к классикам, годившимся, по их мнению, только для музеев.

Сам он потом в «Краткой автобиографии» совершенно определенно указывал на неприемлемость своего творчества «для троцкистов, для леваческих групп, примыкающих к ним, и впоследствии для многих из руководителей РАППа».

Научно-фантастический роман его издевательски высмеивали, называли его наивным. Ю. Тынянов обрушился на «Аэлиту»: «Взлететь на Марс, разумеется, не трудно – для этого нужен только ультралиддит (вероятно, это что-то вроде бензина)…» Пеняли на то, что он недостаточно живописал Марс, краски которого «изготовлены на земной фабрике» (будто бы они могли быть изготовлены на какой-то еще!). Но революционный пафос, заключенный в сочно выписанной фигуре Гусева, признавался всеми.

Впрочем, и ныне, после шестидесяти лет неувядающей популярности «Аэлиты», в одной из юбилейных статей (В. Ревич) чувствуется снисходительность к еще не устоявшимся политическим взглядам «недавнего графа», к его «наивности» в изображении революции на Марсе, к его научной несостоятельности при взгляде с космической высоты, на которую взобралась сегодняшняя наука. Забывается главное – литературные достоинства произведения, живость авторского воображения и русской речи, без чего даже самое «правильное» по всем статьям научно-фантастическое произведение оказывается мертворожденным.

Носители бациллы буржуазной «массовой культуры», укрепляющие свои позиции в связи с развитием средств информации, цепляются репьем ко всякому подлинному успеху. Чего только не называют именем Аэлиты, символа любви и нежности, – вокально-инструментальный ансамбль, стиральную машину, бесчисленные кафе…

Но одно дело – прилипалы, а другое – чистота побуждений Толстого, его раздумья в критический период жизни, непреходящее очарование романа.

В Советской России писатель увлекся театром. Поставлены на сцене четыре оригинальные его пьесы, три театральные переработки, и среди них – «Бунт машин», по фантастическо-философскому произведению Карела Чапека «R. U. R.» (из этого названия и пришло в мир слово «робот»). Как видим, интерес к этому жанру у Толстого не угасает. Более того, в фантастике он опять находит прибежище в трудные годы.

«Рапповское давление на меня усиливалось с каждым годом и, наконец, приняло такие формы, что я вынужден был на несколько лет оставить работу драматурга.

В 1926 году я написал роман „Гиперболоид инженера Гарина“».

Но было бы нелишне вспомнить, что этому роману предшествовал рассказ «Союз пяти», вышедший в первой публикации под названием «Семь дней, в которые был ограблен мир». Это как бы связующее звено между двумя знаменитыми романами Алексея Толстого.

Сильная личность – индустриальный магнат Игнатий Руф не согласен с «джентльменами, которые считают войну потребителем промышленного рынка». С помощью беспринципного инженера Корвина, используя все те же ракеты Лося, движимые взрывами ультралиддита, он намеревается взорвать Луну, посеять панику, скупить большую часть предприятий, а там – «манифест о вечном мире и конце революции на земле». Вроде бы все удается, и Руф едет в белом автомобиле, как на белом коне. Но фантастический рассказ имеет социально-утопическую концовку. Люди перестают уважать право собственности. Они продолжают работать, но не испытывают страха перед властью. Это очень любопытный поворот. Диктатура опирается не на власть, не на обладание земными богатствами, а на страх людской, без которого у нее нет ощущения своего могущества.

Элементы фантастики есть и в первом рассказе Толстого о советской действительности «Голубые города», написанном по впечатлениям от поездки по городам Украины и Белоруссии в 1924 году. Это, как выразился сам писатель, «страстная повесть мучительной, нетерпеливой и горячечной фантазии», столкновение прекрасной мечты о будущем с ничтожной явью, оказавшейся более живучей, чем думали утописты. Толстой увидел трудноистребимые свойства обывателя, способного, как теперь уже очевидно, приспосабливаться к самоновейшим достижениям технического и политического прогресса. Герой рассказа Буженинов, прошедший тот же путь в революции и гражданской войне, что и Гусев, демобилизуется, возобновляет учение на архитектурных курсах, работает исступленно, живет впроголодь где-то в склепе на Донском кладбище (кстати, ныне на территории кладбища развернут музей истории архитектуры). В результате – нервное переутомление, отъезд на родину и фантастический рассказ о будущем на прощальной вечеринке.