Текст книги "За что был убит Дин Рид (СИ)"

Автор книги: Алексей Крылов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Например, в СССР люди, занятые в кинопроизводстве, могли работать спустя рукава, однако зарплату имели стабильную. Не бедствовали ни технический персонал, ни актеры, начиная от эпизодников и заканчивая звездами. Чтобы кто-то из них два раза в месяц не получил свои кровные – такого даже в страшном сне представить было нельзя. А на Западе киношники жили только сегодняшним днем: есть деньги – снимают кино, нет денег – сиди голодным. И Дин, хотя и числился в разряде 'звезд', хорошо был осведомлен о том, как жили рядовые служащие киношного производства как в США, так и в Италии, Испании и других капиталистических странах. Дин успел вдоль и поперек изучить американский шоу-бизнес. И понял, что это такая клоака, что лучше туда не соваться (Голливуд он в свое время назвал 'скопищем проституток и наркоманов'). Причем он наверняка не заблуждался и по поводу советского шоу-бизнеса, поскольку достаточно насмотрелся на него вблизи. Просто в сравнении с западной советская культурная клоака казалась ему раем.

Эве Киви тоже числилась в разряде звезд, только советских. У нее вроде бы все было. Она была на хорошем счету у министра культуры Фурцевой, снималась в двух-трех фильмах в год (пусть и не в главных ролях, однако снималась же!), регулярно выезжала за границу, представляя многонациональный советский кинематограф. Какой свободы и благ не хватало? Может быть, роскошного особняка, как у Элизабет Тейлор? Или лимузинов, как у Барбары Стрейзанд? Так это понятно: Советский Союз – государство не буржуинское.

Какие цели перед собой ставили те, кто хотел наставить Дина Рида 'на путь истинный'? Чего они добивались? Хотели, чтобы он стал таким же, как и они: на словах хвалил советскую власть, а в душе ее презирал? Или, может быть, рассчитывали, что после того как они 'раскроют' ему глаза, он 'расплюется' с этой властью и никогда больше сюда не приедет? А то и начнет говорить диаметрально противоположное: ругать эту самую власть на чем свет стоит? Если это так, то у этой элиты и впрямь мозги были набекрень.

Можно себе представить, какие мысли одолевали Дина, когда он в минуты одиночества задумывался над этой ситуацией. Надо отдать должное Дину Риду – врагом Советского Союза он так и не стал. Видимо, именно за это наша либеральная интеллигенция ему и отомстила: вскоре после того как Михаил Горбачев придет к власти, Дин Рид из недавнего друга СССР сначала окажется нежелательной персоной, а после трагической гибели его имя постараются и вовсе вычеркнуть из нашей истории. Обманула его не система, а конкретные люди, которые хоть и были коммунистами, но, как выяснилось, никакого отношения к подлинному коммунизму не имели. Это типичные перерожденцы и циники, для которых такие романтики, каким был Дин Рид (или Че Гевара, с которым Дин был знаком), всегда были как кость в горле. Его приглашают принять участие в благотворительном концерте 'Счет N904', все средства от которого должны были поступить в фонд Чернобыля. Концерт намечался на 30 мая в спорткомплексе 'Олимпийский'. Из артистов в нем были заявлены сплошь одни звезды: Алла Пугачева, Александр Градский, Владимир Кузьмин, группы 'Автограф', 'Браво', 'Круиз' и др. Значилось в числе участников и имя Дина Рида, однако в самый последний момент чья-то властная рука его из этого списка вычеркнула. Дин сначала подумал, что это всего лишь досадное недоразумение, но потом один из организаторов концерта, отведя его в сторонку, сообщил, что таков приказ 'свыше'.

Середина восьмидесятых была не самым благоприятным периодом в жизни американца. Умер его отец, потом Пэйтон Прайс. Дина все сильнее волновали проблемы молодежи, причем не только советской, но и восточногерманской. Он видел, что это поколение, выросшее в тепличных условиях, все сильнее дрейфует в сторону Запада и не видит в этом дрейфе ничего страшного. В этом явлении не было бы ничего предосудительного, если бы молодежью не двигало исключительно голое потребительство, лишенное всяческих идеологических подпорок. Свое беспокойство происходящим Дин выразил в одном из интервью – 'Комсомольской правде' в октябре 1983-го. Приведу из него небольшой отрывок:

'Уважение к себе начинается с ответа на вечный, мучительный вопрос – для чего живу? Для чего рожден? Чтобы ездить на собственной машине? Носить джинсы? И только?..

Далеко не все плохо, что приходит из Америки. Ведь только одни джинсы, только одна рок-музыка не могут быть 'врагами', опасными сами по себе. И то и другое – приметы времени.

Но совершенно иное дело, когда 'американская облатка' – в джинсовой или джазовой упаковке – становится самоцелью. Тогда за океаном ловцы душ хлопают в ладоши: к сонму приверженцев американской мечты прибавляется еще одна душонка. 'Мой домик, моя машина, мое дело...' Страшно, когда, став рабом вещей, накопительства, человек забывает о том, что действительно важно.

А важно проснуться утром и иметь возможность пойти в школу. Или на работу. Или лечь в больницу, не думая о том, что твоя семья вынуждена из-за этого отказывать себе в куске хлеба. К сожалению, только потеряв все это, кое-кто понимает, какая, в сущности, разница – ушел ли ты на работу в джинсах или брюках. Важно, что ты чувствовал себя Человеком'.

Рената Блюме, в отличие от Дина, была человеком конъюнктурным, лауреатом Ленинской премии – она снялась в знаменитом многосерийном фильме про Мордехая Леви 'Карл Маркс в молодые годы'. Рената капала на мозги Дину так же, как Эве Киви: какая идея? Какой социализм? А Дин верил, что социализм все равно победит, потому что это – идеология будущего. Но людишки, его окружавшие, были заняты своими частными делами и зарабатывали Ленинские премии...

Кстати, у нас таких тоже было много – тех, кто снимался в ролях партийных секретарей, а дома ныл: какой же ерундой я занимаюсь? Это потом стало и причиной того, что советская золотая молодежь предала идеалы, которые их отцы когда-то защищали на фронтах. Вот признание Ренаты к чему это привело: 'Никто не ожидал, что в результате объединения все восточные киностудии и СМИ закроются, не смогут существовать. В том числе и ДЕФА. Недвижимость, которая принадлежала ДЕФА, купила французская фирма, которая в свою очередь сдала в аренду съемочные площади частным телестудиям и кинокомпаниям. Всех уволили. Всех, вплоть до секретарш. Мы просто забрали свои документы и оказались на улице. Стены не стало в ноябре 1989 года, а это все произошло летом 1990-го. Сначала была эйфория от падения Стены, а потом было похмелье. Западногерманское правительство хотело уничтожить восточногерманские СМИ и теле– и киностудии как таковые. Там никого не интересовало, что в соцстранах имеется высокий творческий потенциал, создающий очень качественный продукт.

Сейчас я часто слышу от знакомых "восточников": "Когда пересматриваешь наши старые фильмы, то понимаешь, насколько они были хороши. И чего мы их раньше не смотрели?" Я очень разочарована многими современными фильмами и сериалами. Когда я смотрю их, то спрашиваю себя: куда катится наша культура? Сейчас играю в пьесе американского драматурга "Смерть коммивояжера". Герой безработный, он планирует подстроить свое убийство, чтобы семья получила страховку. У меня роль его жены, которая, догадываясь о намерениях мужа, пытается удержать его от рокового шага. Но она не может предотвратить трагедию. Сначала пьеса вышла на сцене мюнхенского театра, а потом было более 100 представлений по всей Германии. Но бывает, что соглашаюсь и на роли в бульварных пьесах или эпизодические в телесериалах, просто чтобы подзаработать.' Эве Киви вторит прозревшей Блюме: 'В кино давно не снимаюсь. 'Таллин-фильм' купил один египтянин, говорят, собирается перестроить в гостиницу. Я работаю на телевидении, занимаюсь рекламой, изредка играю в театре. Живу одна. Чем старше становишься, тем дороже родные. Сын, внук, сестра и, конечно, драгоценные сердцу воспоминания. Однажды Дин подарил мне кольцо своей матери. Надел на руку и поцеловал. Кольцо я никогда не снимала, думала: хоть что-то на память о любимом останется. Но вначале потерялся камень, а потом кольцо вместе с другими драгоценностями украли воры. Правду говорят: 'Не судьба!'...'

И я все прошу упрямо,

Теряя голос и силы,

Тех, кто в Берлин уезжает:

"Найдите... его... могилу...

Цветы положите. Немного

Постойте над ними в молчанье,

Ведь вам все равно в дорогу,

А мне все равно в отчаянье".

Отношения Дина с женой к 1985 году становились все хуже. Она ревновала мужа к Вибке и запрещала видеться с дочерью Наташей. Ностальгия чаще и чаще давала о себе знать. Созрело решение посетить родину. Дин прилетел в Денвер 16 октября 1985 года.

Солнце и горы с лесами сплелись.

Колорадо!

Прозрачный воздух и небо ввысь.

Колорадо!

Здесь легенда твоя рождена.

Имя легенде – Дин. На все времена.

Судя по фотографии, запечатлевшей его спускающимся по трапу и широко улыбающимся, настроение у него в эти минуты было прекрасное. Что неудивительно: в аэропорту его встречали не только журналисты, но и друзья, среди которых была и его бывшая одноклассница Дикси Ллойд Шнеблоу. К тому же он был уверен, что после прихода к власти в СССР Михаила Горбачева та волна антисоветизма, которая в последние несколько лет захлестнула Америку, постепенно сойдет на нет, и ей на смену придет более реалистичный взгляд на советско-американские отношения. Тем более что именно в эти дни (9-20 октября) в Женеве проходили переговоры Михаила Горбачева и Рональда Рейгана, которые были своего рода сенсацией: ведь до этого президент США стоически игнорировал любые контакты с руководителями СССР.

Все это указывало на то, что в советско-американских отношениях может наступить потепление, которое Дин всячески приветствовал. И появление накануне его приезда на родину пусть в одной из самых молодых, но уже самых читабельных газет Америки 'Ю-эс-эй тудей' (газета была создана для телевизионного поколения и для удобства путешествующих) большой статьи о нем, выдержанной в положительном ключе, могло сигнализировать об одном: что родина сделала первый шаг к тому, чтобы перестать считать его предателем. Но Дин ошибся.

Денвер всегда считался одним из оплотов правой Америки: там была очень сильная организация неонацистов, издавался известный милитаристский журнал 'Солджер оф форчун' ('Солдат удачи'). Именно в Денвере за год до этого неонацистами был убит радиоведущий Аллен Берг, который проповедовал левые взгляды (именно в дни пребывания Дина в Денвере там начался суд над убийцами). Вот почему, когда Дин ступил на землю Денвера, первое, что сделал губернатор штата Колорадо Ламб, который принял Дина в своей резиденции, – выделил ему нескольких телохранителей. Однако от звонков с угрозами эти люди Дина оградить не могли: таковых в день ему поступало до нескольких десятков. Так что те радужные мечты, которые он лелеял в ГДР, были вдребезги разбиты в первые же часы пребывания в родном городе. И хотя, отправляясь в путешествие, Дин, конечно, держал в запасе и такой вариант развития событий, однако втайне все-таки надеялся, что это не выльется в столь ожесточенные формы. Особенно это ожесточение проявилось во время посещения Дином денверской радиостудии KNUS 17 октября.

Этот визит закончился большим скандалом. Причем спровоцирован он был не Дином, а самим ведущим радиопередачи Петером Бойлесом. Дина еще не было в студии (он еще шел по коридорам радиостанции), когда ведущий включил свой микрофон и взялся представлять радиослушателям будущего гостя. Представил он его весьма своеобразно: 'Сегодня у нас в гостях – предатель Америки Дин Рид'. Даже если учитывать, что многие американцы именно таковым и считали Дина Рида, однако это не давало права ведущему так его представлять – ведь существуют же нормы цивилизованного общества. Но ведущий попросту наплевал на эти нормы и весь свой разговор с Дином построил именно на этом – на оскорблениях.

Не успел Дин удобно расположиться в кресле, как вопросы, один провокационнее другого, посыпались на него как из рога изобилия. Например, ведущий его спросил: 'Почему вы защищаете Советский Союз, когда именно его солдаты в эти самые минуты убивают мирных граждан в Афганистане?' Дин стал объяснять, что советские солдаты убивают в Афганистане не мирных граждан, а моджахедов, которые борются против законного правительства, причем на деньги, которые поступают из США. Ведущий в ответ грубо прервал его, заявив: 'Никто не доказал, что эти деньги американские'.

После этого с темы Афганистана разговор плавно перешел на тему Польши. 'Польский народ хочет жить свободно, а Советский Союз сконцентрировал на границах Польши огромное войско и с помощью этой силы заставляет поляков жить в нелюбимом для них социализме. Почему вы защищаете Кремль и в этом случае?' Дин ответил: 'В Польше действует военное положение, которое ввел генерал Ярузельский. Но даже если Кремль отстаивает социализм в Польше, то он имеет на это право, поскольку за построение этого социализма в Польше он воевал с фашизмом, пожертвовав жизнями сотен тысяч своих солдат. А вот ради чего США вторглись на остров Гренада и свергли там законное правительство?'

Короче, в тот вечер Дину пришлось весьма несладко. Особенно ситуация накалилась, когда в студию стали звонить радиослушатели. Большинство из них были возмущены не поведением ведущего, а позицией Дина. 'Убирайся в свою Москву!' и 'Вон из нашего города, коммунист!' – такими были требования звонивших. Ведущий злорадно потирал руки и, чувствуя за собой поддержку слушателей, уже отбросил всяческие нормы приличия и стал забрасывать гостя откровенно провокационными вопросами. После одного из них Дин не сдержался и сказал: 'Вы рассуждаете, как те неонацисты, которые убили Аллена Берга'. После этих слов ведущий побагровел, вскочил со своего места и, выбив микрофон из рук Дина, закричал: 'Пошел вон отсюда, комми!' ('Комми' – ругательное слово по отношению к коммунистам.)

В течение нескольких секунд Дин пребывал в оцепенении, поскольку за всю его жизнь с ним ничего подобного еще не происходило. Побывав в более чем трех десятках стран, он раздал сотни интервью самым различным газетам, телевизионным и радиокомпаниям, но ни разу с ним не обходились столь по-хамски. И вот теперь его оскорбили самым бесцеремонным образом, и не где-нибудь, а в его родном городе. Был момент, когда Дин готов был наброситься на распоясавшегося ведущего с кулаками и наверняка бы одержал верх над своим визави, который выглядел отнюдь не спортивно. Однако Дин нашел в себе силы сдержаться и, поднявшись из кресла, спокойно покинул студию. Двое телохранителей, которые все это время находились в коридоре, немедленно обступили его и через запасной выход вывели из здания радиостанции к поджидавшему их автомобилю.

В тот же день, 17 октября, в денверском Тиволи-центре состоялась премьера фильма 'Американский бунтарь'. Неонацистские группировки хотели сорвать этот показ и специально пришли к месту демонстрации с оскорбительными транспарантами типа 'Ты не американский бунтарь – ты американский предатель'. Однако премьера все равно состоялась. Хотя настроение у Дина было уже испорчено, но и ЦРУшники поняли, что с возвращением Дина они получают колоссальную проблему, которую без явного убийства певца не решить. Вся эта вакханалия здорово ударила Дина по нервам, поскольку ничего подобного с ним до этого еще не происходило.

Дин сильно переживал происходящее, хотя внешне и старался этого не показывать.

После Денвера путь его пролег в Миннеаполис и Огайо, где тоже состоялся показ 'Американского бунтаря'. Весь сбор от этих показов Дин направил в фонд организации, которая боролась против концерна, выпускающего системы управления для американских ракет 'Першинг-2'. Вот почему официальные власти приняли фильм в штыки: на него почти не было положительных откликов в газетах, а прокатчики все как один отказались от его покупки. 'Крутите свое кино коммунистам', – заявили они. Такова свобода в США.

Дина это, конечно, сильно задело, и в эти минуты он еще сильнее проникся желанием начать снимать картину про Ваундед-Ни. В Миннеаполисе он специально встретился с руководителями Движения американских индейцев Клайдом Беллкартом и его братом Верном. Рассказав им о своем будущем фильме, Дин попросил у братьев, чтобы те выступили в нем в качестве консультантов. Братья согласились практически сразу, поскольку давно мечтали о подобной картине, но в Америке снять ее было невозможно. Ситуация изменится в лучшую сторону только в начале 90-х, когда после оскароносного фильма Кевина Костнера 'Танцы с волками' в Голливуде начнется индеаномания и будет снята лента про события в Ваундед-Ни-73. Однако Дина в живых тогда уже не будет.

Братья Беллкарты дали слово Дину, что на съемки в ГДР от Движения индейцев приедет целая семья, все члены которой участвовали в событиях в Ваундед-Ни. Кроме этого, они помогли Дину закупить для фильма индейской одежды на 5 тысяч долларов. Так что назвать поездку Дина на родину неудачной было нельзя.

Но самое главное в это время было не это. Рид впервые за четверть века перестал чувствовать себя востребованным. Политика Горбачева в СССР привела к духовной апатии и моральной деградации широких слоев населения. Кумирами становились уголовники и отщепенцы, воспетые хрипатым наркоманом Высоцким.

Этот раздутый до размеров дирижабля 'певец' из еврейского московского приандроповского бомонда составил список из ста ненавистных ему людей. Дин Рид стоял в нем на 14-м месте. Почему такая ненависть была к человеку, который рисковал своей жизнью за настоящие светлые человеческие идеалы? Давайте сравним Дина и хрипатого таганщика. О том, что Высоцкий – наркоман, первой объявила Марина Влади в автобиографической повести: 'Я жду тебя уже два часа – ты должен приехать в Будапешт на съемки фильма...

Ровно в пять тридцать поезд подходит к вокзалу... Я вижу тебя в конце платформы – бледного, с двумя огромными чемоданами, которые я не узнаю... У меня очень болит голова, и от твоего отсутствующего вида мне становится совсем грустно. Я на всякий случай тайком принюхиваюсь, но от тебя не пахнет водкой, и я уже ничего не понимаю. Ты смотришь как-то сквозь меня, и в твоих глазах меня пугает какая-то пустота... Физическая боль после самой жуткой пьянки – это ничто в сравнении с психическими мучениями. Чувство провала, угрызения совести, стыд передо мной исчезают как по волшебству: морфий все стирает из памяти. Во всяком случае, в первый раз ты думал именно так. Ты даже говоришь мне по телефону с мальчишеской гордостью:

– Я больше не пью. Видишь, какой я сильный?

Я еще не знаю цены этой твоей 'силы'. Несколько месяцев ты будешь обманывать себя. Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению выпить. В течение некоторого времени тебе кажется, что ты нашел магическое решение. Но дозы увеличиваются, и, сам того не чувствуя, ты попадаешь в еще более чудовищное рабство. С виду это почти незаметно: ты продолжаешь более или менее нормальную жизнь. Потом становится все тяжелее, потому что сознание уже не отключается. Потом все это превращается в кошмар – жизнь уходит шаг за шагом, ампула за ампулой, без страданий, потихоньку – и тем страшнее. А главное – я бессильна перед этим новым врагом. Я просто ничего не замечаю...'

У Марины старший сын Игорь был наркоманом, связался с хиппи, не раз уходил из дому, так что она хорошо знала то, о чем писала. Игорь лежал в специальной клинике для наркоманов в Шарантоне. Все стадии трагического процесса уже прошли однажды на ее глазах.

Николай Губенко весьма категоричен: 'Высоцкий много пил, но потом ушел из алкоголя на наркотики, к которым его приобщили Марина Владимировна и ее старший сын. Так что, когда после смерти Володи Марина стала говорить, что она была его ангелом-хранителем, это не совсем так'.

Высоцкому разрешалось всё. Загул в Марселе в ноябре 1977-го года во время гастролей "Таганки", в результате чего последний "Гамлет" оказался под угрозой срыва. Дебош, устроенный совместно с М.Шемякиным в парижском ресторане, где было всё, вплоть до стрельбы из пистолета (стрелял, правда, Шемякин).

Вот как об этом вспоминает сам Михаил Шемякин:

'Мне позвонила Марина (Влади) и говорит: 'Володя уже поехал'. Я приезжаю туда – у них была крохотная квартирка... Володя сидит в дурацкой французской кепке с большим помпоном – почему-то он любил эти кепки... А я-то его знаю как облупленного – вижу, что человек 'уходит', но взгляд еще лукавый... А Марина – злая – ходит, хлопает дверью: 'Вот, полюбуйся!' И она понимает, что Володю остановить невозможно. Пошла в ванную... Володя – раз! – и на кухню, я бежать за ним! Хотя знаю, что вина в доме не должно быть. Но Володя хватает какую-то пластиковую бутылку (у французов в пластике – самое дешевое красное вино), – берет эту бутылку и большой глоток оттуда – ах! И я смотрю, с ним что-то происходит – Володя весь сначала красный, потом – белый! Сначала красный, потом – белый... Что такое?! А Володя выбегает из кухни и на диван – раз! – как школьник... Но рожа красная, глаза выпученные.

Тут Марина выходит из ванной: 'Что? Что с тобой?' – она как мама... Я спрашиваю: 'Что с тобой?' – молчит. Я побежал на кухню, посмотрел на бутылку – оказывается, он уксуса долбанул! Он перепутал – есть такой винный уксус, из красного вина – и тоже в пластиковых бутылках. Через несколько минут и Марина увидела эту бутылку, все поняла... С ней уже истерика... 'Забирай его! Забирай его чемодан, и чтобы я вас больше не видела!' А Володя по заказам всегда набирал много всякого барахла – и Марина вслед ему бросает эти два громадных чемодана!

Я беру эти тяжелые чемоданы – а Володи нет. Выхожу на улицу – ночь, пусто... Потом из-за угла появляется эта фирменная кепочка с помпоном! Забросили мы эти чемоданы в камеру хранения на вокзале, и Володя говорит: 'Я гулять хочу!' А удерживать его бесполезно... Поехали к Татляну... Татлян нас увидел: 'Давайте, ребята, потихоньку, а то мне полицию придется вызывать'. Мы зашли в какой-то бар, Володя выпивает... Я ему-то даю, а сам держусь. Он говорит: 'Мишка, ну сколько мы с тобой друзья – и ни разу не были в загуле. Ну, выпей маленькую стопочку! Выпей, выпей...' Взял я эту стопочку водки – и заглотнул. Но я тоже как акула – почувствовал запах крови – уже не остановишь.

Вот тогда и началась эта наша заварушка с 'черным пистолетом'! Деньги у нас были, и была, как говорил Володя, 'раздача денежных знаков населению'. Но я должен сказать, что в 'Распутине' цыгане гениально себя вели. В то время была жива Валя Дмитриевич – сестра Алеши. Другие цыгане вышли...

И Володя начал бросать деньги – по 500 франков! – он тогда собирал на машину... И Валя все это собрала – и к себе за пазуху! Пришел Алеша, запустил туда руку, вытащил всю эту смятую пачку – и отдал Володе: 'Никогда нам не давай!' И запел. У цыган это высшее уважение – нормальный цыган считает, что ты должен давать, а он должен брать...

А потом Володя решил сам запеть, а я уже тоже был 'под балдой'... И вот он запел: 'А где твой черный пистолет?..' А где он, этот пистолет? – А вот он! Пожалуйста! – Бабах! Баббах в потолок! И когда у меня кончилась обойма, я вижу, что вызывают полицию... Я понимаю, что нужно уходить: 'Володя, пошли. Быстро!' Мы выходим и видим – подъезжает полицейская машина – нас забирать... А мы – в другой кабак. Значит, стрелял я в 'Распутине' – меня туда больше не пускали, – а догуливать мы пошли в 'Царевич'. Потом Володя описал этот загул в песне 'Французские бесы'...'

Выступления перед эмигрантами в Париже, Торонто, Западном Берлине. Турне по США, где Высоцкий заработал 38 тысяч долларов и всю сумму оставил себе...

Зададимся вопросом, а почему ему всё прощалось? Ответ прост до невозможности.

Недавно Михаил Крыжановский поведал нам, что Высоцкий был под патронажем андроповского ведомства. Интересно, что впервые такое заявление делает кадровый работник органов безопасности. 'Внутри КГБ это не было секретом, особенно после его смерти, но особо и не афишировалось, – вспоминает Крыжановский, – Когда я узнал об этом во время обучения в институте имени Андропова ПГУ КГБ (разведка) в Москве, речь шла вообще не о Высоцком, а об удачной вербовке и очевидными сложностями в работе с такой агентурой. Могу даже вычислить его псевдоним осведомителя – это, скорее всего, был – 'Виктор'. В КГБ зачастую подбирали псевдоним так, чтобы первая буква соответствовала первой букве фамилии. На вербовку он пошел в силу жизненной необходимости, женившись в 1970 году на французской актрисе русского происхождения Марине Влади, никакое свободное катание на Запад ему не светило, так как в КГБ никто не собирался брать на себя ответственность и подписывать документы на выезд такому человеку. Что он получил после вербовки? Все, что хотел. Свободный выезд на Запад. Это надо было как-то 'залегендировать', поэтому 'органы' запустили байку о том, что Марина Влади якобы обратилась к Генсеку французской компартии Жоржу Марше, а тот – лично к Брежневу. Имел Высоцкий и свой личный Валютный счет в Госбанке. Ежемесячные 'левые' концерты на золотых приисках, где ему швыряли деньги пачками. Жизнь без каких-либо проблем вообще. В 1974 году он привез из Германии два 'BMW', но один из них оказался угнанным, поэтому ГАИ Москвы зарегистрировало лишь одну машину. Вторая стояла как бы в гараже, но Высоцкий ездил на обеих – он просто переставлял номера с одного автомобиля на другой. В конце концов, Интерпол забрал у него угнанный 'BMW' (его отправили назад в Германию), а на второй машине актер уехал в Париж и там продал ее на авторынке. Пока что явно просматривается один эпизод – он 'сдал' создателей знаменитого неподцензурного самиздатовского литальманаха 'Метрополь' – Василия Аксенова, Виктора Ерофеева, Фазиля Искандера, Андрея Битова и, конечно, 'работал' по авторам, в том числе Андрею Вознесенскому и Белле Ахмадуллиной. Наказали всех – запретили публиковать произведения, исключили из Союза писателей, выдворили из СССР (Аксенова). А 'антисоветчик' и соучастник 'Метрополя' Владимир Высоцкий, при всем этом спокойно уезжает на коммерческие (!) гастроли в США, привозит из-за океана 30 000 долларов (сумма, по тем временам для обычных советских граждан просто запредельная!) и контракт на новые гастроли. Фантастика? Нет, это у нас, в КГБ, называлось 'успешная оперативная разработка с участием ценного агента'

Высоцкий ни разу не арестовывался, женился на коммунистке, ездил по америкам и франциям, давал концерты и загребал тысячи долларов. А Дин Рид семь раз рисковал собственной жизнью. Судя по всему, у Высоцкого наблюдалась к Дину ревность человека, который трусил проявить себя также. Он выставлял свое 'фи' только в своих социальных песнях. А вот взять в руки автомат...

Вот как Дин в письмах на родину говорил о себе: 'может возникнуть такой вопрос: а чем этот Дин необычен? В Америке тысячи певцов моложе меня, привлекательнее внешне, да и поющих лучше... Я никогда не смогу представлять коммерческой ценности в глазах нормального американца. Я существо политическое и таким останусь всегда... Быть и бунтарём, и американцем – в этом нет ничего плохого! Бунт против несправедливости, эксплуатации и войны может оцениваться только положительно. Слово 'революционер' – вовсе не плохое слово. 200 лет назад мы гордились, когда нас так называли. Лично я горжусь тем, что я – американский бунтарь и всю свою жизнь, известность и время посвятил борьбе с несправедливостью, где бы её не встречал. Я считаю себя членом одной интернациональной семьи – я не признаю границ и расовых различий, отделяющих меня от остального человечества. Я чувствую, что обязан делать всё, что можно (даже рискуя карьерой или жизнью), для того чтобы жизнь моя на этой маленькой планете была полезной и чтобы за короткий срок моего пребывания на ней планета стала бы хоть немного лучше после моей смерти, потому что и я вложил свою мечту вместе с тысячами других в усилия превратить её в более справедливое и более мирное место...'

Заметьте, Леонид Брежнев с 'коньюнктурщиком' Дином Ридом ни разу не встретился. Он встречался с американским боксером Мохаммедом Али, с бизнесменом Армандом Хаммером. Но с Дином Ридом, который был 'лизоблюдом', как считал Высоцкий, ни разу. Вызови его в Кремль, дай медальку, по телевизору покажи. Этого не было. Ему дали премию Ленинского комсомола, и то втихаря. Это нигде не афишировалось.

Западная интеллигенция с радостью откликнулась на присуждение писателю Александру Солженицыну Нобелевской премии (октябрь 1970 года), Дин поступил иначе. Он опубликовал на страницах советской 'Литературной газеты' открытое письмо Солженицыну:

Дорогой коллега по искусству Солженицын!

Я, как американский артист, должен ответить на некоторые ваши обвинения, публикуемые капиталистической прессой во всем мире. По моему мнению, они являются ложными обвинениями, и народы мира должны знать, почему они ложные.

Вы заклеймили Советский Союз как «глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью». Вы говорите, что Советское правительство «не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью, и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью». Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей! Ведь именно Америка, а не Советский Союз, ведет войны и создает напряженную обстановку возможных войн с тем, чтобы давать возможность своей экономике действовать, а нашим диктаторам, военно-промышленному комплексу наживать еще больше богатства и власти на крови вьетнамского народа, наших собственных американских солдат и всех свободолюбивых народов мира! Больное общество у меня на родине, а не у вас, г-н Солженицын!

Именно Америка, а не Советский Союз, превратилась в самое насильственное общество, которое когда-либо знала история человечества. Америка, где мафия имеет больше экономической власти, чем крупнейшие корпорации, и где наши граждане не могут ходить ночью по улицам без страха подвергнуться преступному нападению. Ведь именно в Соединенных Штатах, а не в Советском Союзе свои же сограждане убили в период с 1900 года больше людей, чем число всех американских солдат, погибших в боях в первой и второй мировых войнах, а также в Корее и во Вьетнаме! Именно наше общество считает удобным убивать любого и каждого прогрессивного лидера, который находит в себе мужество поднять голос против некоторых наших несправедливостей. Вот что такое больное общество, г-н Солженицын!