Текст книги "Антиабсурд, или Книга для тех, кто не любит читать"

Автор книги: Алексей Слаповский

Честность
рассказ в стихах
(верней – в песне)

 
Гаврилов токарем служил
весь день. А после смены
он в общежитье приходил —
в свои родные стены.
 
 
И в комнату едва войдя,
он разувался тут же,
свои взопревшие носки
на подоконник ложа.
 
 
Его сожители в резон
тревожно говорили:
– У нас и так тут не озон,
нужны ли нам носки ли?
 
 
Ты спрячь их лучше под матрас,
как мы все трое прячем,
а то воняют, извини,
они на всю округу.
 
 
Гаврилов гордо отвечал:
судьба не виновата,
что у меня одни носки
и что одна зарплата.
 
 
Я слишком с честностью знаком,
таиться не умею.
Не тычьте мне в глаза носком,
я честь и стыд имею!
 
 
Его друзьям от этих слов
сейчас же стало стыдно,
и достают своих носков,
чтоб все их было видно.
 
 
Они на стулья и на стол
носки открыто ложат.
Отныне презирая ложь,
скрываться не желая.
 
 
Вы думаете, тут финал,
но это предисловье.
Дух честности торжествовал,
душевное здоровье.
 
 
Но женщины, что, говорят,
в мужчинах любят честность,
коварны оказались все;
я ставлю вас в известность.
 
 
Подруги наших всех мужчин,
узнав про их правдивость,
исчезли, не сказав причин.
Где в жизни справедливость?
 
 
Они к мужчинам тем ушли,
что ездят в «Мерседесах»,
себя по подлому ведут,
нечестно, некрасиво.
 
 
Но такова у женщин суть —
чем хуже им, тем лучше.
Ах, как легко их обмануть!
Но – сами виноваты.
 
 
Когда ж рабочий паренек,
когда душа открыта,
они воротят сразу нос,
как свиньи от корыта.
 
 
Не верьте женщинам, друзья!
И будет все отлично!
Гаврилов сроду не женат —
и ничего. Не тужит.
 

Петр Епифанов
(еще один рассказ в стихах,
верней – в песне)

 
Я спою про Петра Епифанова —
он того заслужил.
Посреди бытия неустанного
он живет, как и жил.
 
 
Его родина – драная улица,
дряхлой бабки слеза.
И когда он поет и целуется —
закрывает глаза.
 
 
Он встает по утрам по будильнику,
если не выходной.
Время точит, подобно напильнику.
Что ж, еще по одной.
 
 
Он не знает великих и планов их,
он не рвется на бой.
Среди прочих других Епифановых
он живет сам собой.
 
 
Он живет и работает вежливо,
без огня и души.
Он спокоен и ровен, хоть режь его,
хоть в газету спиши.
 
 
Отчего ж про Петра Епифанова
не могу я не петь?
Не постичь вдохновения – странного,
как любовь или смерть.
 

Орлов, человек,
выдающий и
не выдающий справки
(третий рассказ в стихах,
верней – в песне)

 
Твой взор, Орлов, недвижен и суров.
И мысль проста, как косточка в урюке.
Я знаю только то, что ты Орлов,
и то еще, что стрелкой гладишь брюки.
 
 
Пространство ими строго ты рассек
и сел на стул, и посмотрел устало.
Сгустился, словно вечности кусок,
ты над столом, подобьем пьедестала.
 
 
Но ничего! Я для тебя припас
свой пьедестал незыблемого духа!
Держись, Орлов, на твой сегодня час,
и на тебя найдется, брат, проруха!
 
 
Я закален и не в таких боях,
наполнен я живительным сарказмом.
И ты, меня заранее боясь,
не трать себя в усилии напрасном.
 
 
Я ваши речи знаю назубок,
я ваши знаю наизусть повадки!
Смотри, Орлов, от гнева лоб мой взмок
и крыльями встопорщились лопатки!
 
 
Но если все ж, на это наплюя,
захочешь поиграть своей судьбою,
то я тебя... то я тебе... то я....
Ну, начинай, я приготовлен к бою!
 
 
И он вознес властительную длань...
И – выдал сразу нужную бумажку.
Кто жив – замри! Кто умер – стрункой встань!
Господь, узри орловскую поблажку!
 
 
Он дал без слов, не вытянувшись в рост,
не закричав от боли и от муки,
он был велик воистину – и прост,
хоть мог вполне считать людей на штуки.
 
 
За что? За что? Я закрываю дверь,
я ухожу, почти больной от счастья.
Я уцелел. Я не растоптан властью.
Как жить? Во что не верить мне теперь?
 

Кистеперов
(четвертый рассказ в стихах,
верней – в песне)

 
У Кистеперова в дому с утра до ночи все в дыму.
Жена ворчит, а тесть бубнит, а теща скалится.
А он купил себе щегла и с ним, забросив все дела,
поет в два голоса и на фиг не печалится.
 
 
Но тесть, напившись добела, зажарил и сожрал щегла,
а теща весело ржала, тряся сережками.
Но Кистеперов не был зол, он скромно рыб себе завел,
он им «цып-цыпа» говорит и кормит крошками.
 
 
Жене терпеть невмоготу такую в доме мокроту,
она скормила рыб коту без сожаления.
А Кистеперов – на семь бед один ответ: велосипед
купил и ездить стал с улыбкой наслаждения.
 
 
Но теща, взявши на подъем пятипудовый бак
с бельем,
споткнулась о велосипед и насмерть грохнула.
У Кистеперова слегка позачесалася рука,
но опустилась – лишь душа тихонько охнула.
 
 
И ждали теща и жена, что он уймется, сатана,
но Кистеперов с новой силой дурью мается.
Теперь сидит он дотемна, сидит, подлюка, у окна,
все время видит че-то там – и улыбается...
 

Без названия
(У рассказа нет названия, потому что
рассказанное в рассказе не поддается
никакому наименованию,
да и осмыслению тоже.)

Случилось это очень давно – семнадцатого июля одна тысяча девятьсот семьдесят девятого года.

Но в Саратове.

Василий Анадырьев ехал в троллейбусе, и к нему обратился человек на незнакомом языке.

Иностранец, благожелательно подумал Анадырьев, не сообразив в простоте своей, что иностранцу в Саратове оказаться никак невозможно: город-то закрытый! Он развел руками и поднял плечи, извиняясь и показывая, что не понимает по-иностранному.

Иностранец вместо того, чтобы отстать и обратиться к кому-нибудь другому, вдруг рассердился, закричал на Анадырьева. И по его крику, по тому, как пучил он при этом глаза, по конфигурации лица, по одежде и многим другим приметам Анадырьев вдруг понял, что это не иностранец, а свой, отечественный человек.

Уж не оглох ли я? – испугался Анадырьев. – И стал заново старательно слушать.

Нет, не оглох, слова человека слышит ясно – как слышит его и остальной весь троллейбус, уж очень громко человек кричит. Но вот значения слов – хоть убей! – никак не понять! Тогда, оставив свое недоумение на потом, он начал соображать, что же нужно сердитому человеку? И догадался: тот спрашивает Анадырьева, стоящего у двери, собирается ли он выйти, а если не собирается, пусть уйдет с дороги к такой-то матери!

Анадырьев не собирался выходить, ему было ехать еще двенадцать остановок до родного Государственного Подшипникового Завода Номер Три (ГПЗ-3), и он посторонился с улыбкой.

Сердитый человек выскочил, а Анадырьев поехал дальше.

Не склонный долго на чем-то фиксироваться, он уже готов был забыть про этот пустяк, но что-то мешало ему. Он стал прислушиваться к окружающему говору, пытаясь выделить из него слова и мысли – и не сумел. Он ничего не понимал. Он ехал в троллейбусе, словно набитом иностранцами. Этого быть, конечно, никак не могло. Значит, что-то со мной случилось! – подумал Анадырьев. – Если в одном троллейбусе не могут быть все иностранцы, значит – я, что ли, вдруг стал иностранцем?

Он посмотрел в окно и увидел, вроде то, что и всегда видел, а все же что-то не то. Например, вывески магазинов. Какие-то буквы написаны, а во что они складываются – в «Молоко», «Хлеб» или в «Гастроном» – непонятно!

Тревожно стало Анадырьеву. Достал он тогда из кармана свой пропуск на завод ГПЗ-3, развернул. Свое лицо узнал сразу, а вот фамилии, имени, отчества прочесть не смог. Еще в пропуске было длинное слово, очевидно, оно означало: эксплуатационник, потому что Анадырьев, слава Богу, помнил название своей специальности, но из каких букв и каким образом складывалось это слово, Анадырьев, враз обезграмотев, не разумел.

При этом, даже и тревожась, Анадырьев оставался хладнокровен. Не такой он человек, чтобы сразу впадать в панику. Много била, мяла и испытывала его судьба, а он – жив и здоров. На благо семьи, общества и самого себя. Хотя били, мяли и испытывали его как раз и общество, и семья, да и он сам, что греха таить.

Ладно, подумал он. Ну, допустим, я иностранец. Но какой нации? На каком языке говорю? Если вообше говорю?

Он решил попробовать и обратился к впереди стоящему человеку с обычным вопросом: выходите ли, мол?

Тот глянул на него с некоторым удивлением, но кивнул. Значит, догадался Анадырьев, он понял смысл, не поняв слов. Анадырьев и сам не понял на каком языке говорит, но дело-то сделано – человек ответил, кивнул, а потом и вышел, а за ним и Анадырьев, поскольку это была его остановка.

Он оказался на работе за пять минут до начала работы и успел выслушать анекдот, очень смешной, Анадырьев не уловил, в чем суть, но заразился смехом окружающих. Потом была производственная летучка на полчаса, где Анадырьеву пришлось делать доклад о состоянии дел во вчерашней смене. Он, полностью уйдя в заботу о своем участке, говорил, не вспомнив о том, что его могут не понять. Но все слушали спокойно, а начальник цеха даже кивал головой – усваивая, как всегда, информацию. В свою очередь он дал указания – и неизъяснимым образом Аныдырьев тоже все понял – и пошел крутиться в привычном рабочем колесе. Он что-то кому-то горячо говорил, ему что-то не менее горячо говорили: участок у них был уж очень горячий, и по одному сверканию глаз и мельканию жестов понятно было, что к чему.

Но тут, как на грех, мимо проходил человек из Первого отдела, подполковник в отставке Ячнев. Что такое Первый отдел, вы все прекрасно еще помните, а кто не помнит, я, к сожалению, им не смогу объяснить, потому что сам уже забыл. Но рассказу это не мешает.

Ячнев услышал какие-то слова Аныдырьева – и его как кипятком ошпарило. Иностранец на нашем заводе! – с ужасом подумал он. Быть этого не может!

Но, человек сильной закалки и профессионализма, взял себя в руки, подошел к Анадырьеву и спросил – и даже не без некоторого ехидства, в котором слышалось торжество разоблачительства: Парле ву франсе? Шпрехен зи дойч? Ду ю спик инглиш? Какими судьбами в наших краях?

Анадырьев смотрел на него с напряжением. Ячнева он и раньше не понимал, а теперь тем более.

– Позвольте! – очень серьезно сказал ему в таком случае Ячнев, взял под руку и повел в администрацию. – Кто знает этого человека? – спросил он там.

– Ты что, Василь Кириллыч? Это ж Анадырьев, эксплуатационник наш! – воскликнули все.

– А вот пусть он подтвердит!

Анадырьев, видя, что от него ждут каких-то объяснений, стал рассказывать о приключившемся с ним непонятном казусе. Сперва раздался хохот. Но скоро все утихли, замолкли, слушали Анадырьева, разиня рты.

– Вот так-то! – веско сказал Ячнев. – И сел за телефон, набрал номер и стал говорить особенным голосом – вроде, не так уж и тихо, но никто ни единого слова не разобрал.

– Выясним! – успокоил присутствующих Ячнев, положив трубку.

Анадырьев забеспокоился. Он переживал, что работа брошена, что без него что-нибудь случиться может – и стал это объяснять начальству, но все отводили глаза в сторону.

– Завод! Семья! Дети! – говорил Анадырьев о самом дорогом приехавшим за ним людям, не желая, чтобы его с этим дорогим разлучали.

Но они увезли его.

И я ничего с тех пор не знаю про него.

А знать хочется – чтобы понять, что же случилось, что же произошло. Поэтому если кто встретит Анадырьева, большая просьба – сообщить.

Я даже обойдусь и без объяснений этого случая, мне б только знать, что не пропал человек, что жив, здоров и, может быть, даже опять весел.

Детектив

Илонин всю жизнь мечтал быть сыщиком. Таким, как Шерлок Холмс – с интеллектуальным дедуктивным методом. Но он работал учетчиком по учету рабочего времени на автобазе, потому что понимал, что в рамках милиции его способностям развиться не дадут, а частного сыска у нас в стране не было, когда же он появился, то Илонин уже вышел на пенсию.

Тем не менее, он читал серьезную криминалистическую литературу, развивал наблюдательность и вел дневник своих наблюдений. Он верил, что рано или поздно его способности проявятся в полном блеске. Что и случилось.

Однажды он приехал в Москву к родственникам. А на другой день к этим родственникам явился еще один родственник, но по другой линии – молодой человек, для поступления в высшее учебное заведение. Три дня Илонин посматривал на него, а на четвертый тихим голосом вызвал по телефону милицию. Голос его был настолько убедителен, что милиционеры сразу приехали – причем из очень серьезного отдела. Они приехали, Илонин указал им на спящего юношу.

– А мы-то ищем! – обрадовались они и взяли парня. Тот не сопротивлялся, ворчал только, что не дали зубы почистить.

Московские родственники Илонина были потрясены.

– Завтра все объясню, – спокойно сказал Илонин и лег спать.

Семья еле дождалась его пробуждения, но, проснувшись, он обстоятельно помылся, позавтракал, выпил кофе и закурил – и лишь после этого приступил к рассказу.

– Как вы думаете, леди и джентльмены, – начал он, – с чего начались мои подозрения? А вот с чего. У вас много книг, ведь так?

– Так, – ответило заинтригованное семейство.

– Так! Любой более или менее вежливый и культурный человек обязательно осмотрит книжные шкафы и полки. Как вы стали бы осматривать? – спросил он главу семейства.

Тот смущенно подошел к полкам и встал перед ними.

– Вот так.

– А те, которые пониже? Наклонитесь, наклонитесь!

Краснея, глава наклонился.

– Смотрите все! – сказал Илонин. – Как склоняет голову Иван Ильич? Он склоняет влево – и это естественно! Юный же ваш родственник – и опосредованный мой – склонял вправо!

– Ну и что? – не понимал Иван Ильич.

– А то! А то, что на корешках руских книг надпись идет слева направо или снизу вверх, если они стоят торцом, и, читая, естественно склонять голову влево, чтобы прочитать заглавие. На иностранных же – сверху вниз! И он склонял голову вправо, хотя тут же попраатялся. И я понял, что он, скорее всего, иностранный шпион, причем родившийся за границей. Есть привычки, оставшиеся с дества, неискоренимые, и одна из них подвела его!

Семья ахнула.

Но это еще не все, – совершенно спокойно сказал Илонин.

Конец рассказа

Скрипка Страдивари

Всем известно, что саратовцы большие любители музыки – как эстрадной, так и симфонической. Они с удовольствием и постоянно слушают музыку по радио, из телевизоров и магнитофонов, с проигрывателей, ходят даже на концерты – и эстрадные и, само собой, симфонические.

Только К-ов не любил музыки. Рассказ этот документальный, поэтому я не хочу полностью называть его фамилию и выставлять человека на всеобщее обозрение, я ведь не кляузник какой-нибудь, не фельетонист и не литературный какой-нибудь критик.

Итак, К-ов не любил музыки, но странною, переиначим классика, нелюбовью. Он не имел дома ни магнитофона, ни радио, в телевизоре музыкальные передачи переключал на устные. Но если, все же, ему случалось услышать музыку – допустим, из открытого окна, будучи во дворе, или из машины, или подростки мимо пройдут с магнитофоном в обнимку, он морщился с досадою и неизменно говорил окружающим:

– Мне бы скрипку Страдивари, я бы тогда вам сыграл!

Его соседи знали, что такое скрипка работы великого мастера Страдивари, они все смотрели детективный фильм, как такую скрипку украли, фильм серий на восемь или десять – поневоле запомнишь. Знали, что инструменты этого мастера великолепны и безумно дороги, в Саратове ни одной такой нет, их во всем мире-то несколько штук, знали они и то, что К-ов, проживая их в доме с незапамятных времен, никогда ни на чем не играл. Поэтому считали эту фразу не более, чем доброй шуткой. И откликались:

– А на обычной скрипке ты не сыграл бы?

– А стеклом по стеклу не пробовали царапать? – отвечал вопросом на вопрос К-ов.

В общем, поскольку, кроме этого чудачества, никакой особенной придури в К-ве не замечали, то считали, что он просто имеет свой пунктик, свою шуточку. Многие в этом большом доме имели свои шуточки. Кочегар котельной М-ов тоже любил пошутить над собой, выползая из подвала весь черный, размахивая руками и радостно крича встречающей его гневной жене:

– Грачи прилетели!

Но лететь не мог, а, наоборот, падал, и приходилось жене с помощью мужчин впихивать его в лифт и везти на седьмой этаж. Если ж лифт был неисправен, то волокли М-ва обратно в подвал.

Другой, Л-нин, имел привычку, увидев идущий на посадку пассажирский самолет (а это было часто, потому что дом находился неподалеку от аэродрома, который в Саратове, как вы знаете, в городской черте), задирать голову и азартно говорить:

– Спорим на червонец – упадет!

Спорить с ним никто не собирался, понимая, что он не отдаст, а говорит только ради юмора, – никто не припомнит случая, чтобы хоть один самолет упал при посадке, и с чего у Л-на в голове эта неотвязная идея? – непонятно было.

Время шло. Родившиеся родились, умершие умерли, К-ов состарился, в доме появились люди новые – или стали таковыми выросшие дети старых людей, энергичные, со своими понятиями о юморе и жизни вообще, и прежние шутки их почему-то раздражали, они органически не переваривали абсурда, мешающего им по-новому понимать действительность. М-ова, который уже был не кочегаром, а пенсионером, они еще терпели, когда он, верный привычкам, изображал прилетевших грачей – но уже на балконе своей квартиры, – любителей таскать его на седьмой этаж не находилось более, а подвал занял другой человек, молчаливый, без шуток, он никуда не выходил, а падал там, где работал – без доброй усмешки и острого словца. Л-нин со своим падающим самолетом раздражал их больше. Эти люди часто летали на самолетах, им не нравилась его шутка, они запретили ему ее произносить, он замолчал и вскоре умер.

Но особенно почему-то их стала злить фраза К-ва: «Мне бы скрипку Страдивари, я бы вам сыграл!»

«Говнюк ты старый! – сердито говорили ему. – Ты хоть не на скрипке, ты хоть на балалайке сыграй, ты же глухой, как пень, у тебя вон рука уже левая не гнется, дурак ты такой! Прекрати глупости говорить, не абсурдизируй начавшуюся светлую рациональную жизнь, оглянись, тут дети ходят, мудильник ты стоеросовый, пидарас замшелый, а ты их словами своими пугаешь, козлище вонючее!»

Но К-ов не унимался. Только лишь заслышит откуда музыку, тут же:

– Мне бы скрипку Страдивари... – и т.д.

Наконец один из этих новых людей, Н-ев, не выдержал. У него был пламенный характер, он был человек крайне деловой и привык, чтобы все отвечали за свои слова. Пустая похвальба К-ва выводила его из себя.

– Значит, – спросил он однажды, – если дать тебе скрипку Страдивари, ты сыграешь?

– Сыграю, – кратко ответил К-ов.

– Ну ладно, – со злостью закричал Н-ев, – я тебе привезу скрипку Страдивари! Если ты сыграешь на ней хотя бы чижика-пыжика, будешь жить, если нет, пожалеешь, что на свет появился, я с тобой такое сделаю!

И в тот же день, горячий, полетел в Москву. Там он нашел знаменитого скрипача С-на, играющего на бесценном инструменте работы Страдивари и предложил ему гастроли в Саратове с одним условием: он даст поиграть пять минут на своей скрипке некоему человеку.

Музыкант С-н гастролям обрадовался, но в чужие руки скрипку давать категорически отказался.

– Она ведь и не моя даже, – говорил он. – Она государственная, я ее после каждого коцерта сдаю. Честно говоря, мне на гастроли ее брать запрещено, придется, извините, сжульничать, так что обеспечьте охрану.

Н-ев пообещал охрану, назвал сумму за гастроли – при этом играть вовсе не обязательно, и сумму за пятиминутный скрипкин прокат.

Не выдержала душа музыканта, согласился он.

Мигом-мигом схватил его за шкирку Н-ев и примчал в Саратов на самолете, который, по своему обыкновению, не упал, мигом-мигом привез его к себе домой, позвал К-ва, позвал других жильцов, не боясь свидетей, так как вообще ничего не боялся, вынул на опасливых глазах музыканта С-на скрипку многовековой давности, потертую, с трещинками лакировки, но всем, кто присутствовал, сразу ясно стало, даже тем, кто скрипку живьем в глаза не видывал, а только по телевизору: это уникальный инструмент!

Н-ев достал скрипку, достал смычок, дал в руки К-ву и голосом, не предвещающим ничего хорошего, приказал:

– Играй.

К-ов не смутился.

Он осмотрел инструмент – деловито, будто не реликвию в руках держал, а даже не знаю что – ну, как каменщик мастерок держит. Осмотрел, приложил под подбородочек свой, к морщинистой старой шее, укрепил, встал в стойку, занес смычок.

С-н смотрел на это с ужасом.

Неистовый Н-ев сжал кулаки.

К-в заиграл.

Сочинения, которое он играл, не знал никто, даже С-н.

Он играл без перерыва один час двадцать три минуты сорок секунд.

Закончил, уложил скрипку и смычок в футляр, отдал С-ну – и вышел.

Что было с другими после его ухода, я не знаю, я вышел вслед за К-вым, хотя не стал догонять его и тревожить ненужными расспросами.

Знаю лишь – и могу сообщить, что К-ов свою фразу перестал произносить, соседи же почему-то сторонились его и смотрели на него издали недоумевающими взорами. Как-то тяжко им становилось в его присутствии, нехорошо как-то, муторно. То есть, вроде, как-то светло и печально, но так светло и печально, что – невмоготу.

Н-ев запил.

М-ов, напротив, бросил пить.

С-н перестал играть на скрипке. И на Страдивари, и вообще.

А К-ов через некоторое время умер. Тихо, спокойно, от возраста.

И соседи, по-человечески жалея его, почувствовали, однако, облегчение, они тут же постарались забыть о нем и о его непостижимой игре на скрипке Страдивари, такой игре, которая... Нет, не буду, я и сам не хочу вспоминать – делается на душе как-то... Так как-то... Как-то так.. Невыносимо!