Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Алексей Ливеровский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)

Несколько жизней писателя

Алексей Ливеровский

Вдовий лес

Ответный Коля

Час неведомый

Несколько жизней писателя

Алексея Ливеровского

Имя писателя Алексея Ливеровского хорошо известно читателям «Авроры» и других наших журналов. Его книги: «Журавлиная родина», «Радоль», «Озеро Тихое», «Корень девясил», «Тихий берег Лебяжьего» не залежались на полках магазинов: рассказы и повести в этих книгах согреты любовью к родной природе, одушевлены идеей спасения природы во имя жизни, пронизаны страстным увлечением ходока по лесам и долам…

Алексей Алексеевич Ливеровский родился в 1903 году в Петербурге. Его отец – морской доктор, мать – филолог, профессор университета. В 1930 году он окончил Лесотехническую академию по специальности химика-технолога. Многие годы проработал в академии, прошел путь от лаборанта до профессора, доктора наук. Во время войны, в блокаду, лаборатория, которой он руководил, разрабатывала древесные добавки к хлебу, изобретала порох, которого трагически не хватало защитникам Ленинграда. В 1947 году за новый метод получения уксусной кислоты Ливеровский удостоен Государственной премии.

Каждому делу, избранному в жизни, Алексей Алексеевич Ливеровский предавался с творческой решимостью достичь вершины знания, умения, вкладывая в дело все богатство личности, многогранную талантливость. Профессор-химик, он прожил еще и жизнь путешественника, природоведа, достойную отдельного описания, в жанре приключенческого романа. В молодости отправился он в свое первое романтическое плавание на паруснике по Баренцеву морю… Но, путешествуя, терпеть не мог праздного туризма, превыше всего ставил профессиональное поведение, даже и на природе. Человек этот был великим знатоком всех видов русской охоты – не промысла, а исконной древней профессии, с ее поэзией, лексиконом, строгим законом поведения в лесу: не только взять, но и послужить, приумножить.

В доме Ливеровских, в профессорском доме в парке Лесотехнической академии, всегда жили собаки: Алексей Алексеевич обладал великолепным умением воспитания охотничьих собак – гончих, сеттеров; бывало, за щенками к нему наезжали первостатейные охотники со всего Союза.

Третья жизнь Ливеровского (можно посчитать ее и первой, главной жизнью) – литературная. Мы много говорим об экологическом воспитании наших детей и внуков, но почему-то забываем о традиции, возникшей в нашем городе, об уроках, преподанных нам Виталием Бианки, Николаем Сладковым, Алексеем Ливеровским… Мало кто нынче помнит «Вести из леса», звучавшие по радио в пятидесятые годы… А с каким волнением и участием вслушивались тогда в тайны звериной, птичьей, лесной жизни! И в книгах Ливеровского – те же уроки, без назидания, пример владения русской речью во всем богатстве ее слов, интонаций, смыслов поэзии. Эту речь тоже мало кто нынче знает, если окинуть взором нашу текущую словесность.

В последние годы писатель работал над циклом блокадных рассказов, некоторые из них уже увидели свет. В скором времени выйдут книги Ливеровского: «Охотничье братство», о встречах на лесной тропе со значительными людьми, например, с писателями Иваном Соколовым-Микитовым, Олегом Волковым, актером Николаем Черкасовым, «Лары» – о собаках…

И еще одна жизнь Алексея Алексеевича Ливеровского, его гражданская позиция – в непременном участии во всех видах деятельности в защиту природы, будь то Общество охраны природы, экологическая комиссия при Ленинградской писательской организации, общественное противостояние дамбе в Невской губе… Я помню, как истово-безнадежно Алексей Алексеевич писал статьи, письма в инстанции – за сохранение Лахтинского разлива как заповедного места остановки-передышки птиц перелетных: гусей, лебедей, уток, куликов – окна в природу у стен нашего города. Увы, не сбылось… Однако научный и писательский авторитет, гражданское мужество ученого и литератора послужили опорой, примером для всех наших «зеленых». В чем никто не мог упрекнуть профессора Ливеровского, так это в некомпетентности; он всегда был безукоризненно объективен, неоспорим. Его знания, участие, отзывчивость, его открытый дом согревали душу, вселяли надежду, наставляли на путь многих и многих. И автора этих строк… Особенно хорошо все это знают наши молодые литераторы-экологи Сергей Цветков, Петр Кожевников…

За несколько дней до смерти, осенью прошлого года, Алексей Алексеевич советовался со мной, где бы напечатать уже написанную им статью с новыми данными о вредности дамбы… и способах ее преодоления… Сообразить, где бы напечатать, было не так престо: дамба-то почти уже построена…

Я пишу это предисловие к рассказам Алексея Ливеровского – последним его рассказам в «Авроре» – в знак светлой памяти о моем старшем товарище. И я хочу, чтобы читатели не просто пробежали строчки глазами, как рядовую публикацию, а задумались бы на минуту о личности-судьбе его автора – истинного петербургского интеллигента, высокообразованного и такого простого, всем доступного, так много поработавшего для нашего с вами блага, умного, доброго, божественно одаренного человека.

Глеб Горышин

Алексей Ливеровский

Рассказы

Вдовий лес

Если над нашей Новгородчиной лететь на самолете, видится, что места нежилые – один лес. Приглядишься – нет: вот светлая ниточка дороги, речушка меж деревьев поблескивает, подальше, на небольшой плешинке, кучка изб. Все игрушечное: чистенькое, ровненькое, аккуратное. На деле не так. Стоит только сойти с самолета и пересесть в машину – если в попутке найдется место – вокруг все окажется другим: дорога – не желтый песочек, а глубокие колеи, пробитые тракторами-колесниками в глинистой грязи; и лес – не лес, дельную елку в редкость увидишь, а корабельную сосну – никогда, все больше жердняк да вырубки, брошенные в своем первобытном безобразии; и поле – не поле, в рост кустовье, кое-где только вокруг совхозных усадеб обихоженное. В деревнях, хоть крыши шиферные, покосились избы и нет в них дворов.

И все равно живут люди! Хорошие, настоящие, не какая-нибудь бездельщина или перекати-поле, только… пристарели… О них рассказ.

Ответный Коля

Соседка заканчивала разговор: «…это верно – мужики, что оставши, гуляют нонечь поменьше. Все равно, совесть у них уже пропита накорень. Нет ее нисколько ни у одного. Ты в район? По дороге полюбуй, что на Дальней ниве».

До районного центра двадцать километров, почти все пешком. На обратном пути стало больно ногам, сел на камень, снял тяжелый туристский ботинок и убедился, что сильно натер пятку. Снял второй – та же картина, связал их шнурками, затолкал внутрь носки и перекинул через плечо. Тап, тап, тап – тихие, мягкие шаги по колее: забытое ощущение ходьбы босиком. Пыль выжимается между пальцев и щекочет, но как легко идти…

Тихий вечер бабьего лета. Над кошеным лугом в мареве согретого воздуха плавно тянутся нити паутины. На кончике каждой – паучок. Он безумно храбрый: пустился в путешествие по ветру, не зная, куда его принесет. Пусть. Бывает, что хочется лететь хоть в неизвестность. Высоко-высоко над лугом косяк гусей-казарок. Они уже явно, в голос, зовут за собой.

У одинокой приметной березки на лугу у меня припрятан кусок проволоки. Решил захватить. Сошел с дороги на кошеное – убавил шаги: колко. Ничего, вспомнил, что надо идти как бы скользя, не прямо ногу ставить.

За спиной шум моторов, оборачиваюсь – вижу: навстречу друг другу гусеничный трактор и легковой УАЗ, вот-вот столкнутся. Остановились, приткнулись в сантиметрах. Из «козла» выскочил чернявый, узкоплечий человек в кожаных кепке и куртке, – узнаю: совхозный агроном. Что-то возбужденно кричит, рот перекошен, размахивает руками. Выхватил из кармана коробку папирос и сунул обратно.

Из кабинки не торопясь вышел тракторист. Знаю, что его зовут Николай. Он закурил спокойно, рот открывает, что-то говорит. Агроном протянул руку и выключил зажигание, показал, что разговор непростой. Николай кивнул, поднялся в кабину и остановил мотор. Слышен тонкий сердитый голос агронома:

– Вернись: пахать!

Густой, спокойный бас:

– Не вернусь.

– Вернись немедленно!

– Сказал, не буду, и амба.

– Будешь, вспашешь. Пойми, дурья голова, – работа кончена, район знает – все убрано и вспахано. Ты из-за клочка – нас под монастырь: людям языки не обрежешь. А тебе запишу «отказ от работы». Понял, наконец?

Агроном разошелся, круглое личико под кожаной шапкой раскраснелось, грудью наступает, к трактору Николая жмет.

Тот вежливо отстраняется:

– Хлеб в землю зарывать не буду – точка. Что вы там записали, докладали – не мое собачье дело.

– Слушай, дурья голова, сколь хлеба-то – крохи, и помят, полег. И директор так считает.

– Крохи? Четыре гектара. Сколь бы ни было – не буду хлеб запахивать! Ну вас на фиг вместе с директором!

– Ну гляди у меня, лодырь!

Я подошел к машинам. Агроном обрадовался, ждал поддержки:

– Понимаете, отказывается работать. Должен был в вашем Боровском поле весь клин вспахать. Вспахал до угла – по-вашему, Дальняя нива, – увидел, что там комбайн оставил неубранный клочок: торопился или погода помешала. А этот черт постоял на краю поля, сделал вид, что поджидает комбайн – знал, что не придет, – и айда домой. Мне сообщили, примчался – и вот, извольте. Худое дело. Самоуправство.

Я растерянно бормотал: «Право, не знаю, затрудняюсь сказать… я человек посторонний».

Тракторист, казалось, не слушал агронома, проверял что-то в моторе, потом отмахнул ему в сторону рукой, сказал спокойно, без сердца: «Дай проехать, гляди – сомну».

Агроном театрально плюнул в сторону, вскочил в машину, проскрипел стартером, рывком попятил далеко через обочину на луг, буксанул на мягком, развернулся и дал газ. Николай, покуривая, смотрел вслед, осуждающе покачал головой, подытожил:

– Не любит меня начальство, я у них, как чирий под мышкой. Главное – язык. Жинка ругает: «Ну куда ты? И премию не дадут». Верно, не любят – и не дали. Судите сами, нонечь кое-как убрались, больше, правда, помяли, а то год за годом сеем и не убираем. Прошлый год встретил на озере наших и районных начальников – уху варили, отдыхали. Меня подозвали с лодки, налили стопку. Говорю – есть рацпредложение, раз не убираем – не сеять. Экономия горючего, смазочных, моторесурса. Сделали вид, что смешно. Им не к месту. А потом… все то же бесстыдство… кругом шестнадцать…

– Вы бы написали в газету.

– Писал в районку. Не печатают. Приезжал газетчик, записывал и… ничего. Письма присылали – благодарят за внимание, худое, мол, сами знаем, сообщайте положительные факты. Может быть, вы напишете? О наших безобразиях…

– Думаете, мне больше поверят?

– А вдруг, я местный, вы приезжий, авось, не откажут. Будьте здоровы.

Я стоял на дороге и слушал уходящий рокот трактора. Он все тише и тише, но мне хотелось, чтобы нисколько не было, совсем. Тогда можно слушать тишину – она только здесь, в городе так не бывает никогда. Смолк металлический гул и стало слышно, как изредка и коротко вскрикивают трясогузки, вспархивая над отавой, шуршат на осинке розовые листья – это не разрушает тишину.

Тап, тап, тап! – хлопают босые ноги по уже прохладной пыли. Тап, тап, тап! – приятно возвращаться домой с хорошими мыслями. Я ей скажу, скажу: «Ошиблась!»

У крыльца моей соседки на крашенной в зеленое обшивке дома две красные звездочки, под ними в палисаднике доцветают лиловые флоксы. Столбики крыльца покосились, ступени подперты чурками. Застал хозяйку на лавочке перед домом, присел рядом. Рассказал про район и что автолавка завтра непременно придет, хотя, наверно, опоздает – новый шофер и такая дорога. Рассказал и про стычку тракториста с агрономом. Укорил: «Вы говорили, все мужики пропились, выходит – не так». Женщина подняла брови, крутые, черные, удивительные при ровном серебре волос, сказала, чуть усмехнувшись: «Дивья – Колю нашел. Дак он один такой. Только уж очень ответный и вроде полудурья. – Спохватилась, что неладно обозначила человека, заторопилась: – Хороший. Без него бы пропали. С темного до темного гремит на полях, устает, все равно, урвет часок, весной усадьбы вспашет, зимой дрова приволочет, муку на всю деревню с автолавки. Он к людям душевный. – Старушка заключила не похвально и не укоризненно: – Только трудно с ним: ни вина, ни денег, ни съестного не берет, плати в совхоз, а туда добираться… Чокнутый он, и евоный батька такой был».

Час неведомый

Пришла ко мне Даня-почтариха. Наша деревня ей по ходу последняя. Уговорил чайку попить. Скинула платок и шубейку, присела к столу. Рассказал ей о наших делах, потом спрашиваю: «Как это в Жарке-то?» Разом чашку поставила, сказала: «Ой! Верите, скоро месяц, а я еще не отплакалась».

– Расскажи. Еще налить?

– Спасибо, полно. А дело так. Суббота, воскресенье, потом два дня погода – из дому не выйти. Чуть приутихло, я по ближним-то деревням почту разнесла – это просто, все по дороге, где треугольник ходит. На другой день остался один Жарок, проще сказать, крестна моя, тетка Мария. Ей «Сельская жизнь», районная, «Работница» и еще письмо, поди знай от кого – обратный адрес худо написан – от дочки, что ли. Запихала почту в сумку, туда же кулек конфет, буханку черного, буханку белого с автолавки. Знаете, в Жарок езженого нету, только на лыжах. Вытащила из придворка те, что поширьше, не те, узенькие, что когда-то в школу бегала. И палки взяла: четыре километра и все буграми, то вверх, то вниз – без них худо. Сумка через плечо и але – здравствуй, крестна, скоро буду. Можно я еще чашечку налью? В горле першит…

– Подогреть? Сейчас включу.

– Не надо, и я сама, я сама. Конфетку возьму?

Как с большака крянулась, нет моего старого следа, снегу накрутило толсто, выше колена – как пройду? Сначала полем. Солнышко яркое, снег чистый, глазам больно.

К лесу подошла, господи – стена белая, кустовье в снегу, перекрестивши, березки через дорогу дугами, толстыми. Палкой перед собой стучу, пробираюсь, вся в снегу – на шапке, в карманах, на спине.

Долго идти до Жарка. В гору тяжело, ползу крестиком-елочкой, вниз – быстро, да не очень-то: упор глубокого снега. Думаю, обратно по своей лыжне разомнусь. На ушковской повертке, в аккурат полдороги до Жарка, смотрю – понять не могу: встречь какая-то чернина, прыжками. Сошлись, глазам не верю – кот! Узнала – Марусин Матрос, черный коток, грудка белая. Подошел, лег на пузо: «Мяу!» Вот те и мяу, куда, дурашкин, забрался? Он блудной, летом в нашу деревню часто ходит, – дак зима. Говорю: «Вертайся, пойдешь со мной». Он опять – мяу! – и покатил сзади, по лыжне-то легче. А мне вдруг тревожно, шагу прибавила.

Задумалась за Марию: сколь время во всей деревне одна живет, старая ведь, тяжело. Никак не уговорить. Звали свои. Съездила в город. Приняли, – вроде, не хаяла. Живут справно, квартира большая. Правда, один раз я припозднилась, ночевала в Жарке у нее, ночь длинная, обо всем переговорили, она и высказала: «Знаешь, у зятя печка горбата». Все. Больше никогда.

Так думаю, шаг прибавляю, Матрос за мной. Мечтаю поскорей до тети Маруси – чай с конфетами пить и журналы смотреть.

Подошла к деревне, стала на горке у воротиков. Марусин дом первый, из трубы дыма нет – видать стопила уже, хоть я и рано вышла. Вниз круто, выглядываю, как лучше проехать: прямо или наискосок. Неладно взяла – раскатилась и плюх у колодца перед Марииным домом. Снегу полны рукава, шапку, дянки – искать надо. Отрыла их, кое-как отряхнулась, пошла к дому. Вижу от колодца следа нет, не чищено. Стукнуло в сердце – не заболела ли Маруся? И крыльцо снегом задуто, веник тут. Маленько крыльцо и ноги опахала – и за дверь. Вошла, кричу: «Тетя Маруся, принимай почту!» Шубейку скинула, чую – в избе холодно, дянки в печурку пихаю – печь настывши. Марии не видно, не выходит – значит, на кровати за перегородкой. Я все говорю: «Тетя Маруся, плохо можешь? – печь не топила, я сейчас чайник… цыц! – это я коту, – успеешь». Он как пришел, ревит и ревит. Мария молчит – крепко уснула. Занавеску у переборки откинула, зашла. Баба Мария лежит на кровати, смотрит на меня чуть прищурившись. Я ей: «Ты что?» Руку взяла – холодная.

Заплакала Даня-почтариха и дальше со слезами:

– Присела к ней на кровать, сама ни живая, ни мертвая. Гляжу, кто же ее обрядил? Лежит на спине ровно, через лоб венчик – лента такая с молитвой, руки сложены, в них иконка чуть покосивши. Рядом на краю стола лепешечка воска, в ней черный фитилек потонувши: жгла отходную свечку, и рядом два пятачка. Пала я на пол на колени, голова у иконки. – Маруся, Марусенька, желанная, отходили твои ноженьки по всем дорожкам, устали рученьки, улетела чистая твоя душенька. Осиротели мы хорошим человеком, покинула нас. – Не помню, сколь время так простояла, встала, пятаками ей глаза прикрыла, образок поправила.

Печку топить не стала. Оделась, вышла на волю, дверь поплотнее приторнула и дрючок наискось приставила: значит, ушла из дому хозяйка. Так и есть – совсем ушла. С крыльца шагнула – дурной голос: Матрос в избе ревит. Вернулась, схватила кота, пихнула в почтовую сумку – он и притих, замаявши был вконец.

Край мой северный! Чтобы понять тебя, не только с самолета надо сойти, надо выйти из шумной, пахнущей неживым машины и прямо с дороги шагнуть под деревья. Станет ноге мягче, груди вольнее. Напрямик через лес не ломись – обдерешься о сучки да ветки, застрянешь в валежнике и ветровале – найди тропу, теперь по ней лоси ходят.

Тихо в лесу и в любой солнцепек – прохладно. Пить захочется – выведет тропа к ручью, где вода, как воздух – не видно ее, просто среди мха и травы желобок из гальки и песка. Попробуешь воду – зубы остудишь. Нет чище воды на свете! Откуда она? Пройди вверх по ручью – найдешь родник: у камня на дне светлой лунки кипит песок.

Выйдешь на лесное озеришко, там в гладкой воде дремлют опрокинутые сосны, на них плавают белые кувшинки; по берегам мох прогибается под ногой, растет ягода-морошка, сорви, положи в рот – побожусь, в мире нет ягоды ароматней.

Дальше тропа выведет в рай – точно такой, как наши бабушки рассказывали: на лесной полянке светло, благостно, звучными голосами поют птицы, сколь глазу хватит – нарядные цветики, и среди них уйма сладкой земляники. На осторожные шаги обернется старушка-ягодница, ойкнет испуганно, успокоится, протянет корзину, скажет: «Спробуйте, какая спелая да крупная, – приглядится к вам, – а вы чьи будете? Что-то лицо знакомое, чую, если не из боровских, так, верно, кленовский». Для нее чужих нет.

Край мой лесной – пустыня прекрасная! Нет! Не будет пусто свято место, в городах многим душно, придут, вернутся мастеровитые новгородцы, молодые трудолюбивые мужики, приголубят и возродят отчую землю.