Текст книги "Сон"

Автор книги: Александра Крючкова

Глава 7

декабрь 1988, Москва

Декабрь. Падает снег. Внезапно в небе появляется молния. И гремит гром…

Я вдруг понимаю, что это значит. Я плачу. У нас начинается первый урок. Учительница математики смотрит на меня поверх очков.

– Мама умерла… – тихо произношу я.

Она думает, что я сошла с ума…

Второй урок у нас отменяют. Я могу пойти домой, но мне страшно. Панический страх неизбежного. Что вот-вот должно случиться. Или уже случилось?

Мы бредём с подружкой к метро – гуляем до третьего урока. Навстречу нам идёт мамина сестра. Я знаю, что она сейчас должна быть на работе, но…

Мы останавливаемся и смотрим друг на друга. Молча. Она ничего не говорит. Я всё понимаю…

И мы идём с подружкой к метро. Декабрь. Падает снег.

После уроков я возвращаюсь домой. Подхожу к подъезду. Соседи стоят у лавочки и при виде меня замолкают. Кто-то плачет. Я не останавливаюсь и молча захожу в подъезд. Нажимаю на кнопку лифта. Вхожу в него. Лифт поднимается на шестой этаж. Я боюсь выходить. Я почему-то думаю, что там уже должна стоять та самая крышка…

Заставляю себя сделать шаг из лифта на лестничную клетку. Поворачиваюсь направо к квартире с закрытыми глазами. Заставляю себя побороть страх – открыть глаза. Крышки нет.

Я выдыхаю и думаю, что мне всё показалось. Звоню в дверь.

Открывает бабушка. Вся в чёрном. В доме много каких-то людей. Они что-то говорят. Кто-то произносит: «Девочка пришла».

Я молчу. Все стоят в коридоре и смотрят на меня. Молча.

Я хочу войти в комнату, где мама. Но бабушка встаёт прямо перед дверью, держит её закрытой и произносит:

– Помой руки…

Я ещё отказываюсь верить в то, что…

Открываю дверь в ванну и вижу завешанное полотенцем зеркало…

Я тут же выхожу обратно. Они все смотрят на меня. Молча.

Я медленно спускаюсь по стене вниз:

– МА-МААААААА!!!

И… просыпаюсь. От собственного крика. И облегчённо вздыхаю. И плачу от счастья. И мысленно произношу:

«Мама, мама, прости!!! Как я могла поверить в то, что всё то – по-настоящему? Мне просто снился кошмарный сон!!! Это был сон!!! Мама, когда ты проснёшься, я обязательно его тебе расскажу…»

Мои глаза привыкают к темноте. Я начинаю различать очертания окружающего меня пространства и ничего не понимаю: эта комната – не моя, не наша с мамой. Я сажусь на кровати и пытаюсь разглядеть хоть что-то, но ничего не узнаю. Слева – какой-то стол, две двери, наверное, в другие комнаты. Справа – стена и ещё одна дверь. Где я? Что я здесь делаю? Как я здесь оказалась?

Внезапно в соседней комнате звонит будильник. Открывается дверь слева. Кто-то включает настольную лампу на столе и подходит ко мне.

Тётя – мамина родная сестра.

Мои глаза наполняются ужасом от осознания того, что сон – это явь. Я вспоминаю: всё, что мне приснилось, уже случилось со мной вчера. Тётя забрала меня ночевать, чтобы я не оставалась дома, где ещё два дня пробудет мама…

* * *

сентябрь 2011, Будапешт, Москва

Он больше не звонил…

Мне звонят из союза писателей и говорят, что в сентябре я буду представлять Россию на III международном фестивале в Венгрии. Поездка для меня бесплатна. Вылет через две недели. На новой работе меня отпускают, и я срочно оформляю документы для получения визы.

Венгрия встречает нас очень тепло. В Будапеште на удивление жарко. Мы читаем в трех городах, знакомимся с депутатами в Парламенте, на одной из стен дома в центре Будапешта наши стихи вешают рядом с мировыми классиками, на аллее звёзд в С. Андрэ закладывают камень с предварительно выгравированными именами и странами, которые мы представляем, в Ишасеге вручают дипломы и отснятый фильм о фестивале. Именно там, в Ишасеге, на последнем выступлении, я пойму, что по результатам голосования трёх городов, буду признана лучшей, и в октябре Венгрия номинирует меня на международный конкурс «Новые плеяды» 2012 в области литературы – их маленький Нобель, в котором примут участие 100 литературных деятелей со всего мира, а победа, совершенно неожиданно, достанется мне. Вместе с именной статуэткой и дипломом. Но об этом я узнаю позже – в католическое рождество. А сейчас мы направляемся на последние чтения в рамках фестиваля.

Я еду в одной машине с поэтом из Швейцарии, который, как и я, прекрасно говорит по-итальянски. Мы рассказываем друг другу мистические истории из жизни. И внезапно я вспоминаю сон про похороны в Венеции. Я пересказываю его швейцарцу.

– А ты знаешь того Человека в Чёрном? – спрашивает он.

– Не знаю… Вернее… – я внезапно осекаюсь, увидев перед глазами на внутреннем экране Воланда, почему мне показывают сейчас его?… – Есть один мужчина, который очень на него похож. Мы познакомилась с ним через полгода после сна. Но я не уверенна. Я не видела во сне лица Человека в Чёрном, да и тот мужчина…

– А КТО ОН?

– Не знаю.

– Ты же с ним познакомилась…

– Да, но я не знаю, КТО ОН… Я почти ничего о нём не знаю. Только имя и фамилию, которые вызывают во мне панический страх… Он то появляется в моей жизни, то исчезает…

– Это карма, – смеётся швейцарец. – Рано или поздно вы обязательно будете вместе. А твой сон явно про похороны из прошлой жизни. Не бери в голову, Алиса. Точно тебе говорю: похороны показывают всегда предыдущие…

В этом момент водитель машины, говорящий исключительно по-венгерски, включает местное радио, но мы почему-то слышим русскую речь:

– Марина Цветаева умерла и похоронена в Елабуге… Общепринятая версия причины её смерти – самоубийство. Однако некоторые говорят об убийстве…

Присутствующие в машине тут же начинают с улыбками пихать меня в бока, восклицая: «Цветаева! Цветаева!!!»

Дослушать передачу про Марину не получается – переводчик на венгерский сильно заглушает русскую речь, и через минуту машина останавливается – мы приезжаем в пункт назначения.

* * *

 
Его лицо – со мною, странно,
Не расстаюсь…
Напомнить о себе нежданно
Письмом боюсь…
Он – здесь, на внутреннем экране,
Как Свет в окне…
В чужом, иноязычном стане
Не скрыться мне…
Аплодисменты, «Браво, Саша!»
Немного жаль,
Что эта Венгрия – не наша —
Моя печаль…
На сцене мировой читаю
Сентябрьским днём
О том, как страстно я мечтаю
В ночи о НЁМ…
Пусть голос мой пронзит пространства!
Пусть знает ОН,
Как в этой грустной сказке странствий
Мой сладок сон…
 

* * *

В тот день, сразу после возвращения из Венгрии, мне звонит курьер из Германии, где только что вышла моя книга стихов «Без маски». Мы встречаемся, и он передаёт мне авторские экземпляры.

Не успеваю я войти в офис, как обо мне вспоминает один знакомый олигарх. Он приглашает меня пообедать, и я соглашаюсь.

Где-то в полдень раздаётся очередной звонок. Я протягиваю руку к телефону и вздрагиваю.

– Да… – привычно произношу я, пытаясь не выдать волнения.

– Здравствуй, Алиса… Тебе удобно разговаривать сейчас? – обращаясь ко мне сразу на «ты», произносит громогласный мужской голос.

– Смотря о чём… – машинально говорю я, и меня накрывает волна панического страха.

– Позвони, когда сможешь поговорить…

– Вечером, – отвечаю я лаконично, и мы прощаемся.

Я долго сижу за рабочим столом, тупо уставившись в компьютер, и размышляю: КТО ОН? Что ему от меня нужно? Почему эта бесконечная история никак не закончится? Так бывает, когда ты сделал какой-то неверный шаг и «вывалился» из предписанной тебе цепочки событий. И она висит на шее или виляет своим хвостом, пока жизнь снова не возвращает тебя в ту же ситуацию, с теми же людьми, чтобы доиграть роль до конца по задуманному свыше сценарию. Только… какой этот сценарий? Сценарий чего? Комедии? Трагедии? Что в нём прописано, чёрт возьми?!

Я обедаю с олигархом. Он предлагает мне работу в его компании в должности генерального директора. Я говорю, что у меня подписан контракт с немцами.

Вечером я сижу в кафе с чашкой кофе и пытаюсь перебороть страх – набрать Его номер. Максимальным усилием воли я нажимаю на кнопку «вызова» нужного мне абонента.

Он не подходит.

Мне становится смешно – Он мне снится. Его не существует. Всё это – сон.

Через полчаса Он перезванивает. Я говорю привычное «да» и готова услышать, что угодно, кроме того, что громогласно раздаётся в ответ:

– КТО ВЫ?

Мне кажется, я схожу с ума. Но я заставляю себя говорить спокойно и ровно, как это делают абсолютно здравомыслящие:

– Вы попросили позвонить вам сегодня вечером, когда я смогу поговорить.

Пауза длится достаточно долго, но заканчивается:

– О чём поговорить?

– Не знаю, – усмехаясь, произношу я.

– Вы ищете работу? – резким грубым голосом вопрошает он.

Я почти смеюсь:

– Нет, работу я не ищу… Спасибо…

Он говорит, что у него вторая линия, и он перезвонит.

Я расплачиваюсь за кофе и выхожу из кафе, направляясь к дому.

Он перезванивает.

– Да, – спокойно произношу я, уже не понимая: сон это или явь.

– Алис, ну прости… – он смеётся. – Тебе не надоело заниматься ерундой?

– В смысле?

– У меня есть вакансия…

– А у меня есть подписанный контракт с немцами… – я медленно начинаю выходить из себя…

Я иду по тёмным аллеям к своему дому и мне кажется, что всё происходящее со мной – всего лишь очередной сон.

– Сколько ты получаешь денег? Я буду платить тебе больше… Мне срочно нужен человек…

Я вспоминаю всё, что было в этом сне до настоящего момента, в то время как Он продолжает что-то громогласно и быстро говорить. Его голос – голос Мужчины. Резкий как нож. Безжалостно кромсающий тебя на части. Мне страшно. Он давит на меня. И я почти кричу ему в трубку:

– Где ты был раньше?! Летом?!! Куда ты тогда исчез? У меня уже подписан контракт!!!

– Я улетал. Вернулся. Зачем об этом говорить. Когда ты выйдешь? Мне надо прямо сейчас.

Мы оба говорим громко, одновременно, и я почти не слышу его слов.

Он убьёт меня! Убьёт! Убьёт!!! И мне кажется, что я уже кричу ему:

– КТО ТЫ ТАКОЙ?! Я НЕ ЗНАЮ ТЕБЯ!!! ЧТО ТЕБЕ ОТ МЕНЯ НУЖНО?!

Внезапно мы оба замолкаем. И после затянувшейся паузы он произносит тихо и медленно:

– Я просто довёл до тебя информацию. Если тебе это НЕ интересно…

– Хорошо. Я приеду. Вечером. Завтра, – решительно произношу я, чтобы сдвинуть никак не проигрываемый сценарий хоть в какую-нибудь сторону, одновременно вспоминая, что у меня дома обитает привезённая ему в подарок из Греции икона Святого Георгия Победоносца.

На следующий день вечером после выматывающей процедуры номинации на одну из литературных премий я приезжаю к нему во Дворец.

Он сидит за столом, развернувшись ко мне полу-боком, пытаясь не смотреть на меня своим пронзающим взглядом. Я протягиваю ему в подарок книжки – «Случайные стихи» и уже дописанную «Иную реальность», в одной из глав которой я поведала миру о нём и о его страшной силе притяжения и отталкивания…

– Спасибо, – равнодушно произносит он, листая книжку со стихами.

– Третья часть – ваша, – так же спокойно комментирую я.

– Собственно, всё – то же… С 10 до 19… Больничный – за свой счёт… По деньгам я тебе сказал… Да, и ещё… август теперь рабочий месяц. Отпуска нет… Есть майские праздники и Новый год.

– А… совесть… есть? – почему-то вырывается у меня, и я прикусываю себе язык.

– Совесть? У кого? У меня? – он поворачивается ко мне и смотрит в упор. – Да, есть… Думать будешь до завтра.

Мне страшно. «Завтра» – это уже ведь завтра, а не когда-то потом. Я смотрю на него и размышляю: КТО ОН? Сколько ему лет? Чего я так боюсь? Что такого знает моё Подсознание, чего ещё не знаю я, и от чего оно пытается всячески меня защитить, уберечь, спасти, не подпуская к этому человеку? И тут же, это самое Подсознание, заставляет меня соврать:

– Завтра я встречаюсь с одним олигархом, он предлагает мне должность гендиректора… Послезавтра…

Ведь я уже сказала олигарху «нет» вчера, и даже если бы тот предложил мне занять его собственное кресло, я бы всё равно отказалась, потому что…

И внезапно я слышу:

– Олигарх? И ты ещё думаешь? Чего тогда тут думать-то…

Я тяжело вздыхаю. Но он не позволяет мне произнести ни слова:

– Послезавтра.

Я ухожу, забыв подарить ему икону.

* * *

Я звоню ему, чтобы сказать «да». Он не берет трубку. Я жду, что он мне перезвонит. Но он не перезванивает.

«НЕ ОН…» – думаю я, и слёзы чуть было не выскальзывают из глаз.

Вечером, раскладывая Таро, я впервые спрашиваю: «КТО ОН?» И вытаскиваю одну карту из 78 возможных – 15-ый старший аркан… «Дьявол».

* * *

 
Я устала… От вокзала —
Шлейфом – поезда.
Я, прощаясь, целовала
В губы города.
И мелькали в окнах стаи
Литых сталью лиц,
Тех, что просто пролистали
Листопад страниц.
Но от пальцев – раны, шрамы
На душе – не счесть,
И взорвали в сердце храмы
Зависть, лесть и месть.
Ниц упала, распласталась
На исходе дня:
Если хочешь, чтоб осталась,
Не листай меня…
 

Глава 8

декабрь 1988, Москва

Я вхожу в большую комнату. Мама замечает меня, улыбается, встаёт с дивана и подходит ко мне. Я обнимаю её, она – меня.

– Я так рада тебя видеть! Как хорошо, что ты пришла!!! – произносит она с отчаяньем.

– Я не могла не прийти, мама.

Она смотрит на меня своими бездонными чёрными глазами, наполняющимися ужасом и слезами одновременно, и спрашивает:

– Алиса, я… я… умерла?!

Я не могу ей врать.

– Да, мама.

Она отчаянно машет головой, не веря, вернее, не желая поверить в это, и её голос срывается на крик:

– Нет… Нет! НЕТ!!! Я ЖИВА!!! Я НЕ УМИРАЛА!!! НЕТ! НЕТ!!! ЛЮДИ НИКОГДА НЕ УМИРАЮТ!!! Ты сама говорила мне об этом!!!

Слёзы появляются у меня в глазах, но я не могу врать ей:

– Ты умерла… Три дня назад… Утром… В восемь двадцать. И сегодня – похороны… Разве ты не видишь там, на столе?..

Мама оборачивается к столу, на котором лежит её неподвижное тело, в бессилии садится на диван напротив, плачет, а потом внезапно произносит:

– Я должна вернуться в него… Пока ещё не поздно… Алиса, нам нужно переписать этот кошмарный сон! Всё происшедшее – сон… Я не умерла. Ты же видишь: я – здесь, и я живая… У нас есть эта ночь… Всего одна ночь! Но мы должны что-то изменить, чтобы я смогла вернуться обратно. До того, как они закопают тело. Я не хочу уходить, Алиса, не хочу!!! Я хочу жить!!!

Она подходит и умоляюще смотрит мне в глаза.

– Помоги мне, пожалуйста!!! Помоги переписать этот сон! Алиса, ты же можешь! Я знаю, ты можешь! У тебя обязательно получится!!!

Я отрицательно качаю головой:

– Я не умею переписывать сны…

– Ты умеешь, ты просто ещё не знаешь об этом… Давай попробуем вместе, пожалуйста… Помоги мне… Никто не видит и не слышит меня… Только ты… Алиса, я сделаю всё, что ты скажешь!

– Хорошо, – соглашаюсь я. – Давай попробуем вернуться в день накануне твоей смерти… Скажи, что мы можем изменить так, чтобы ты осталась?

Мы попадаем в тот день. И все его события разворачиваются перед нами будто наяву. Мы видим всё, что происходит, со стороны. Мама пытается сделать что-то иначе – она не пьёт таблеток на ночь, но вот наступает роковое утро. Где-то справа тикают часы. И как только стрелки доходят до 8:20, её сердце останавливается.

Мама обречённо смотрит на меня.

– Алиса, нам надо вернуться ещё раньше! Пожалуйста!!!

И мы возвращаемся – день за днём – шаг за шагом отступая в прошлое, пытаясь что-то в нём изменить. Каждый раз, когда мама вносит правки, мы пролистываем календарь обратно – в 21 декабря 1988-го. Но каждый раз в 8:20 её сердце останавливается.

Мама плачет:

– Нет! НЕТ! НЕТ!!! Я НЕ ХОЧУ ТАК! Я ХОЧУ ЖИТЬ!!! АЛИСА!!! ПОМОГИ МНЕ!!! ПРИДУМАЙ ЧТО-НИБУДЬ!!!

Моё сердце разрывается от боли, я плачу вместе с ней оттого, что не могу ничего изменить… Всё слишком поздно…

Мы успеваем отмотать календарь на год назад, в декабрь 1987-го, но итог на 21 декабря 1988-го – всё тот же…

– Сколько у нас осталось времени? – отчаянно спрашивает мама.

– Пять минут… Твоя сестра поставила будильник на 7:30. И она сразу разбудит меня, чтобы мы успели приехать… сюда, к тебе, к 9-ти.

Мама в бессилии опускается на диван.

– Нет, Алиса… Нет… Нет… Пять минут… Мы не успеем…

Внезапно я ВСПОМИНАЮ!!! Да! Я знаю, в какой день мы должны вернуться! Усилием воли я вызываю события того дня, и он утягивает нас в своё пространство. Когда-то я рассказывала маме, что произошло в ту ночь, но она не поверила мне, она считала, что всё это мне просто приснилось.

Мы оказываемся в больничной палате. В реанимации. Безжизненное тело девочки, лежащее под капельницами. Мама вопросительно смотрит на меня.

Я молчу. Я знаю, что будет дальше. Мама просто ещё не вспомнила, но я хочу, чтобы она вспомнила сама и сделала свой выбор сейчас, здесь, снова… У нас есть ещё целых 5, нет, уже 3 минуты…

Внезапно мама замечает саму себя, в виде фантома, стоящую в дверях палаты. Фантом девочки отрывается от безжизненного тела и подходит к тем же дверям.

– Мама!!! Я так рада, что ты пришла! Забери меня отсюда!!!

– Я не могу, Алиса, – произносит та.

– ТЫ ДОЛЖНА ОСТАТЬСЯ, А Я – УЙТИ…

Наблюдая эту картину со стороны, мама внезапно вспоминает… и ужас отражается в её глазах. Она хочет, чтобы я опровергла её мысли. Но я тихо произношу:

– Да, мама, да… Это – ночь с 3 на 4 сентября 1987 года – дата моей смерти. Это единственная дата, в которой ты можешь внести правки, чтобы проснуться сегодня… Ты должна изменить своё решение уйти вместо меня.

Мама смотрит мне в глаза и берёт меня за руку.

– Алиса… Но ведь тогда…

– Да, мама… Тогда я навсегда останусь в этом сне… И уже не проснусь… Утром… Когда проснёшься ты…

– НЕТ!!! НЕТ!!! АЛИСА!!! СКАЖИ, ЧТО ЭТО НЕПРАВДА!!!

– Но ведь ЭТО Я ДОЛЖНА БЫЛА УМЕРЕТЬ, А НЕ ТЫ… Ты можешь сейчас изменить своё решение, я не обижусь на тебя… Зачем мне жить без тебя, мама?

Она подходит к своему безжизненному телу. Ей так хочется вернуться. Но она поворачивается ко мне и протягивает мне руки, плача.

Я подхожу и обнимаю её, я тоже плачу. Я вдруг понимаю, что никогда не говорила, что люблю её. И я уже хочу произнести эти слова, как внезапно слышу звонок будильника в соседней комнате.

Мама тоже его слышит. Мой сон окутывает туман. Всё растворяется в нём. Но до меня доносятся её последние слова:

– Прости, Алиса, я не верила твоим снам… Помни, что ты умеешь их переписывать, чтобы однажды…

Я не расслышала, что она произнесла дальше. Тётя настойчиво будит меня:

– Алиса, проснись… Проснись, солнышко… Проснись же!.. Нам пора…

* * *

март 2012, Москва, Париж, Милан, Венеция

Он больше не звонил.

Накануне нового года мне приходит сообщение из Венгрии о том, что я победила в международном конкурсе «Новые плеяды» 2012 в области литературы, и уже в марте у меня выходит книга стихов «Это – Любовь!» в Будапеште на венгерском языке, совершенно бесплатно для меня. Чуть раньше я записываю два диска: на одном – песни на мои стихи, на другом – я стихи читаю. В Венгрии попросили диск на русском в качестве приложения к книге на венгерском.

Меня приглашают поехать в январе в Милан на Школу букеровских лауреатов и на международную конференцию «Новая русская революция в литературе», а в марте – в Париж на книжную выставку в составе официальной делегации союза писателей России. Но поездка в Милан переносится на март, сразу после Парижа. Одновременно я понимаю, что у моих работодателей немцев работы, собственно, больше нет – самый крупный заказчик переходит на другого поставщика. Я встречаюсь с определенными лицами в союзе писателей и спрашиваю, есть ли возможность работать в СП. Они обещают подумать.

В начале марта я просматриваю в Интернете возможные варианты по работе и внезапно вижу обновлённую вакансию у Воланда.

Я ухожу в себя и долго размышляю: стоит ли в очередной раз наступать на те же грабли, отправляя ему резюме? Почему меня опять выводят на этого человека? И, самое главное, кто выводит? Зачем? Неужели мы действительно не доиграли нужный кому-то свыше сценарий? Что должно быть в нём из ещё не сыгранного? Может быть, мне достаточно встретиться с ним, чтобы передать купленную ему в подарок икону Святого Георгия?

«Нужна ему эта икона… Как чёрту ладан…» – обрываю я ход своих мыслей.

Но если это – действительно ОН, тот Человек в Чёрном, который хоронит меня в Венеции?

«Алиса, сны обманчивы… Рано или поздно они обязательно обманут тебя…» – звучат в моей голове слова мамы.

Кто, собственно, сказал мне, что тот сон должен сбыться? Напротив, многие из тех, кому я поведала его, уверяют, что он относится исключительно к прошлой жизни.

Но разве кто-то может доказать обратное?

Почему этот человек вызывает во мне чувство панического страха? Почему столько раз я хотела сказать ему: «Я люблю тебя, я хочу быть с тобой», но за всё время нашего малоправдоподобного, но совершенно не придуманного, «общения», я так и не осмелилась произнести этих слов?

Почему, несмотря на панический страх, меня так сильно тянет к нему с того самого момента, как он впервые позвонил мне? Ко многим ли мужчинам в жизни я испытывала такое магическое притяжение?

Что я знаю о нём? Ровным счётом ничего, кроме его фамилии и имени, и названия его компании. Я даже не знаю даты его рождения… И хочу ли я что-либо о нём вообще знать на самом деле?

«Ты должна победить свой страх, иначе страх победит тебя…» – снова слышу я мамин голос во мне.

Я внезапно вспоминаю, что… как впрочем и во всех предыдущих случаях, когда мы «сталкивались», я должна улететь через неделю… Сначала – в Париж, а потом – в Милан. Поэтому выйти на работу к нему реально только с 01 апреля. Я добавляю комментарий по датам к резюме и нажимаю на кнопку «отправить резюме работодателю».

В полночь мне на мэйл одновременно приходят два письма.

Первое – через автоматическую службу сайта вакансий, где не видно адреса электронной почты самого работодателя – от него: «ОК. Позвоните мне во вторник в 19.00.»

Второе – от союза писателей, спустя 3 месяца после моего обращения к ним по поводу работы: «Ждём во вторник на собеседование в 17.00».

Я обхватываю голову руками и закрываю глаза…

Союз писателей за это время стал чуть ли не моим вторым домом, де меня знают и любят, высоко оценивают мои произведения. Я постоянно побеждаю, и совершенно бесплатно, в различных конкурсах, а за победу в Венгрии меня только что наградили орденом Державина. Я сама просила их взять меня к себе…

А Он… КТО ОН?

Я приезжаю к 17.00 в СП. Там проходит собрание по поводу поездки в Париж. После мы обсуждаем, что мне было бы интересно делать здесь.

– Алиса, но вы ведь едете с нами в Париж и в Милан. Всё равно раньше 1-го апреля вы не сможете выйти. Давайте тогда перенесём обсуждение в Милан. И там уже обо всём договоримся.

Я не верю своим ушам: мне дают возможность выбора? Уже без пяти 19.00, когда я должна звонить ЕМУ…

 
На небе голубом – война,
Ты видишь солнце, и напрасно
Тебе покажется: больна
Я чем-то странным и опасным.
На перекрёстке – два Пути,
Не спорь со мною, но послушай,
Как спорят в небе, чтоб спасти
Почти проспоренную Душу.
 

Я выхожу из здания СП и медленным шагом направляюсь к метро. Под проливным дождём без зонта. Пытаюсь заставить себя нажать на кнопку «вызова» нужного абонента. Меня трясёт от панического страха услышать снова этот голос. Резкий. Как нож. Кромсающий тебя на части. Он, конечно же, снова громогласно спросит: «КТО ВЫ?» Если вообще ответит на мой звонок…

Но я должна пересилить свой страх. Победить его.

– КТО ВЫ?

– Алиса… – спокойным ровным голосом произношу я. – Вы сказали позвонить вам в 19.00.

– У меня сейчас мало времени. Через полчаса?

– Через полчаса я буду в метро. Тогда через час.

– Через час я буду на переговорах. Тогда сейчас.

Я останавливаюсь на углу Большой Никитской, под проливным дождём, без зонта.

– Всё – то же, – цинично и быстро произносит он грубым голосом. – Только офис на другой станции метро… Да… и ещё… работать придётся без выходных… Вы слышите меня?

– Слышу – спокойно произношу я без каких-либо эмоций.

– Человек нужен срочно.

– Я написала, что только с 01 апреля… Я улетаю. В Париж. Потом в Милан.

– А когда улетаете?

– Через неделю и до конца месяца.

– Я улетаю завтра утром. Прилечу через полторы недели, потом снова улечу… Да… я хотел ещё сказать, что теперь живу в другом городе… Сюда прилетаю иногда…

Он называет город.

Я стою под проливным дождём без зонта. Медленно опускаюсь на выступ низкорасположенного окна первого этажа углового дома.

– Вы слышите меня? – переспрашивает он раздражённо.

– Да…

– Я не могу больше говорить. Я выезжаю на переговоры. Мне надо продать сегодня один бизнес… Созвонимся тогда… Да… ещё, тот человек, который нужен, должен хорошо разбираться в сантехнике. Как вывод делать… труб… и так далее… У вас как с сантехникой?

– Никак… – честно признаюсь я, пытаясь дрожащими пальцами зажечь сигарету, которую тушит проливной дождь.

– Я больше не могу говорить. Я вам перезвоню.

 
Я помню: двери, мебель и паркет…
Как год назад, истошно воют ветры…
Я чувствую тебя за километры,
И странно, что тебя здесь больше нет, —
Сменилась вывеска. И телефон – иной…
Осталось имя – резкое, стальное…
Я думала – прошло… Но нет – больное
Ещё, увы, не выболено мной…
И кажется: вот-вот ты позвонишь,
И голос грубый скажет:
«Здравствуй, Саша…»
И завтра будет не чужим, а нашим,
Но оглушает, как и прежде, тишь…
Зачем тогда я чувствую, как встарь,
Тебя… И не пугают километры,
И то, что так истошно воют ветры
На чудом не погашенный фонарь…
 

* * *

В Париже я встречаюсь с министром культуры Франции, дарю ему свои книжки. Выступаем мы много, в том числе в Россотрудничестве. В один из дней на наш стенд заходит Виктор Ерофеев с ТВ. И сразу же спрашивает: «Здесь должна быть Алиса, где она?» Все расступаются. Я подхожу к нему, здороваемся.

– Мне много про вас восхищённо рассказывали. Подпишите мне свои книги.

У нас есть общие знакомые, помимо тех, кто ему про меня говорил. Я хорошо знала его личного переводчика на итальянский, Марко Динелли. Когда-то. В какой-то другой жизни.

ТВ снимает наш разговор и моё подписывание ему книжек.

– Встретимся в Милане, Алиса. Вы же едете в Милан?

По вечерам я блуждаю по Парижу в одиночестве. Город, где жила папина мама, моя «французская» бабушка. Я всё время пытаюсь проникнуть в Нотр Дам, но в это время он уже закрыт… Воланд сейчас снова в Москве… Говорят, там идёт снег… А когда я вернусь, он уже опять улетит.

 
В Москве – за полночь… Сладко-сладко спишь…
Моя душа – у Сены – стонет, стынет…
Когда ещё приснится мне Париж
Так явно и отчётливо, как ныне?
Уже закрыты двери в Нотр Дам…
Зачем я здесь?.. Но возвращаться ль снова
Туда, где пережиты сотни драм,
И каждое – давно избито! – слово?
Там шаг любой известен наперёд…
Всё повторится!!! Жалкая окружность —
Петлёй – всё туже! И всё дальше от…
Всё ближе – превращение в ненужность…
Ни здесь покоя нет душе, ни там
Ему не быть! Как, впрочем, и прощенью… —
Так символично заперт Нотр Дам,
И сон, что видишь ты, – к невозвращенью.
 

В Милане я знакомлюсь с Евгением Борисовичем Рейном. Протягивая ему свою книгу с наглым названием, где фигурируют имена Цветаевой, Ахматовой и моё через запятую, я ещё не знаю, кто он. И когда узнаю, мне становится стыдно. Его жена, Надежда, предъявляющая очень высокие требования к уровню стихосложения, пролистывает мою книжку и внезапно произносит: «Жень, а стихи-то ничего…» Потом мы будем иногда общаться. Надежда, зная о том, что мне сложно звонить людям, скажет: «А ты нам пиши, Алиса… Смс-ками…» Знала бы она, что и с смс-ками после знакомства с Воландом у меня напряжёнка…

По вечерам мы с Виктором Ерофеевым, который ведёт семинары по прозе, сидим в баре на вилле (практически во дворце) миллионера, который нас туда всех и пригласил, и обсуждаем современную литературу. Он спрашивает про мой роман, даже предлагает прислать почитать какую-нибудь главу на выбор. Я думаю: может, про Воланда? Но потом решаю, что для Воланда – слишком много чести…

Рейн ведёт у нас семинар по поэзии, по итогам которого объявит меня победителем, за что мне прилюдно пообещают бесплатно издать книгу «Мои любимые стихи», она выйдет осенью. Победа в Милане станет для меня бесценным подарком.

Но это случится завтра, а сегодня мы едем на весь день в Венецию вместе с Рейнами.

И первым делом экскурсовод предлагает нам посетить кладбище, где похоронен Иосиф Бродский, друг Рейна. Кладбище находится на небольшом островке не так далеко от Сан Марко.

Мы садимся на катер и плывём в левую сторону. Внезапно меня передергивает – я вспоминаю свой сон. Лодка от Сан Марко плывёт к противоположному острову, но я ведь знаю во сне, что дальше она поплывёт НАЛЕВО.

Будто кто-то решил показать мне то место, где меня похоронят. Или уже когда-то похоронили в прошлой жизни?

Мы приплываем на остров-кладбище. Тишина. Светит солнце. Весна. Прямо как в том сне… Я медленно иду вслед за группой, к могиле Бродского, пытаясь почувствовать «то место». Здесь три части – православная, католическая и протестантская. И много стен с ячейками для праха. И просто обычные памятники на земле. «И достаточно свободного места…» – почему-то проносится вдруг.

Мы возвращаемся на Сан Марко. Группа идёт с экскурсоводом – местной жительницей, я прошу их разрешить мне погулять здесь в одиночестве.

Ни облачка… Светит солнце… Весна…

Я брожу по узким улочкам, пересекая мостики, фотографирую голубя, одиноко прогуливающего по одному из них… Я знаю здесь каждый поворот, каждый мостик, я безумно люблю этот город…

Вечером мы встречаемся на причале у Сан Марко. Пока ещё не все собрались, я прошу пофотографировать меня на загадочном месте – у лодок с видом на противоположный остров.

«Ты права, мама… Сны обманчивы… Мой сон – всего лишь сон… Воланд не имеет к нему никакого отношения… Как, впрочем, и я…» – размышляя, отпускаю своё прошлое, одновременно разглядывая противоположный остров, на котором ни разу так и не побывала.

Жаль только – не подарила Воланду икону Святого Георгия Победоносца… Но зачем она ЕМУ?

Экскурсовод зовёт нас зонтиком – пора возвращаться.

Я подхожу к ней и, внезапно для себя самой, спрашиваю:

– А что это за остров, там? Как он называется?

Экскурсовод поворачивается сначала к острову, потом ко мне и произносит:

– Это остров Святого Георгия… Там находится Собор Святого Георгия… А почему вы спрашиваете?

* * *

 
Будешь здесь проездом – позвони…
На скамейке той у Патриарших
Обмани их, Воланд, обмани! —
Пусть считают без вести пропавшей…
И в раю теперь уже не ждут,
И земля пока не принимает…
Кто ещё посмеет дать приют
Девочке, что под луной летает?
Всё сгорело, но как едок дым —
Позабыть бы всех любимых лица!
Чёрной кошкой – вдаль по мостовым,
Прочь из трижды проклятой столицы!
Стоит ли напрасно горевать
И со дна вытаскивать на сушу? —
Я давно хочу тебе продать
Никому не нужную здесь душу…