Текст книги "Санитар"

Автор книги: Александр Великин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Накануне дежурства Серый запоздно сидел у Васька Стрижака, неразливного скоропомощного друга. Жарили картошку с луком традицион-но и судили-рядили, как всегда, о служебных делах. Говорили между прочим, что Матюхин, выбивая подстанцию в передовые, безусловно и прежде всего преследует шкурные цели. Естественное для человече-ской натуры движение, рассуждал Серый, жуя жгучий картотечный ко-мок и гася его пивом, заботиться о своей карьере, и было бы оно по-хвально, если бы не страдал народ. Естественное, усмехался Стри-жак, но только не для нас с тобой, потому что мы ленивы. А без дис-циплины с этой оравой не справиться. Плохо, что Матюхин различий не делает, всех под ноготь! Серый, давясь картошкой от смеха, сказал, что Матюхин отныне требует встречать его стоя, когда он входит на утрен-нюю конференцию. Иди ты! удивился Стрижак, три дня не быв-ший на подстанции, у него выдался большой перерыв. Хотя все правиль-но. Восточный царек. Маленький Сталин. И методы соответствующие. Такому только дай власть! Жибоедов рассказывал, продолжал Се-рый, Матюхин хвастал у себя в кабинете, что подстанция у него в кула-ке. Что хочу, то и сделаю! Еще сделает! воскликнул Стрижак. И по-кажет вам такое!… Почему только нам? удивился Серый. И сказал, что у Матюхина есть все основания ненавидеть Стрижака, поскольку тот со своей бригадой кардиореанимации, вносит в коллектив заразу непови-новения. Это было узкое место на подстанции. Бригада кардиореанима-ции, старшим врачом которой был Стрижак, гордость скорой, номи-нально Матюхину не подчинялась, только имела на подстанции стоянку. Матюхину это давно не нравилось, и который год он старался от реанима-торов с их спесью избавиться. А мы снимемся, в случае чего, и уйдем на другую подстанцию! сказал Стрижак. Сползли на тему усталости. Се-рый посетовал на нехватку фельдшеров, на то, что нет времени, сил и же-лания самому приводить машину каждый раз в пристойный вид, бегать за всеми этими наволочками, тряпками, прикручивать баллоны, выпра-шивать, убирать. Кой черт! Надоело! Если бы ты меня слушался, ска-зал Стрйжак, давно бы работал нормально, в чистой теплой машине и фельдшера бы у тебя были и слушались с полужеста. Это тоже была старая тема. Стрижак ругал Серого за нежелание работать привилегированно, на спецах. Стрижак видел за этим лень. То, что Серый не может ничего путного сказать в свое оправдание, Стрижака раздражало в крик. Неужели ты настолько ленив! орал он каждую встречу за картошкой с луком. Что не можешь пройти эти дурацкие курсы! Пере-стань, наконец, жевать тряпку! Напиши только заявление! Заскучаю я у вас, отвечал всякий раз Серый. Тогда не плачь! Помолчали, гля-дя на остатки картошки в сковороде, затянувшиеся пленкой сала. Сей-час комиссии замордуют, вздохнул Серый. У Матюхина, между про-чим, самое меньшее по Москве среднее время вызова. Ты это знаешь? спросил Стрижак. Знаю, ответил Серый, пятьдесят восемь минут.Но лолковник теперь хочет пятьдесят пять! И выбьет! сказал Стрижак. Загонит вас в вечный страх и выбьет! Ладно, хватит об этом, тошнит! поморщился Серый. К отличнику здравоохранения представили, засмеялся Стрижак. Сокол! А какой ханыга был! Какой был, такой остался, ответил Серый. Только перестроенный. Взяток, гово-рят, теперь не берет и ханку на подстанции не жрет… Не понимаю, как это перестроенный? Против натуры не попрешь. А так, кривясь уголком рта, сказал Васек. Подонок был, подонком и остался! А мы с тобой кто? машинально спросил Серый, вытягивая из стакана остатки пива, и потянулся за ветчиной. Мы?… Мы, Антоша, затравленные и гру-бые звери! А ты к тому же и глупый зверь, коли на спецах работать не хочешь! Ты в следующий раз лук прожаривай получше, ответил Се-рый, а то какая-то каша у тебя получилась! Лук пожарен прекрасно, фыркнул Васек, но ты в этом ничего не понимаешь! Ну, конечно, ты же всегда прав! Да! Я всегда прав! За чаем повздыхали, вспомнив выставку в Сокольниках, где была сказочная американская аппаратура. Ругали врачебные журналы, потому что совсем нет статей, нужных практикам. Стрижак сказал, что его статья об аритмиях в редакции лежит полгода, и никакого движения. Серый рас-сказал, что в приемнике Первой градской видел потрясающее инфаркт миокарда у женщины двадцати двух лет. Стрижак оживился и, в свою оче-редь, рассказал о японском дипломате с картиной заворота кишок, у ко-торого тоже оказался острый инфаркт. Потом с работы вернулась Галка, жена Стрижака, ругала их, хотя на столе стояли всего четыре пустых бу-тылки, три из-под пива и одна чекушка. Выпив чаю, Галка немного успо-коилась и сказала, что сделала сегодня два кесаревых, что никто родиль-ным заведовать не хочет, все умные, она, идиотка, согласилась временно, и четвертый месяц с нее сдирают живьем кожу, сестер нет, санитарок нет, в отделении снова стафилококк, хотя на мойку закрывались всего месяц назад. За такую сумасшедшую работу надо валютой платить, подытожила Галка. Снова заговорили о бешеных нагрузках, скотских условиях, и тут Стрижак высказал мысль настолько простую, что Серый удивился, как он сам раньше ее не сформулировал. Васек сказал, что общество должно на себя накладывать известные обязательства по отношению к людям, давшим клятву Гиппократа, то есть присягнувшим всегда, в любое время, днем и ночью, приходить к другим людям на помощь. Если человек добровольно принял этот крест, сказал Васек, то он и требует особого к себе отношения. Как это верно! думал Серый, возвращаясь домой в пустом последнем трамвае. Щадить надо врача, хотя бы помнить о том, что ты не один и после тебя врача ждет еще десяток-другой напуганных. Мы хнычем: Будьте людьми! Помните, что мы тоже люди! А дело, оказывается, в общественном обязательстве. Но какую же культуру надо тогда людям иметь! Неужели Васек до этого сам дошел? Или вычитал где-нибудь у старых врачей?… Когда время переваливает на восьмой час дневных полусуток, голова у ночного человека уже просветлена и начинает соображать и усталости пока нет. В машине думается хорошо, был бы путь подлиннее. Жуешь всякое. Себя, других, жизнь. Ездишь и жуешь. А встречи на вызовах под-брасывают подкормку. На то они и встречи.

Формула Стрижака потеряла блеск простоты, когда Серый по пути на подстанцию вспомнил прекрасную утреннюю блондинку с Кутузовского. К ней сразу же прицепился таксист с Шелепихи, вызывал на прошлых сутках в два часа ночи, потому что сильно потел и никак не мог заснуть. С общественным обязательством, вздохнул Серый, придется, по-видимому, повременить. Впрочем, рассудил он, общественное обязательство было бы применимо исключительно к настоящим, крепким профессионалам, к та-ким, положим, как Васек или Галка. Что делать с другими? Что делать, например, с доктором Облызиным, роддомовским официальным дураком? Двадцать лет врачебного стажа, не угодно ли! На этот раз, рассказала Галка, он принял физиологическую восьминедельную беременность за миому матки, довел беременную до обморока. Стрижак с Серым даже не улыбнулись. С Облызиным случалось и почище! Трудно себе вообразить, как далеко простирается человеческая глупость. Представьте, еще рвется оперировать! И режет. Лихо. Это он любит. Кошмар! Ну, ладно. Офици-альный дурак есть, конечно, в каждой медицинской конторе. Его нелепые диагнозы передаются из поколения в поколение, его беспощадно высмеи-вают, его презирают скопом. Он необходим врачебному сословию для са-моутверждения. Но самое интересное, что с большей страстью и злее дру-гих смеются над официальным дураком его ближайшие родственники по интеллектунедоумки. С ними как быть? Какое там общественное обяза-тельство! Не приведи господи у нас заболеть! ужасался вчера Стри-жак. Когда на сто недоумков один толковый врач! Может, сба-вишь? спросил невинно Серый. Раньше Стрижак называл другую про-порцию десять на одного. Да ладно тебе! рассердился Васек. Ка-ких-то кочерыжек готовим, а не врачей! Зато нас в стране миллион! сказала Галка. Малограмотных, заносчивых, продолжал Васек. Ма-лограмотных, оттого и заносчивых, поправил Серый. Кому же тогда валютой платить? То-то и оно, грустно ответил Васек.

Гусев бубнил что-то про колбасу, в которую для веса суют туалет-ную бумагу.

Может быть, все дело в том, что люди имеют таких врачей, каких заслужили? В четыре часа неожиданно обломилась подмога. В этом факте не было теперь ничего досадного. Разогретый Серый не возражал против об-щения. Наоборот, поговорить тянуло. Если бы еще удалось выпить чаю, залить изжогу, мучившую после обеда. А обедали отвратительно, щи были такие, что в тарелку плюнуть хотелось. Вываренное мясо, очевидно, из этих же щей, что Серый жевал на второе, выплюнуть все-таки пришлось. На третье пили компот из сухофруктов и дышали запахом столовским. Утерлись бумажными салфеточками, выданными в знак особого располо-жения к скорой уборщицей, собиравшей на тележку грязную посуду. Уборщица, багряная сеточка на щечках и голубые мешочки под глазами, пошутила насчет спиртика, но была не понята. Обедали, не объявляясь, то есть не брали у диспетчера положенные на обед двадцать минут. За это время путем пообедать все равно невозможно. Приходится с извине-ниями, но упрямо втираться в очередь, объясняя по ходу недовольным, что другого выхода нет. Белый халат, некоторым образом, служит подтвер-ждением твоих слов. Иногда в очереди находится борец за гигиену, проте-стующий против обслуживания в спецодежде. Но как без халата дока-жешь голодным и оттого не особенно приветливым людям, что ты врач скорой и со временем у тебя зарез? На слово могут не поверить. Или директора вызовут в зал. Чтобы убрали прытких, нахальных, которые считают себя умнее других. А то в оперативный отдел позвонят, что са-мо по себе неприятно. Будешь потом отписываться. На скорой всякая вина виновата. И на часы все поглядываешь, глотаешь, не глядя, не чув-ствуя, хватаешь, как хищник. Потом, разумеется, тяжелый ком в брюхе. Нудит. Одним словом, нервы. Поэтому проще пообедать спокойно под ка-кой-нибудь большой вызов с госпитализацией. Может же врач в приемном задержаться? Впрочем, иногда в приемное звонят те, кому нужно, проверя-ют. Но сказано: Не рискнешьне добудешь! Головой работай, рассчи-тывай! А пообедав, попроси положенные двадцать минут и вернись на под-станцию, и выпей чаю, и расслабься в кресле. Серый так и сделал. Обедать будете, конечно, на подстанции? кура-жась, спросила диспетчер, когда из столовки он позвонил на Центр и доложил, что сдал пострадавшего и находится в приемном Склифа. Непременно! ответил Серый. И получил десять минут на дорогу и двадцать минут на обед. Единственное, чего он не учел, остывших чайников. А электроплиты, к сожалению, греются долго. Серый выругался, включил конфорки и пошел расслабляться в кресло, поклявшись, что со следующе-го вызова, как угодно, вернется и чаю выпьет. На подстанции он застал три бригады, обедающие, похоже, таким же образом, что и он. В диспетчерской, на связи с Центром, нежданно, не в свою смену, водрузилась гренадерша Зинаида Бережная. На гвардейца деланная! завистливо утверждал Жибоедов. Серый, который вообще к толстым людям относился осторожно, при виде Зинаиды каждый раз как-то поджимался, ожидая от нее пакости. Зинаида перебывала чуть ли не на всех подстанциях Москвы. Было известно, что ее отличительная черта хамство, а также, что она бывает удовлетворена полностью лишь в слу-чае, когда последняя бригада изгоняется ею на вызов. Зинаида управля-лась с сотрудниками круто. Единственная из диспетчеров она ночью объявляла вызовы через микрофон, по инструкции. По скоропомощным понятиям это была редкая бестактность. Другие девочки подойдут, в по-лутемной комнате отдыха разыщут нужного, подергают его, тряхнут в конце концов, если крепко заснул, но тихо, чтобы не разбудить осталь-ных. От прекрасного контральто Зинаиды просыпаются ночью жильцы со-седнего кооперативного дома работников искусств. Зато в Зинаидины сут-ки Матюхин может спать дома спокойно, бригады на вызов вылетают, как стрелы. Все заметит Зинаида. О выпитой на линии бутылке пива и говорить не приходится, тотчас унюхает, а унюхав, или сама заклюет до полусмерти, или донесет наутро Матюхину, если сотрудник ей не по зубам.

Зинаида на этот раз резвилась в диспетчерской, увеселяемая кем-то из молодых докторов, и смех ее был отрывист и гулок, как собачий лай из бочки. В том, что Зинаиду тешат, не было ничего удивительного, с диспетчером положено заигрывать, от него многое зависит, и с кем работать будешь, и теплая ли попадется машина, и хороший вызов, например, дежурство на хоккее. Насторожило Серого другое. Зинаида будто бы не замечала фланирующих по коридору бездельников, а была ненатурально оживлена и готовно дружелюбна, как в те дни, когда она пришла на под-станцию и завоевывала расположение. И Серого встретила такой бурной радостью, что он понял здесь дело нечисто. А после того, как Зинаида закричала:.Антон Сергеич, у меня для вас сюрприз! Только вам даю, хорошенькую девочку и симпатичного мальчика! Серый понял, что на Зинаиду снова жаловались за хамство и, похоже, будет разбирательство. По-видимому, и Матюхину она становится в тягость. В шесть примете ночную бригадку, Антон Сергеич, говорила Зинаида интимно. С кем работать хотите? Серый ответил, что ему безразлично. Он-то помнил все. Не дай бог! подумал. С тобой лучше не связываться! И на Староконюшенный позвоните! вдогонку Серому крикнула Зинаида. Хорошенькая девочка оказалась Таней Семочкиной, недавно пришедшей после училища, а симпатичный мальчик субординатором на практике, Мишей, его Серый видел впервые. В Староконюшенном, в родительской квартире, жила с дочкой Катей жена Серого, Лида. Она звонила на подстанцию редко и никогда женой не представлялась, не желая, как догадывался Серый, попасть в глупое положение. Этого Зинаида не знала, иначе бы не сказала: Ох, доктор, доктор, не доведут вас поклонницы до добра!

Серый пошел во врачебную, размыщляя, что же могло случиться в Староконюшенном. Лег в кресло, сполз пониже, вытянул, раскинул ноги. Глаза прикрылись сами, как у куклы. Зинаида ворковала по трансляции, одну за другой выкликала бригады. Серый остался во врачебной один. Пора заканчивать эту бодягу с Лидой, думал он, и ее отпустить, чтобы не было на мой счет никаких надежд, и самому освободиться. В последнюю их встречу, на масленицу, когда в Староконюшенном жарили блины, она, подвыпив, сказала Серому: Хватит дурью маяться! Не дети уже, дочка растет! Короче, или он возвращается, и они живут, как люди. Или пусть катится! Нам приходящие отцы не нужны! Так и сказала: Нам. Серый топтался, что-то канючил. У Лиды в голосе появилось просящее. Мы хорошо заживем, Антоша! заговорила она торопливо. И Катьке будет хорошо! И ему тоже. Хватит чужие углы снимать. В Староконюшенном места всем хватит. И кабинет ему будет, если он надумает наконец диссертацию писать. Серый знал, почему Лида решилась на этот разговор. В последний год стали чаще видеться, и все праздники вместе, и с Катькой гуляли вместе, истаяла та закованность, в какой приезжал раньше к Катьке, когда грозные отзвуки прошлых ссор бродили в каждом уголке старой бельэтажной квартиры. И была Лидина неприязнь, и ее родных. Потом заболел Лидии дедушка, за ним как-то сразу ее отец, и Серый лечил обоих, делал уколы, заскакивал обязательно на дежурствах, если не мог сам, гонял Стрижака, других ребят. Тогда и потеплело в Ста-роконюшенном. И Катька потянулась к нему, видя отношение матери, да-же стала им гордиться. Серый радовался, что Катька не чувствует себя обделенной. Пуще всего боялся Серый комплекса неполноценности у доч-ки. Но была все-таки неуверенность, что это благолепие надолго. И вот, Лида потребовала немедленного ответа. Он мычал, на что-то ссылался, пока она не рассердилась: Пошел к черту!. Серому было страшно лишь одно. Что он не сможет видеться с Катькой. Дома он самым серьезным образом думал. Может, правда, надо возвращаться? Может, Лида права? Катьке восемь лет, и разве важно, из-за чего они с Лидой расстались? Ко-го это теперь волнует? Но в то же время все так далеко зашло, что страшно потянуть хотя бы за одну из веревочек этого заросшего паутиной клубка, В репродукторе зашуршало и щелкнуло. Серый обреченно, с за-крытыми глазами поднялся, зная, что это Его шуршание и Его щелчок, и уже в коридоре услышал вкрадчивый голос Зинаиды: Антон Сергеи-и-ч, у вас вы-ы-з-а-а-в! Навстречу в накинутой шинели, размахивая карточкой вызова, спе-шила Таня. Карету я вымыла, говорила она на ходу,наволочку поме-няла, только газы не заменила, там гайки не откручиваются, но баллоны новые взяла. И она сунула Серому под нос скоропомощный дефицит, га-ечный ключ, и прошептала, как о тайном: Бережная дала под честное слово! Семочка, сказал Серый, называя Таню так, как ей особенно нравилось, ты умница. Он потрогал все еще саднившую скулу. Промо-ешь на вызове? Кто же это вас?вскричала Семочка. Кошка или жена? Пес, смеясь, ответил Серый и пошел к выходу. Зови, Семоч-ка, этого субординатора. Мальчик Миша, вытребованный Семочкой из конференц-зала, где он наблюдал рыбок в аквариуме, предмет забот и наслаждений Матюхина, предстал неторопливый, с русыми усиками и улыбкой, принятой Серым поначалу за проявление стеснительности. Но последующий разговор по-казал, что мальчик Миша не так прост. Прежде всего он занял в карете кресло, оттеснив Семочку на боковой стульчик, что само по себе Серому не понравилось. Потом, опять же улыбаясь, он сказал, что у него цикл скорой, прислали его на неделю, и осталось, слава богу, два дня. Не-интересно? спросил Серый, обернувшись. Почему же, любопытно, отвечал Миша. Но уровень, простите, фельдшерский. Верно, согла-сился Серый, уровень примитивный. Зачем вы на себя клевещете, Антон Сергеич?воскликнула Семочка. Я же знаю, как вы работаете! Всякие будут здесь!… Работа, конечно, нужная, сказал Миша, игнори-руя Семочку, но меня в принципе это не интересует. Хотя, ежели рабо-тать на скорой, то на спецах. Там хоть что-то делается! Миша говорил взвешенно, закругляя слова, видно было, что он хочет говорить значитель-но. Полон сил, подумал Серый, с любопытством разглядывая, как дви-гаются Мишины усики, полон сил, ни капли сомнения на лице, и полон достоинства, о котором не забывает ни на минуту. Ах ты, мальчик, мальчик! Может, я вас обидел?вдруг спросил Миша.Я просто хочу понять, кто работает на скорой! Неудачники! буйно расхохотался Гу-сев. Кто же еще! Что ты сказал?закричала Семочка. Повтори! Я не слышу! Ты, Семочка, помолчи, попросил Серый. Простите, снова подал голос Миша. Вы давно на скорой? Давно, ответил Серый. И вам не надоело? Надоело. Почему же не уходите? Что ответить Мише, Серый не знал, смешался. Превосходство, с ка-ким юнец задавал вопросы, и собственная растерянность взбурлили его. Он бы с удовольствием впечатал эту улыбочку в переборку. Стоило протяпуть руку! Вопрос: Почему он на скорой? задавали Серому мил-лион, миллион и еще один раз, и смысл вопроса всегда следовало пони-мать так: Почему вы не идете дальше? Выше? Отделывался он обычно шутейным образом, вроде того, что отравлен скорой, или еще как-ни-будь. Он-то знал, почему он на скорой.

В данном случае шуточка не выходила. Не получилось пошутить. Потому что снова вылезло поганое нутро скорой. Рваные носилки, гу-севская ветошь, торчащая из серванта, нелепая жестянка с гвоздями… Прижучил его слюнявчик. Язвило. И то, что сказал наглец Гусев. И то, что все видит Семочка, для которой он пока недосягаемый кумир.

Поэтому Серый заставил себя рассмеяться. Рассмеялся и раздавил душевное копошенье. Как окурок. Сел вполоборота к Мише и спросил его, куда он распределился. Я наукой буду заниматься, ответил Миша. Наукойэто хорошо, одобрил Серый. Да, сказал Миша, у нас в семье врачспециальность наследственная. Но, знаешь, сказал он развязно-доверительно, лечить это меня никогда не интересовало. Больные, честно говоря, давно надоели, особенно бабок выслушивать по два часа. Что ж ты в медицинский поступал? спросила враждебно Семочка, которая мечтала стать врачом. Тебе же Миша сказал науку делать! возразил Серый. По блату! сказала Семочка. Я с треть-его курса на кафедру психиатрии хожу! сказал Миша. Так что не сов-сем по блату. У меня кандидатская практически готова. И чем же ты занимаешься? спросил Серый. Кровью. Исследую кровь при шизофре-нии. Антитела, другие иммунные факторы, биохимию. Много всего. Это хорошо, повторил Серый. Пробирки, они не ноют. И не лают, сказал Гусев. На вызов поднимались пешком, дом был трехэтажный, без лифта. Впереди Семочка, за ней Серый, а последним, с ящиком, Миша. Слу-шай, сказал он по-свойски Серому, придержав его. Серый остановился. Ты же интеллигентный человек, это сразу видно! Почему ты не хочешь уйти со скорой? Некуда? Хочешь к нам, в лабораторию? Я могу помочь!

Я, Миша, в прошлом интеллигентный человек, сказал Серый, улыбаясь резиновой улыбкой.Ты вот.что… Миша. Мы с Таней на служ-бе, деньги зарабатываем. А тебе чего с ящиком таскаться? Сейчас вернем-ся, ты и топай домой. С диспетчером я договорюсь.

Да вы что, доктор! вскрикнула Семочка. Я же одна останусь с шести! Вас же отсадят! Пусть ящик носит, нечего! Когда он профессором станет, будет мне чем перед внуками похвастать! Она засмеялась и по-шла вверх, и в подъезде гулко отозвались ее слова: В телевизоре пока-зывать на него буду, глядите, этот профессор у меня, простой санитар-ки, ящик таскал!… Когда я стану профессором, Танечка, закинув голову, сказал Миша громким, красивым голосом, у тебя еще внуков не будет.

Станешь, старик, станешь, сказал Серый, продолжая путь по лестнице. Все у тебя будет. И диссертация, и кафедра.

Я без вас знаю, что будет! в спину Серому сказал Миша. И больше разговор не возобновлялся.

Осталась досада, кислая и пекучая, как изжога, что сжирала глотку. На вызове попросил воды из-под крана, глотнул, немного отлегло. Прима-чивая ваткой с перекисью скулу, Серый сидел в кресле, смотрел, как Се-мочка чистенько делает внутривенное. Взглянул на Мишу, тоже сидевшего в кресле, по другую сторону комнаты. Слюнявчик листал журнал, погла-живая кончики усиков двумя пальцами, большим и указательным. Проис-ходившее в комнате его явно не касалось. Происходило не бог весть что, обыкновенный приступ бронхиальной астмы. Виден и слышен он от двери, содержимое профессора Ящикова известно давно, поэтому с таким при-ступом справится любой скоропомощный фельдшер. В сущности, ду-мал Серый, слюнявчик мне показал, что я быдло. И я съел. Но досада не оттого, что съел. Не гордыня запоздало взыграла. Ни обиды нет, ни зависти. Бить нечем, вот в чем штука, козырей нет! Чем гордиться? Рва-ной шинелью? Или тем, что я псов из луж вытаскиваю? Так нас и назы-вают Моспогрузом! Впрочем, мы и не возражаем. Моспогруз, так Моспогруз! А мыего санитары, грязненькие халаты. И мы свое дело туго зна-ем. Плохо одно, что мы копошимся в грязи в силу или необходимости, или своих принципов, или обреченности, или лени, а они, пружинистые, гребу-щие под себя, напором лезут на самые верха врачебной иерархии. С тем чтобы потом никогда оттуда не слезать, раз зацепившись. Обеспечить себе блеск, славу, деньги. Умствовать, декларировать, печатать разный бред, участвовать, указывать, поучать нас, командовать нами, санитарами. Бро-сать нас в пекло, затыкать нами дыры, заставляя работать на дрянных, во-нючих машинах, без нужных препаратов, с ржавым железным ломом. А они тем временем с олимпийских высот, как кинозвезды, раскланиваются пе-ред телекамерами, сладко обещая самое новейшее, надежнейшее, наиэф-фективнейшее. За что потом расплачиваемся мы и те несчастные, что этого сладкообещанного ждут, а получают по-прежнему магнезию в задни-цу. Потому что медицина на самом деле не там, где уникальный и недо-ступный Олимп, онав рогатом, с прогоревшим глушителем, и в этой комнате, где свистит легкими старый астматик.

А нам остается уничижение паче гордости. Мы свое познанное уме-ние втайне сознаем и свою исключительность тоже, оттого себя санита-рами и называем. Никуда не лезем. Конкуренции пружинистым Мишам не составим. И это плохо. Но как лезть? Это же стена! Чтобы наверх подняться, многое надо отдать и многим поступиться. Сколько раз хвост поджать! А сколько глоток перегрызть! Нет. Лучше пьянь грузить.

Работать почище, конечно, хочется. Но почему я не могу подойти к Матюхину и сказать: Довольно, дорогой заведующий, мне мотаться на б ы д л е, возраст не тот, пусть мотаются молодые, с меня довольно. По-ра переводить меня на спецы. На неврологии есть вакансия, я хочу ее занять, хочу, как скоропомощной аристократ, спать ночью свои четыре часа! Что мешает мне сделать хотя бы это? Нежелание впасть в зави-симость? Всегда существует зависимость, когда есть что терять. С сани-тара много не возьмешь, когда он б ы д л о в ы и. Можно лишить совме-стительства. А я сам собрался перейти на ставку. Нет, и на спецах его зависимость была бы кажущейся. Не лень же в самом деле, как утверж-дает Васек? Смешно! Что же? А ничего! Помоги этому астматику и баста! Одышка у старика затихала, он благодарно качал головой. Пошла мокрота полным ртом.

Теперь теплого молочка, сказал Серый, считая пульс. Теп-лого молочка и желательно не студиться. Чертов слюнявчик! Почему он так мне мешает? Неужто я боюсь его насмешки?

Старик, наконец, отплевался и сказал сиплым голосом:

Только на вас и держимся, родные! Если бы не вы, не знаю, что делали! Каждый день вызывать приходится.

А чаще мы слышим другое, подумал Серый. Пока вас дождешь-ся, умереть можно!

Весна, сказала Семочка, звеня шприцами. Время такое.

Двадцать лет мучаюсь, горько пожаловался старик.

До утра, думаю, хватит, сказал Серый, слушая угасающие в легких хрипы. Если что, вызывайте.

Господи! Да разве я лишний раз побеспокою? Знаю ваш хлеб! У меня самого племянница на скорой.

Семочка оживилась, выспрашивала про племянницу, а Серый пошел звонить Лиде, страшась предстоящего разговора привычным страхом. Зна-комо замирая в ожидании Лидиного раздражения, набрал номер. Лида была суха, колка. Естественно, он не прав, потому что не появляется и не знает, что Катя больна. У Кати высокая температура, страшное горло, и участковый педиатр ни черта не смыслит. Естественно, Лида разрыва-ется. Мать в Кисловодске, отец в командировке, у нее самой на работе конь не валялся. Он должен немедленно приехать, а завтра сидеть с Ка-тей. Серый ответил, что приедет обязательно, как только вырвется. Он повесил трубку и подумал, что Лида долго не простит себе масленицы. Диспетчеру звонить не стал, хотя до пересменки оставался час с хвости-ком, и можно было сделать еще вызовочек. Но решительно хотелось из-бавиться от Миши. Поэтому он сказал Семочке: Все! На подстанцию!

Еще один! взмолилась Семочка. Есть же время!

Нет! сказал грубо Серый. На подстанцию! Чай пить.

Ехали молча. Снег горизонтальными нитями летел вдоль машины. Проспект стал свеже-белый. Выскочили на Дорогомиловку, повернули под зеленый свет налево. Сделали еще поворот, и серая двухэтажная коробка подстанции высунулась из-за угла.

Ни одной бригады, сказал Гусев.

Но ошибся Гусев. На выбеленной снегом площадке дворика одна машина стояла с распахнутой боковой дверью, и в ней что-то делали. Когда разворачивались, Серый заметил торчащие из кареты ноги, согнутые в коленях, поддернутые брюки и черные модные сапоги на пряжках. Когда подошли поближе, то увидели подозрительную возню. Крохотная фельд-шерица с акушерской бригады боролась с мужским непослушным телом, затягивая его внутрь кареты. Тело было явно живое и тяжелое, оно издавало стоны и даже пыталось помочь, подбирая под себя ноги, желая от-толкнуться от земли, но оскальзывались ноги, взрыхляя свежий снег. Значит, грузим?осведомился Серый, заглядывая в карету. И с ужасом понял, что другого выхода, чем гнать в ближайшую больницу, нет, и чай снова сорвался. Клиент дуплится! Крохотуля, увидев Серого, счастливо ахнула. Пожилой мужчина, грузно кренясь, оседал к ее но-гам, сползал на спину. Мимолетом мелькнула на заднем стульчике женщина в каракулевом черном манто, с сумочкой на сдвинутых коленях.

Серый заорал вслед уходящему Гусеву:

Виталий! Давай носилки!

Чего?издали прокричал Гусев. Без нас, что ли, не справятся? Серый замахал руками, что-то изобразил на своем лице, это был и призыв к Гусеву поторопиться, и знак, что не может он громко ска-зать, в чем дело, и страстное желание, чтобы Гусев замолчал и не услы-шала его женщина в каракулевом манто, выбиравшаяся в это время из кареты.

Одну минуту, доктор, сказала она. Муж заслуженный чело-век. И депутат. Надо позвонить в четвертое управление, и вам скажут, куда ехать. Серый яростно на нее взглянул и, не дожидаясь, пока Гусев разбе-рет, что к чему, побежал к своему рогатому за носилками.

Заслуженный человек был действительно тяжел. Носилки под ним выгнулись, раздался предупредительный их треск, и Серый успел пред-ставить, как человек вываливается на снег. Несли втроем. Две ручки Серый, и по ручке досталось Гусеву и Мише. Таня! крикнул Серый, закатив носилки в карету и отряхива-ясь. Готовь капельник!

И наткнулся на каракулевую женщину.

Я его жена, вы поняли?сказала она. Он очень заслуженный человек! Вот телефон четвертого управления.

Какое управление! рявкнул Серый. Вы что! Ничего не пони-маете? И ринулся в карету, командуя: Насос, Сема, давай насос!

Он наложил манжетку на ратиновый рукав, закачал резиновую гру-шу. Давление было по нулям. Не было давления. Тужась, стали стяги-вать пальто. Заслуженный синел лицом, дышал мелко и сбивчиво, глаз не открывал. Серый поднял веко, зрачок поплыл вверх. Высвободили, на-конец, руку. Вену Семочка нашла сразу. Наладили капельницу, напры-скав полиглюкину на пол. Руки от полиглюкина слипались. Давай в резинку мезатону кубик, сказал Серый, щупая пульс. Виталий, поехали!

Поехали, тебе говорят! Врубай гудок!

Какой гудок! отозвался Гусев. На ремонте сирена. Чинят. В карету скреблись. Серый толкнул дверь ногой. Это была забытая каракулевая женщина. Рядом стоял Миша, дергая усик. Мне с ва-ми? спросил он и усик отпустил.

К шоферу! Быстро! прокричал Серый каракулевой. А от Ми-ши отмахнулся: не до тебя!

В таких случаях не знаешь, появится пульс или нет. И если он по-является, то всегда неожиданно. Тонкая нить запрыгала под пальцами минуты через три. Подвесили банку с полиглюкином к штативу, пыта-лись стянуть второй рукав, чтобы ввести еще одну капельницу, но безуспешно.

Рукав бы разрезать, сказал Серый, обращаясь к каракулевой.