Текст книги "Ступени грядущего"
Автор книги: Александр Казанцев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)
МОРЕ МЕЧТЫ
Во время своего визита в Америку в сентябре 1959 года Никита Сергеевич Хрущев подарил американскому президенту копию вымпела, который лежит ныне среди лунных скал.
Космический лунолет, ласково названный во всем мире лунником, 12 сентября 1959 года стартовал с Земли и со сверхснайперской точностью попал в намеченное место на Луне.
В эти дни я находился в Западной Германии. Знакомый англичанин радостно кричал мне с лестницы второго этажа: «Я знал, что вы это сделаете!» Он был по-настоящему счастлив.
Буржуазные газеты писали об удивительной смеси чувств: восхищения и разочарования, восторга и тревоги, удивления и растерянности.
Прославленная американская техника к этому времени уже 14 раз запускала в небо свои аппараты, которые не шли ни в какое сравнение с советскими спутниками и космическими кораблями ни по весу, ни по оснащению приборами, ни по осуществлению дерзких задач выхода на космические орбиты, достижения Луны.
И не пришел еще в себя западный мир, как снова был потрясен облетом вокруг Луны межпланетной космической станции, снявшей ее невидимую сторону, передавшей на Землю фотографию Луны, превратившей лунные карты в «лунный глобус», на котором красуется ныне море Мечты.
Море Мечты!… Когда в доисторические времена оно стало морем, прорвавшись из раскаленных недр сквозь трещины в коре, оно сверкало, дыша тектонической зыбью, золотистое, местами красное, все в фиолетовых бликах. Пологие волны тяжко ударяли в подножия вырезанных в чернозвездном небе гор, сотрясая лунные утесы. Огненный прибой рассыпался мириадами искр. Магма вгрызалась в скалы проплавленными гротами и тут же затвердевала камнем.
Базальтовым камнем покрыты теперь лунные моря, подобные уснувшим ледовым океанам. В безветрии вечной неизменности хранит лунная природа следы древних катаклизмов, на Земле сметенных временем, но ждущих исследователя на Луне.
Мечта людей, мечта советских людей, искрясь и сверкая, сотрясая могучими ударами утесы косности и неверия, прорвавшись через каменную корку преград и трудностей, разлилась ныне пламенным морем возможных свершений, отливая в формы реальности удивительные мечтания дерзких умов.
И рождаются в наши советские дни ярчайшие творения человеческого гения. Появилась в небе первая искусственная звездочка, имя которой – «Спутник». Вслед за тем вошла в солнечную систему первая искусственная планета, которая вправе носить прекрасное имя Мечты. Советские космические снайперы так направили полет межпланетной автоматической станции, что она не только прошла над заброшенными перед тем на Луну вымпелами Советского Союза, но и заставила ахнуть весь мир, открыв на невидимой с Земли части Луны нежданную острогорную страну почти без низин. И рядом с великими именами Ломоносова, Циолковского, Жолио-Кюри, рядом со звучащими, как символы надежд человечества, словами «Москва» и «Советский» на первом лунном глобусе появилось теперь море Мечты, в котором словно отразилась первая космическая ракета, оставшаяся во вселенной вечным памятником строителям коммунизма.
А на Земле крушит лед советский сказочный корабль, отлитый из «магмы Мечты», которому на богатырский ледовый рейс, казавшийся пятьдесят лет назад немыслимым, потребуется всего лишь горсть топлива… Неиссякаемая энергия сокровенных глубин вещества, которая могла бы угрожать человеческому роду, ныне впервые в мире служит мирным целям не только в постоянно действующей установке на советской земле, но и на движущемся судне.
Маленькие полупроводники совершили в технике подлинный переворот. Они сжали радиоаппараты до размеров спичечной коробки, превращают тепло и свет прямо в электрический ток, они обеспечили сегодня работу в космосе солнечных батарей на спутниках и космических ракетах, а завтра… А завтра, как говорил академик А. Ф. Иоффе, сто гектаров, всего сто гектаров Каракумской пустыни, занятых современными фотоэлементами, без турбин и генераторов могли бы обеспечить электроэнергией всю энергетику Советского Союза. Эта мечта станет явью.
Недавно я летел на советском самолете из Москвы в Амстердам. Это был обычный, будничный полет с пассажирами. Свыше двух тысяч километров расстояния. Мы вылетели из Москвы в 9 часов 20 минут утра, а прилетели в Амстердам… в 10 часов 30 минут. А если бы мы летели не по 56-й параллели, а, скажем, по 76-й или выше, то… мы прилетели бы даже раньше, чем вылетели (конечно, по местному времени). Время для нас двинулось бы в обратную сторону. Это вовсе не мистика, а еще одна осуществленная мечта. Наш серийный самолет ТУ-104 на такой широте летит быстрее, чем вращается земной шар… Человек становится сильнее даже времени!…
Мир перестал удивляться сенсационным победам советской науки и техники. Ведь это же величайшее признание! В этом глубочайшая вера людей всего мира в возможности советской науки, советской техники, социалистического строя!…
Мне приходилось говорить на Западе с людьми самых разных национальностей, самого различного общественного положения. Тот самый англичанин, который радовался нашему луннику, мистер Генри Ломмер, простой и образованный человек, с которым я встретился в Западной Германии, высказал мне твердую уверенность в мощи советской науки. Он высоко оценил успех СССР в изучении космоса. Но в этой же Англии есть одиночные ученые, впрочем как и в Западной Германии, которые в противовес всеобщему научному мнению пытаются снизить значение открытий в космосе, якобы далеких интересам человечества. Они перекликаются с теми обывателями, которые интересуются лишь тем, что лежит на прилавке, не желая поднять глаза к небу, где летают спутники.
Забота об изобилии на прилавках – одна из задач наших планов. Однако не только в этом наша мечта. Так, пожалуй, можно отказаться и от астрономии, изучающей тела, бесконечно от Земли далекие… А между тем изучение космоса с помощью ракет и спутников привело к открытию вокруг Земли трех поясов интенсивных излучений. Мы узнали более конкретно о том, что окружающая Землю атмосфера – это целая фабрика, где происходят сложные процессы. Это шуба Земли, предохраняющая ее от смертельных излучений, идущих от космоса. Советский лунник, подлетая к Луне, открыл, что у Луны нет магнитного поля!… Но ведь это открытие – для Земли! Это поможет ученым разгадать наконец, почему же земной шар магнитен!… И почему немагнитна, как оказывается, Венера?
Будущее человечества связано с решением величайшей задачи управляемой термоядерной реакции… Наша страна впервые открыла перед всем миром начатые исследования в этой области. Эта реакция протекает при очень высоких температурах в десятки, сотни миллионов градусов. При таких температурах вещество переходит в состояние, когда электроны вырываются из атомов, составляя вместе с оголенными ядрами плазму. Советские ученые стремятся к искусственному созданию управляемой магнитным полем плазмы, в которой смогут протекать не взрывоподобно, а медленно термоядерные процессы, как на Солнце!…
Как на Солнце! Термоядерная реакция– это ведь «солнечная реакция». Плазма – это ведь состояние вещества внутри Солнца, внутри звезд, которые до сих пор изучались лишь астрономами. Астрономы разглядывали Солнце, познавая происходящие в нем процессы, физики стремятся перенести это Солнце на Землю, а инженеры постараются заменить этим спущенным на Землю Солнцем сжигание такого бесценного химического сырья, как нефть, каменный уголь, из которых, вместо того чтобы их жечь, можно делать краски, медикаменты, дамские чулки, автомобильные шины, детские игрушки, меха и несметное количество самых неожиданных вещей.
Крупные ученые не раз указывали, что в наше время новое рождается на стыке различных областей знаний. Именно на таких стыках познания родились все последние достижения советской науки, советской техники, так поразившие мир.
Реактивная техника, автоматика, электроника, полупроводники, скоростные пассажирские самолеты, использование атомной энергии в мирных целях, управляемая термоядерная реакция, исследование космоса, да и не только это!. Вот решающие вопросы современного прогресса, в которых воплощенная мысль советских людей оказалась впереди всего мира, впереди главных западных стран. Как могло случиться, что мы именно в этих вопросах оказались впереди? Не произошла ли здесь решающая проверка жизненности основ нашего строя?
Во время пребывания Никиты Сергеевича Хрущева в Америке многие американские деятели охотно принимали наш вызов на мирное соревнование. Они пытались защищать жизненность своего строя, противопоставить свои принципы принципам коммунистического общества.
Победа в мирном соревновании с капитализмом совсем не легка: она потребует новых подвигов советского народа. У советских людей есть для этого все возможности. Они не только растят новую технику, они растут сами. И одна из главных черт советского человека, коренным образом отличающая его от идеологов «капиталистического рая», заключается в том, что они верят в свое будущее и ценят мечту.
На Западе фантазия не поднимается до уровня мечты, жизненный тупик общества давит на сознание каждого его члена, на Западе люди боятся завтрашнего дня, полного неизвестности и мрака. Недаром западные писатели, задумываясь о будущем, часто пишут романы, о гибели цивилизации и одичании потомков…
Советские люди знают свой завтрашний день, они знали его и когда брали штурмом Зимний, они знают его и сейчас, когда штурмуют космос.
Завтрашний день – это наша сегодняшняя мечта, которую мы умеем воплощать в жизнь, именем которой мы назвали самое большое из открытых в космосе морей.
ЗАКОН ДВИЖЕНИЯ
За сотню тысяч лет своей истории человек мог лишь смотреть на звезды. Он завидовал птицам, был рабом тяготения, не мог оторваться от Земли. Но он уже умел мечтать.
Понадобились тысячелетия, прежде чем человек, трудясь, творя и мечтая, начал, одолевать земное тяготение, прежде чем, опершись искусственными крыльями о воздух, он оторвался, подобно птице, от Земли.
Но бездны звезд казались недосягаемыми.
Проникающая в будущее мечта требует революционного самосознания. Не случайно дерзкую мысль о реактивном движении при полетах в космос высказал русский революционер Н. И. Кибальчич, человек героического подвига, светлой души.
Кибальчич был схвачен и брошен в каземат за участие в покушении на царя. Химик по обретенной для революционных целей специальности, он сделал бомбу. Ему грозила смертная казнь. Друзья прислали ему в камеру адвоката, речь шла о помиловании. Кибальчич отказался принять адвоката, сославшись на занятость. Чем же был занят смертник? За день до казни, жизнерадостный и увлеченный, отнюдь не заботясь о своей судьбе, он просил тю ремщиков передать людям свой эскиз с гениальным замыслом использовать для межпланетных полетов реактивное движение. Но проект Кибальчича был похоронен в полицейском управлении царской России, боявшейся огласки и посмертной славы казненного.
Образ Кибальчича встает перед нами, когда мы представим его себе восклицающего накануне казни:
Пусть я взойду на эшафот,
Казнивши жалкого тирана,
Но пусть узнает мой народ
Иных планет иные страны!
Представим себе его, страстно уверенного в том, что:
И точно так же, как магнит
Всегда притянет гвоздь железный,
Ракета к звездам полетит
Сквозь неизмеренные бездны!
Понадобилось появиться другому человеку с революционным научным мировоззрением – Константину Эдуардовичу Циолковскому, скромному учителю и гениальному ученому, чтобы идея реактивного движения возродилась вновь.
Циолковский был великим мечтателем, но он не только видел движение человечества на столетия вперед. Своей работой он предопределял эти достижения, приближал их, делал возможными. Но даже такой дерзкий провидец, как Циолковский, не смог назвать 1957 год годом выхода человека в космос, а 1961 год – временем полета первых людей в космос. Однако он верил, что эта победа будет достигнута, и именно в нашей стране. Все свои труды, основополагающие для грядущего звездоплавания, он завещал Коммунистической партии и Советской власти.
Мечта Кибальчича и завещание Циолковского! Закон законов космоса – тяготение – покорен человеком. Но это не просто количественная победа. Советскими учеными, инженерами, техниками и рабочими, всей советской наукой и техникой совершен качественный скачок, выводящий человечество на совершенно новую дорогу прогресса.
Космическая ракета не была и не могла быть изобретена одним человеком, хотя бы и гением. Она явилась итогом прогресса науки и техники, комплексным выражением успеха почти всех сторон человеческой деятельности. Чтобы победить земное тяготение, нужно было людям различных областей человеческого знания и отдельных отраслей техники решить совместно титаническую задачу.
Спутник не поднялся бы в небо, космический корабль не преодолел бы земного тяготения, если бы реактивное движение не было освоено техникой, если бы не появилась могучая реактивная авиация. Только после того как ракета стала двигателем, а не эффектным зрелищем средневековья, можно было говорить о сверхмощном ракетном двигателе, задуманном Циолковским.
Вчерашние скептики с карандашом в руках скрипуче доказывали, что нет в таблице Менделеева веществ, которые в любой комбинации способны дать топливо для космических целей, успевающее сгореть в доли секунды, выделив умопомрачительную энергию… Спутник и космическая ракета не были бы выброшены на свои орбиты, если бы химия не сделала качественного скачка в своем развитии и не создала бы совершенно фантастического топлива, способного выделить колоссальную энергию, дать возможность ракетному двигателю развить мощь, сравнимую с объединенной мощью нескольких крупнейших гидростанций мира.
Оппоненты доказывали, что нет и не может быть материала, способного выдержать немыслимые температуры при сгорании топлива, требуемого для космического рейса. И космического рейса не было бы, если бы металлургия не одержала удивительной качественной победы и не создала бы требуемые жароупорные материалы.
Всего лишь два века прошло с того дня, когда мальчишка, перепускавший рукой пар в первобытном паровом насосе, догадался привязать веревку к рукоятке движущейся части машины и убежал воровать яблоки. Всего лишь два века прошло с поры нашего технического детства, а привязанная к рукоятке веревка превратилась в умные самодействующие машины, в сложнейшие автоматы, заменяющие работу множества квалифицированных людей, в автоматические заводы.
Космическая ракета не вышла бы на орбиту, если бы на ней безукоризненно не работала поразительная автоматика, управляемая по радио, аппаратура предельной четкости – саморегулируемая, умная, самообслуживающая.
Аппаратура ракеты не была бы создана, если бы физика не сделала качественного скачка в развитии, открыв свойства полупроводников, дав возможность технике создать автоматические приборы и радиоаппаратуру ничтожных габаритов и веса. Только такой качественный скачок науки позволил, начиная с третьего советского спутника, создать солнечную энергостанцию, дающую при помощи полупроводников энергию приборам.
Наконец, понадобился качественный скачок науки, скачок, подобный первому применению человеком для увеличения силы своих мышц могучей силы ветра, воды, пара. Понадобился новый скачок науки, создавшей электронно-вычислительные машины, несказанно увеличивающие возможности человеческого мозга, способные в доли секунды делать сложнейшие вычисления, умеющие решать логические задачи, управлять комплексом приборов автоматического межпланетного корабля.
Победы над тяготением, победы над космосом не было бы без качественных побед всех этих отраслей техники. Но главное в том, что все эти знаменательные победы были впервые сделаны в Советской стране, создавшей после великих преобразований Октябрьской революции могучую индустрию,– механизированное сельское хозяйство, прогрессивную систему образования, особо благоприятные условия для развития талантов и осуществления грандиозных замыслов, которые по плечу строителям коммунизма.
ЮНОСТЬ НАУКИ
Раздвинуты горизонты науки.
Величайшая победа науки и техники открывает двери для осуществления новых, еще более величественных задач.
Открыв эти двери, человек вошел в космос.
И, войдя в космос, он завершил целый комплекс открытий, породивших новые юные науки, новые отрасли техники, уже сегодня принесшие Земле огромную пользу.
Президент Академии наук СССР академик Мстислав Всеволодович Келдыш говорил:
«За последние три года исследования на спутниках, космических ракетах и кораблях-спутниках принесли совершенно новые сведения о верхних слоях атмосферы, космическом пространстве, окружающем Землю, и межпланетном пространстве.
Открыт внешний радиационный пояс Земли, который состоит из заряженных частиц, захваченных магнитным полем Земли. Установлено, что самая внешняя часть радиационного пояса простирается на расстояния порядка 70-100 тысяч километров от поверхности Земли. С другой стороны, оказалось, что «отроги» внешнего и внутреннего радиационных поясов спускаются до высот 200-300 километров от поверхности Земли. Изучено распределение интенсивности космической радиации по всему земному шару на высотах 300 километров, и обнаружены отдельные значительные повышения интенсивности, в частности аномалия в южной части Атлантического океана. Получены новые данные по составу и строению земной атмосферы. Оказалось, что атмосфера Земли в виде «короны» из атомов водорода простирается гораздо дальше, чем это предполагалось ранее. Изучен ход концентрации заряженных частиц (электронов и ионов) до высот порядка 20 000 километров, что представляет громадное значение для изучения распространения радиоволн. Получены данные о плотности материи в межпланетном пространстве и впервые зарегистрированы потоки заряженных частиц, выбрасываемых Солнцем. Важные сведения получены по химическому составу первичного космического излучения и коротковолновому излучению Солнца.
Космические ракеты принесли недоступные в течение веков данные о свойствах далекого космического пространства, об отсутствии магнетизма Луны, о поверхности невидимой с Земли стороны Луны.
Исследования на спутниках и космических ракетах открывают дальнейшие перспективы в изучении околоземного пространства, планет солнечной системы и далеких глубин вселенной. Создание спутников – астрономических обсерваторий позволит получить новые сведения о планетах, Солнце, звездах и туманностях, откроет новые возможности в астрофизике. Космические ракеты доставят автоматические научные станции на Луну и ближайшие планеты солнечной системы и принесут новые сведения об их строении, физических свойствах. Открывается возможность изучения форм жизни в новых мирах.
Уже сейчас применение спутников открывает большие перспективы для народного хозяйства. По-новому будут решаться задачи прогноза погоды, состояния ионосферы, службы Солнца. Создание спутников-ретрансляторов и спутников связи приведет к коренному улучшению радио-и телевизионных передач по всему земному шару. Это будут только первые шаги в этом направлении…
Полет Гагарина открыл эру новых сверхбыстрых способов сообщения. Он доказывает возможность создания обитаемых спутников и межпланетных станций, пути к созданию которых предсказал наш великий соотечественник К. Э. Циолковский. Советский народ открыл человечеству пути проникновения во вселенную и к овладению богатствами новых миров».
ГЕРОИ ЗЕМЛИ
ВСЕМИРНОЕ ВНИМАНИЕ
За восемьдесят минут вокруг света облетел Человек. (Вместе с торможением-108 минут.)
Облетел, поднявшись в космос на советском корабле-спутнике «Восток»!…
Имя его – Гагарин Юрий Алексеевич!
Словно немыслимая электромагнитная буря пронеслась радиоураганом над Землей, заглушила концерты и джазы, предвыборные выступления и церковные мессы, радиопьесы и политические обзоры. Дикторы на языках всех континентов, прервав радиопередачи, сообщили о событии, поразительном, желанном и невозможном, сказочном, но свершившемся. Газеты заменяли полосы, выходили экстренными выпусками.
Не было на Земле равнодушных! Одновременно по всему земному шару, где как пришлось, утром или вечером, в полдень или даже ночью (в США), прошла минута всемирного внимания, взволнованного, напряженного, исполненного гордости за человечество.
Сильнее любых ядерных взрывов потрясли земной шар слова:
В КОСМОСЕ ЧЕЛОВЕК!
И, как и ожидали все, в космосе летел советский человек, простой советский человек из трудовой семьи, двадцатисемилетний, литейщик, формовавший на земле детали машин, а мечтой улетавший к звездам, ставший мастером производственного обучения, а обучивший весь мир беспримерной отваге, беззаветному служению своему народу и человечеству, недавно еще курсант Саратовского аэроклуба, а потом военный летчик и, наконец, первый космонавт Земли, её первый звездолетчик!
Нет в мире равнодушных! На беспримерный подвиг Героя Знания откликнулись все. Шквал восторга прокатился по Европе, Америке, Африке, по всем материкам…
Незадолго до этого в иностранной кинохронике демонстрировали трех американских летчиков: капитана Вирд-жила Грисса, Аллана Шепарда и подполковника Джона Гленна, готовившихся на мысе Канаверал (в штате Флорида) лететь в космос. Американцы показали своих будущих астронавтов задолго до их заблаговременно объявленного космического полета дома, в семье, на Земле…
Мы узнали тогда по телефону их мнения. Все трое, признавая большую победу русских, выразили свое разочарование: не они открыли новую эру. Все они потом отчаянно рисковали жизнью, стремясь подняться в космос на несовершенных еще ракетах.
Новая эра открыта была не ими.
Сам наш Герой, Юрий Гагарин, после полета сказал: «Мы, конечно, будем рады успехам американских космонавтов, когда они полетят. В космосе места хватит для всех. Но эта арена должна быть использована не для военных целей, а для мирных. Американским космонавтам придется догонять нас. Их успехи мы будем приветствовать, но постараемся всегда быть первыми».
Как известно, уже после полета Гагарина 37-летний военно-морской летчик капитан третьего ранга Аллан Шепард совершил полет в баллистической ракете на сравнительно небольшое расстояние не столько ради решения научных проблем, сколько в сенсационных целях. Второй такой «полет» чуть не стоил жизни другому смельчаку, едва выбравшемуся из упавшей в океан и утонувшей кабины.
Конечно, как высказался по этому поводу академик Благонравов, полет Шепарда не идет ни в какое сравнение с подвигом Гагарина.
Весь мир признал наше первенство! Признали его и взлетевшие впоследствии в космос Джон Гленн и Карпентер, признал и сам американский президент Джон Кеннеди.
Лицо первого звездолетчика мира Юрия Гагарина, простое, открытое, на редкость располагающее к себе русское лицо, люди увидели впервые на телевизионных экранах сначала в минуты полета, потом на Внуковском аэродроме и во время поездки с Никитой Сергеевичем Хрущевым через Москву, наконец, на митинге на Красной площади.
Это была первая телевизионная передача из Москвы, которую видели не только во многих городах СССР, но почти по всей Европе и за океаном, в Америке.
На первого звездолетчика мира люди разных стран смотрели как на своего героя, как на Героя Земли, его имя нельзя уже забыть, и его не забудут далекие потомки.
Голос первого космонавта во время его полета ловили радиоприемные станции и радиолюбители, записывали на магнитные пленки, как в свое время голос спутника, чтобы прослушивать без счету раз, пусть не разбирая слов незнакомого языка, но улавливая деловитое спокойствие и краткость фраз, посвященных служебной информации, но исполненных величайшего значения и подлинно родственной близости для всех людей Земли.
Меньше всего я думал во время полета Гагарина, что именно мне выпадет счастье продемонстрировать этот голос миллионам советских радиослушателей. Вместе с моим другом писателем Владимиром Немцовым меня пригласили в радиоцентр и дали нам в руки драгоценную пленку.
С волнением прослушали мы запись на магнитофоне.
Мысленно мы были с ним, с первым космонавтом, представляли себе обстановку, в которой он находится, старались понять, что стоит за каждым произнесенным им словом.
Слова нелегко разобрать, они пробиваются сквозь шум и треск словно взбунтовавшейся атмосферы, которую впервые всю до конца резко пронизал человек. Мы повторили эти слова.
Вот что он говорил сразу после старта, перенеся шум и вибрацию, перегрузку ускорения, потеряв вес, видя вокруг себя летающие предметы, уже не сидя в кресле, а повиснув над ним:
САМОЧУВСТВИЕ ОТЛИЧНОЕ.
НАБЛЮДАЮ ЗЕМЛЮ, ВИДИМОСТЬ ХОРОШАЯ. СЛЫШУ ВАС ОТЛИЧНО.
Он работал. Для него полет был не только испытанием его организма, он был сложной и напряженной работой.
Пилоты Земли знают, что значит для них в полете заботливая служба радаров и радиомаяков, бюро погоды и аэродромов. Но в каком необычном положении по сравнению с ними летел их собрат в космосе, не просто пилот, а сверхпилот, не просто летчик, а звездолетчик!
Он мог взлететь над миром, стать живым спутником Земли потому, что не просто радары и радиомаяки помогали ему.Ему служила невиданная, изумительная техника, приборы, управляемые электронным мозгом, с быстротой электрической искры вычисляющим траектории полета, на которых одна десятая метра в секунду скорости сказывается сотнями километров отклонения.
Но вот снова звучит голос звездолетчика, который успел пролететь огромное расстояние.
ПОЛЕТ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ХОРОШО. НАБЛЮДАЮ ЗЕМЛЮ, ВИДИМОСТЬ ХОРОШАЯ… ВИДЕТЬ МОЖНО ВСЕ, НЕКОТОРОЕ ПРОСТРАНСТВО ПОКРЫТО КУЧЕВОЙ ОБЛАЧНОСТЬЮ.
Он видит Землю, первый видит ее со стороны звезд!
Если подняться высоко над Землей, она кажется вогнутой чашей, горизонт словно на уровне твоих глаз, а под тобой– пропасть. Но если уйти от Земли в космос, она превращается в шар, в исполинский глобус. Весь мир слышал рассказ Гагарина о том, что он различал на этом глобусе не только океаны и знакомые еще по школьному глобусу очертания материков, но даже большие города, реки, квадраты колхозных полей… Они виднелись сквозь мраморные прожилки облаков, которые лишь местами полупрозрачной сетью прикрывают планету.
И он видел гигантскую сферу планеты с голубым ореолом, переходящим в непостижимо черный цвет космического неба.
– ДО ЧЕГО КРАСИВО!– воскликнул он еще в самом начале полета, пораженный феерическим зрелищем.
Освещенный солнцем рельефный щар планеты с четкими линиями океанских берегов, с пятнами больших городов, с зелеными массивами лесов окаймлялся, казалось бы, тонкой полоской, в которой голубой цвет постепенно переходил в синий, в фиолетовый, становясь черным. И вспоминалось старое и прекрасное русское слово «окаем». Только таким словом можно было назвать видимый из космосу земной горизонт.
Да, звездолетчик Гагарин был не одинок и в своем полете и в своем научном подвиге. Он чувствовал заботу командиров перелета, своих товарищей по его осуществлению, оставшихся на Земле, но делавших не менее важную часть работы, чем он сам: знал о пристальном внимании и заботе руководителей партии и правительства. И один среди звезд, паря в невесомости посреди кабины, он говорил:
– ИДЕМ ДАЛЬШЕ. ВАС СЛЫШУ ОЧЕНЬ СЛАБО. САМОЧУВСТВИЕ ХОРОШЕЕ, НАСТРОЕНИЕ БОДРОЕ.
Он чувствовал себя хорошо, даже ощущая невесомость! Он рассказывал потом об этом удивительном чувстве. Он не ощущал тяжести, рука его ничего не весила, ничто его не тянуло вниз. Чувство необыкновенной легкости… Но на работоспособности не сказывалось. И питался он в эти минуты нормально…
Надо было лишь следить, чтобы не улетел карандаш, не уплыл планшет, когда пишешь. А почерк не изменился…
Как вообразить себе это испытанное лишь космонавтами чувство невесомости, непередаваемой легкости, опьяняющей внутренней свободы?
Впрочем, одними ли космонавтами?
Нет, я не имею в виду тех, кто во время специальных научно продуманных тренировок короткие секунды испытывал на себе это ощущение или у кого замирало сердце при спуске высотного лифта…
Нет! Я вспоминаю о странном, всеми пережитом, особенно в юности, ощущении во сне, когда без всякого мышечного напряжения вдруг взмываешь вверх и медленно плывешь над землей, даже не уподобляясь птице, не затрачивая усилий, летишь по воздуху невесомый!… Помните, какое это невыразимое блаженство?
Откуда это ощущение у людей, память каких переживаний предков? Почему человек летает во сне? Откуда у него понятие о невесомости?
Впрочем, оставим это вопросом! Подумаем совсем о другом.
Невесомость! Она не связана при полете на орбите спутника с исчезновением гравитационного поля. Ускорение силы тяжести лишь компенсировано центробежным ускорением космического корабля, летящего по почти круговой орбите вокруг Земли.
В последующих полетах человек ощутит ту же невесомость при достаточном удалении от Земли.
А над ним, несмотря на день, мертвыми самоцветами, пристальные, немигающие, в десятки раз более яркие, чем на Земле, светили колючие звезды. Казалось странным найти среди этих диковинных светил знакомые созвездия. И в противоестественном соседстве света и мрака на небе неистово косматое сверкало медузообразное Солнце, все в пламенной короне языков. Нет! Звездолетчик не просто видел, он словно окунулся в этот бездонный мир миров, который так немыслимо огромен, что его измеряют не мерами длины, а годами пути лучистой энергии. Из глубины миров на Землю можно смотреть, словно из иного времени, видеть планету не разделенной ни океанами, ни мировоззрениями, ни границами государств или характером общественного устройства, видеть Землю такой, какой она будет в грядущем.
Развитие науки, принесшее человечеству за последние сто пятьдесят лет невиданные достижения, не могло проходить оторванно от подъема общественного самосознания, и, вынесенный на гребне научных достижений в космос, человек не может не думать о том, что необычайный расцвет пауки нельзя оторвать от того, что одна треть человечества строит общество на коммунистических началах, а в колониальных странах люди пересматривают основы общества, крушат сам фундамент колониализма и эксплуатации.
Так пусть ощутится символом грядущего то, что человеком, достигшим космоса, разбиты цепи тяготения!
