Название книги: Кости Хелен (СИ)

После работы Том иногда заходит в местный клуб, чтобы побыть рядом снеобязательными людьми, которым на завтра он наверняка не сможет сказатьпривет, смотрит на них, плохих и хороших, они всегда новые, как первый снег.Потом поездка на машине до дома, во время которой удобный современныйему автомобиль надёжно защищает от ветра и холода. Это приятно - бытьвнутри такой машины, но в особенную непогоду Том останавливается, как исейчас, на обочине, выходит в придорожный лес. Дождь или снег проникает впоры, перетряхивая каждую клетку, в которой поселился маленькийневзрачный жилец, поселился, включил торшер и стал ждать. В такие дни всехэтих жильцов Том выгоняет на улицу. Смотрит, как они жмутся друг к другу наветру, множество маленьких глупых Томов, орёт в атмосферу земли, валяясьна её плодородной почве.