Текст книги "Барон Багге"

Автор книги: Александр Лернет-Холенья

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

В этот момент Землер поскакал галопом; эскадрон, внезапно отпущенный на свободу, сразу рванулся вперед, и почти одновременно мы услышали несколько приглушенных снежной бурей выстрелов – лобовых и резких. Я услышал трубный звук атаки, и вся масса всадников, вытянув далеко над шеями лошадей лезвия длинных новомодных английских сабель, устремилась вперед. В несколько мгновений всадники достигли насыпи перед мостом. Я видел, как три или четыре драгуна выпали из седел, их словно снесло ветром, загасило, как пламя; несколько лошадей столкнулись. Снег, куски железа и мелкие камни, два из которых, взлетев вверх, попали в меня. Один из них с резким звуком ударился в мой шлем у виска, второй попал мне в грудь – слева, почти возле плеча. Хорошо, подумал я, что это не пули! Под нами уже гремел мост, и я видел, как русские посты, стоявшие здесь, были смяты конницей. Перед нами, на расстоянии нескольких сотен шагов, лежала деревня Вашархели, скрытая от нас береговой насыпью, из-за которой теперь выбегали толпы русских, и они сразу здесь же или после того, как пробегали некоторое расстояние по открытому полю, бросались на землю и открывали по нам прицельный огонь.

Но они опоздали. Перелетев мост, мы тут же развернулись из беспорядочной стаи в некое подобие фронта и сбивали лошадями русских на землю; некоторые из них еще бежали нам навстречу, а другие вскакивали с земли и спасались бегством, – и так мы достигли первых домов, после того как преодолели приблизительно за полминуты расстояние до окраины деревни, где мы русских искрошили в куски, а уцелевших погнали в деревню. Здесь они бросили оружие и сдались.

Все это продолжалось немногим более минуты. Мы еще не совсем пришли в себя от атаки, когда на деревенской улице раздались звуки трубы – сбор! Кроме того, я не мог вспомнить отдельные фазы боя или моменты схватки, мне казалось, что я не прискакал сюда, а прилетел и вдруг застыл посреди деревни, и непривычное удивление, что я вообще еще живой, охватило меня. Атака, если ее ведут верхом против пехоты, обычно абсолютно обречена на провал. А эта атака удалась. Противник либо спал, либо был каким-либо образом совершенно ошарашен, может быть, и снежная буря закрывала ему поле обзора: во всяком случае, эскадрон стоял здесь, на лошадях, и они раздували, храпя, ноздри, а рядом несколько наших с угрожающими жестами прижимали кучку пленных к стенам домов, и крестьяне тоже старались протиснуться на улицу и сбивались вокруг нас, что-то невнятно выкрикивая. Потери у нас были сравнительно невелики: не более пятнадцати всадников.

Между тем Землер, отвернувшись от нас, остановился и ждал, пока эскадрон построится позади него. Он опять сидел на своем темно-гнедом: привычная небрежная посадка, поднятый воротник, руки в карманах, и буря сдувает хвост лошади на круп и к задним ногам… Я не мог не выразить человеку, который такую, явно безумную, атаку провел с удивительным успехом, своего восхищения.

Теперь он медленно повернулся к нам, развернув лошадь. Но уже первый взгляд на него удивил меня еще больше. Он казался совершенно другим, чем всегда, совершенно спокойным и собранным, и его лицо, посмуглевшее от воздуха и снега, не разрумянилось, а своеобразно потемнело, словно на него набежала тень, и не выражало ни малейшего чувства – ни какой-либо радости от счастливой атаки, ни триумфа, ни хотя бы даже удовлетворения, так что он, вопреки нашему мнению, чувствовал себя как всегда правым; глаза его смотрели на нас совершенно неподвижно и без какого-либо выражения. Эскадрон тоже приходил в порядок в непривычном спокойствии, если не считать храпа и топтания лошадей, без привычных подергиваний за уздечки и штатных проклятий вахмистров; лица рядовых тоже были совершенно однообразны и неподвижны от непонятной теневой смуглости. Вообще все вдруг стало совершенно другим, буря сразу ослабела, и несмотря на шум, учиненный крестьянами и доносящийся, казалось, откуда-то издалека, установилась смягченная снегом тишина, – и вдруг крики крестьян прекратились. Слышался лишь свист отдельных ударов ветра по крышам и время от времени скрежещущий звук, как если бы лошади грызли свои удила.

Землер, после того как несколько секунд на нас смотрел, дал Гамильтону приказ нести со взводом дозор вокруг деревни. При этом его голос звучал ясно и дрожа, как звон колокола. После этого Землер приказал Мальтицу с половиной его взвода остаться на месте и обыскать дома. Другую половину взвода вернули на поле боя, чтобы посмотреть, какие у нас потери… Наконец Землер повернулся к пленным. Он удивил меня спокойным, даже достойным поведением, когда он шагом проехал вдоль стен домов, где они стояли. Выяснилось, что это остатки двух рот Эриванского пехотного полка. Среди них было три офицера. Землер остановился перед ними и, пока гнедой легким, бесконечно грациозным движением копыта копал снег, спросил по-французски офицеров, где находится остальной противник. Но они заявили, что не хотят отвечать. "Да это и не нужно", – сказал Землер через мгновение. Он все равно убедится в этом сам. И снова его голос зазвучал, как колокол.

Мы оставались в Вашархели около часа. Это время пролетело для меня, как в странном сне.

Я сидел на лошади, застывшей посреди деревенской улицы, и ко мне лично не обратились ни с одним прямым приказом. В то время, пока полувзвод с пленными, ранеными и с подготовленным сообщением о происшедшем бое отправлялись назад, в тыл, никому до меня не было никакого дела, и у меня даже появилось чувство, что обо мне позабыли. Впечатления от всего, что вокруг меня происходило, шли не непрерывной цепью, а, как мне кажется, с интервалами: когда я снова осознавал окружающее, события успевали уже продвинуться вперед. Это странное состояние моих нервов я считал следствием пережитой опасности. Я вообще-то не очень был уверен, что пережил этот бой. Но когда постепенно начинал вспоминать подробности, то воспоминания о них были даже сильнее, чем в действительности, и я опять слышал совершенно четко встречные залпы, видел бросающихся перед нами врассыпную русских, а самого себя видел скачущим по деревенской улице, и лишь с этого момента у меня действительно появлялось чувство, что на самом деле нахожусь на деревенской улице.

Я оглянулся и увидел, что эскадрон, усиленный еще тремя взводами, готов продолжать свой марш. Взвод с ранеными и пленными уже отправили.

За все это время Землер не сказал мне ни слова, но непосредственно перед тем, как мы начали движение, он подскакал ко мне и сказал:

– Мне нужно попросить у тебя извинения за мою тогдашнюю резкость. Я сожалею, что был так невежлив с вами, и был бы благодарен, если бы ты захотел передать это обоим господам офицерам.

– Ах, – ответил я удивленно, – да ведь я сам должен был бы попросить извинения. Но прежде всего я тебя поздравляю с твоим исключительным успехом!

– За это, – сказал он, – только тебя я и должен благодарить.

А затем, после того как Землер меня еще мгновение более или менее без выражения рассматривал, он отвернулся и встал во главе эскадрона, – и эскадрон с большим шумом, словно лошади шли не по снегу, а по ворохам сухих листьев, двинулся дальше.

Сразу за деревней мы повернули на северо-восток и теперь снова продвигались вперед с особой осторожностью. Слева от нас потянулись склоны с виноградниками, местами дорога шла по самим склонам. Справа, на равнине тянулась железнодорожная насыпь. Это еще был перегон на Надь-Михали. Снежная буря постепенно совсем прекратилась. Уже в местечке мы ее не чувствовали так сильно, а сейчас падали только отдельные хлопья снега. Кроме того, похолодало, и покров облачности несколько приподнялся. Но солнце не появлялось. Вдали опять показались склоны Карпат.

Я предполагал, что после такого удачного боя настроение у отряда станет радостным, однако люди вели себя отнюдь не так. Они пребывали в спокойно-равнодушном молчании. Я передал извинение Землера Гамильтону и Мальтицу. Однако, как мне показалось, это не произвело на них особого впечатления. После этого я завел разговор про удачу, которая сопутствовала нам в стычке, и которую я назвал совершенно невероятной; но странным образом оба вдруг сказали, и даже почти раздраженно и нетерпеливо, что она совсем не была такой уж неожиданной, так как они, по крайней мере, давно предполагали, что все должно кончиться так или подобным образом, как это и произошло на самом деле. Этого, ответил я удивленно, невозможно было предположить. Однако они подтвердили, что не предполагали ничего другого и ожидали именно этого; и когда я их спросил, не кажется ли им странной хотя бы перемена в поведении Землера, они ответили, что находят это вовсе не странным, а само собой разумеющимся. После этого я, покачав головой, прервал этот разговор, так как оба, кажется, не считали его достойным внимания. Кроме того, Мальтиц имел наглость сделать мне совершенно невнятное замечание. Он пробурчал: мне, мол, можно не все говорить. "Что это значит?" – воскликнул я. Однако он не ответил. Я признался самому себе, что так плохо настроенных победителей еще никогда не видел, и прежде всего напускное умничанье Мальтица и то, что он все, как попугай, повторял за Гамильтоном, – всё это привело меня в раздражение.

Теперь я подхожу к одному из самых примечательных мест моего рассказа. Сразу после обеда мы приблизились к Надь-Михали. Эскадрон передвигался по дороге, и его было видно издалека, и если бы противник находился где-нибудь поблизости, то нас бы, конечно, заметили и обстреляли. Но ничего подобного не произошло. Лишь из Надь-Михали навстречу нам бежали люди, и, по правде сказать, их было довольно много. Надь-Михали – небольшой город, расположенный наполовину на равнине, наполовину у входа в долину реки Лаборчи, где горы начинают смыкаться. Посредине долины возвышается небольшой, но очень острый, покрытый лесом холм, или гора – опять же один из тех потухших вулканов, коих там предостаточно, и на нем высится небольшая церковь, или капелла. Благодаря ей, вход в долину имеет весьма запоминающийся вид.

От подножия горы, где расположена церковь, наискось пересекая дорогу, тянется тополиная аллея, и на скрещении аллеи и дороги, близко к местечку и почти в самом местечке толпились и суетились люди, – кто бежал нам навстречу, кто уже стоял и издали глазел на нас.

Кроме того, мы увидели, как там остановилась открытая, ло всей видимости, охотничья коляска.

Когда мы приближались к группе людей, некоторые из них махали нам носовыми платками, а когда мы к ним подъехали, то остановились и спросили, есть ли в местечке неприятель. "Нет, – ответили они, – неприятеля нигде нет". Между тем от коляски, рядом с которой она стояла, отошла девушка, или молодая дама, в шубе деревенского покроя, приблизилась почти вплотную к моей лошади и спросила: "Вы барон Багге?". Однако у меня не было времени подробней ее рассмотреть, поскольку, когда я наклонился к ней и вежливо подтвердил, что да, я и есть барон Багге, ее лицо вдруг оказалось совсем близко, и я на какое-то мгновение заглянул в ее чудные глаза, после чего ее руки сомкнулись уже у меня на шее, а поцелуй запечатал мой рот.

Я выпрямился, крайне смущенный, и она отступила на шаг. Теперь я увидел, что она высокого роста, непривычно стройная, и стояла она с невероятным достоинством, словно бы парила в воздухе. Ее глаза были лучистой фантастической голубизны, словно все небеса отражались в них; они все еще смотрели на меня, не мигая, словно глаза богини, о которой говорят, что ее ресницы не опускаются.

– Кто вы? – выдавил я, наконец.

– Меня, – ответила она, не улыбаясь и не покраснев, и не проявив никакого признака смущения, – зовут Шарлотта, Шарлотта Сцент-Кирали. Разве вы обо мне ничего не знаете? Мне про вас много рассказывали. – И она добавила: – Я видела также ваши фотографии. Поэтому вас сразу узнала. О, я вас хорошо знаю!

А, подумал я, так это дочь тех самых людей, о которых… И моя матушка, оказывается, даже посылала им мои фотографии…

– Но как же так, – воскликнул я, – почему вы здесь? То есть здесь, перед городом? Разве вы знали, что я должен приехать?

– Да, – сказала она. – Может быть. Может быть, я это действительно знала. Не то, что это произойдет теперь, не обязательно сегодня. Но я знала, что вы, наконец, приедете, барон Багге!

Я бросил быстрый взгляд на Землера, Гамильтона и Мальтица. Но Землер разговаривал с несколькими людьми из города, которые заверяли его, что противник здесь даже не показывался. Он не смотрел в мою сторону, но Мальтиц и Гамильтон, хотя и видели все, казалось, нисколько не были удивлены тому приему, который мне был оказан. Спустя некоторое время они, не улыбаясь, опять отвернулись, как бы давая знать, что все в порядке; и глаза рядовых всадников смотрели спокойно, как если бы всё именно так и должно быть. На меня опять нашло беспокойное чувство нереальности всего происходящего, – как уже было сразу после боя, – и я некоторое время сомневался: действительно ли я – это я, тот самый, который сейчас здесь находится, подобно тому, как иногда при ходьбе, езде или скачке возникает смутное, кружащее голову сомнение, когда вдруг думаешь, ты ли это, кто скачет верхом, едет или идет. Но я это отнес к перенапряжению или к тому, что я как следует не выспался.

– Простите, – сказал я Шарлотте, – мою растерянность! Но когда я услышал, что мы следуем через Надь – Михали, я принял решение навестить вашу семью, но не мог предположить, что вы меня даже будете встречать…

– Ах, – прервала она, – не морочьте себе этим голову, я часто приезжаю сюда, стою возле коляски и смотрю на дорогу: не едет ли кто-нибудь. Возможно, вы оказались тем, кого я жду. Вы задержитесь у нас?

– Возможно. На какое-то время.

– У меня дома, – сказала она, – наверняка будут очень рады вас увидеть. Зайдите же к нам, пожалуйста. Не хотите ли вы зайти к нам на чай уже сегодня?

– Сегодня?

– Да.

– Если позволит служба, – согласился я. – Но я действительно не знаю, удастся ли это мне сегодня. Мы ведь здесь выдвинуты вперед, и может быть, что мы в любой момент снова соприкоснемся с врагом…

– Ах, – воскликнула она, – никакого врага здесь нигде нет.

– Да, – ответил я, – так считается. Но всего лишь несколько часов тому назад у нас был бой. И почему вы вообще оказались здесь? Разве от вас, когда русские подошли ближе, не потребовали уехать в Пешт или в Вену? Я этого не понимаю…

– Да не встретитесь вы с противником, – повторила она. – Я же сказала: здесь нет никакого врага, и вы тоже не увидите ни одного…

– Это как раз то, что меня очень удивляет, – сказал я. – Вообще-то мы должны были, по всей вероятности, уже давно столкнуться с основными силами противника…

– Оставьте это, – улыбнулась она. – Разве вам больше нечего мне сказать? Но вы еще успеете, в пять или в половине шестого вы будете у нас, не так ли? Итак, до встречи!

После этого она мне кивнула. Потом она повернулась, подошла к своей коляске и села рядом с кучером. Коляска немедленно покатилась.

Я смотрел ей в след, все еще довольно смущенный. Коляска скоро исчезла между первыми домами города. Теперь я ждал, что Мальтиц или Гамильтон о чем-то меня спросят: кто такая Шарлотта, или что-то в этом роде. Но они молчали и смотрели куда-то в другую сторону, и явно нами больше не интересовались. Землер тоже жестом руки отпустил людей, с которыми разговаривал. Эскадрон снова двинулся в город. Но я сам считал необходимым, в какой-то мере, как-либо оправдать девушку перед лейтенантами. Кто знает, что они на самом деле подумали!

– Как вы все это находите? – спросил я.

– Что? – откликнулся Мальтиц.

– Эту встречу.

– Ну, – сказал Мальтиц, – а что тут такого?

– В Венгрии принято, – объяснил я, – в некоторых официальных случаях целоваться. Целуются, прежде всего, когда приветствуют друг друга. Это красивый обычай. Разве вы этого еще не заметили?

– Да, – подтвердил Мальтиц, – мужчины целуют друг друга, и женщины тоже. Но женщины ведь не целуют мужчин, по крайней мере, в случае, если они не имеют к ним никакого отношения.

– Что это значит! – воскликнул я. – Родители этой молодой дамы были друзьями моей матери.

– Да? – заметил Мальтиц. – Тем лучше.

– Что значит, тем лучше? Что ты хочешь этим сказать?

– Я? Ничего.

– Вот как! – бросил я резко.

– Что ты, собственно, хочешь от нас? – спросил Гамильтон. – Мы ведь ничего по этому поводу не говорили.

– Ничего. Но я не хотел бы, чтобы вы все неправильно истолковали. Я тоже ничего бы не подумал, если бы одного из вас приветствовали подобным образом.

– Ах, – заметил Гамильтон, и посмотрел на меня с особенным выражением. – Нас ведь так не приветствуют. Но твой случай несколько иной.

– Что ты имеешь в виду? – воскликнул я. – Почему это у меня иной случай? Вы оба вообще очень странные! Вдруг вы начинаете вести такие непонятные речи! Что вы имеете в виду?

Мгновение Гамильтон и Мальтиц смотрели друг на друга, потом Мальтиц сказал:

– Ничего. Ничего мы не имеем в виду. Почему ты думаешь, что мы что-то имеем? Например, против тебя. Знать ничего не знаю.

– Однако! – воскликнул я и бросил повод. – Вы всегда смешно отвечаете! Особенно ты в последнее время стал слишком дерзким. Прекрати! Я гораздо старше тебя, ты должен соблюдать приличия. Понимаешь?

Затем я снова подхватил поводья и стал смотреть в сторону, явно рассерженный двусмысленными высказываниями обоих и тем, что они, по-видимому, от меня что-то скрывают.

Я хоть и слышал ворчание Мальтица, но больше в его сторону не оборачивался. Кроме того, я только теперь начал присматриваться к городу.

Надь-Михали очень маленький город; но я никогда не видел в столь маленьком, как это, местечке такого большого скопления людей. Когда мы вступили в него, они толпами шли нам навстречу, и когда мы проезжали верхом по рыночной площади, вокруг теснилось такое множество людей, что мы едва прокладывали себе дорогу. Я, скорее, ожидал из-за близости неприятеля увидеть местечко пустым, или почти пустым. Вместо этого, городок чуть ли не трещал по швам. Кроме того, мне было совершенно неясно, где живет эта масса людей. Позднее я узнал, что они по большей части пришли из деревень, во всяком случае, так говорили. Кроме того, я видел многих, которые несомненно были горожанами. С некоторыми из них позднее я познакомился. Казалось, Надь-Михали страдает от настоящего переизбытка чиновников и членов их семей, от отставных офицеров, начальников округов, или комитатов, как говорят в Венгрии, знатных дам из монастырских приютов для престарелых, членов монашеских орденов, лиц духовного чина, священнослужителей и тому подобных. Сюда же следует причислить прислугу всех этих людей; здесь находилось бесчисленное количество коммерсантов, и казалось, что у окрестных помещиков нет больше никаких дел, кроме как постоянно ездить в город; даже крестьяне и их батраки и батрачки шатались по городу толпами, предположительно потому, что у них теперь не было никаких сельскохозяйственных работ. Я удивлялся, откуда у них столько денег, чтобы жить в городе, – поскольку они жили не очень экономно, – как я скоро заметил, настоящая страсть к удовольствиям, иногда даже сумасшедшая веселость гнала людей в трактиры и шинки, – и на это они убивали все свое время. Наконец, я ничего другого не мог предположить, кроме того, что они все собрались в городе, потому что здесь из-за близости русских они считали себя в большей безопасности, чем в сельской местности, и расходовали здесь все свои деньги, вместо того чтобы оставлять эти деньги мародерам или каким-либо другим людям, которые могли у них эти деньги отнять. Но и сами горожане были не менее расточительны и сорили деньгами направо и налево. Здесь жили хорошо не только в качественном, но и в количественном смысле: здесь кишело столько людей, каждая отдельная семья была чрезвычайно многочисленной, и у каждого, кроме детей и внуков, набиралось еще невероятно много других родственников, так что мне, если даже не говорить о пресловутой плодовитости венгров, буквально пришлось предположить, что они никогда не умирают.

Когда мы вступили на рыночную площадь, нас окружило множество людей, восклицая и размахивая платками; нам дали приказ спешиться, и в следующее мгновение мы, офицеры, были окружены толпами жителей, в большинстве своем нашего сословия, и они обращались с нами самым любезным образом, представлялись и говорили, что для них будет честью, если мы у них остановимся. Живут они хотя и в некоторой тесноте, но для нас они место найдут. За нас буквально дрались; сыпались, как дождь, приглашения от совершенно незнакомых людей на званые обеды, ужины и приемы. Вдруг сразу настроение полностью изменилось, речь о неприятеле больше не шла. Никто, кажется, не думал, что русские могут нагрянуть. Вместо этого, по-видимому, ни у кого не было никаких других забот, кроме как нас приветствовать, приглашать и заботиться о наших развлечениях.

Расквартирование шло своим чередом. Несмотря на то, что от предложений не было отбоя, все же выбор оказался трудным, особенно по размещению рядового состава и лошадей. Впрочем, Землеру пришлось отвлечь целый взвод на охранение: три четверти взвода – на северный край местечка, остальных – на так называемый Градек (так именовалась небольшая гора, где располагалась капелла). Оттуда, сверху, нужно было постоянно наблюдать за всей местностью и в ночное время: не покажутся ли движущиеся огоньки, например, от русских тыловых частей. Для последних двух взводов место для ночлега нашли с трудом.

Мы, офицеры, в конце концов все расположились в монастыре. Мы посчитали это наилучшим выходом, чтобы не обидеть никого из тех, кто проявил свое гостеприимство, если бы мы приняли приглашение одного, а другому бы отказали. Монастырь мог считаться, так сказать, нейтральным местом. Кроме того, там была и сравнительно наибольшая площадь; мы могли жить вместе, и рядом с нами располагался эскадрон, поскольку его разместили в хозяйственных постройках, – после некоторых усилий, но все-таки к взаимному удовлетворению.

Между тем начало смеркаться, и мы, Землер и я, объехали еще засветло караулы на окраине местечка, проскочили через тополиную аллею к Градеку, где мы проверили, как содержатся лошади подразделения, которое там разместилось, и, наконец, поднялись к капелле. Этот зигзагообразный путь, который нам надо было преодолеть, занял минут пять. Он вел наверх под хвойными деревьями, довольно крутой и обледенелый, к месту расположения часовни. Наверху, в капелле, команда развела костерок. Дым выходил через выбитое окно. Землер, опасаясь, что ночью свет заметят, приказал занавесить окно, да притом с помощью нескольких больших бурых солдатских шинелей. Принесли также охапки соломы, чтобы помягче было спать. Здесь, наверху, командовал надежный вахмистр.

Облокотясь на барочную каменную балюстраду, которая окольцовывала небольшую площадку вокруг капеллы, мы смотрели вниз, в пропасть. Несмотря на опускающиеся сумерки, вид отсюда открывался широкий, даже неестественно обширный, и местность простиралась далеко на север, до отрогов Карпат, поднимающихся словно кулисы, и она бы просматривалась еще дальше, если бы сверху ее не ограничивал плотный, давящий слой облаков, нависавший над всей окрестностью. Но долину Лаборчи мы просматривали вверх почти до Гомонна.

Город, столь перенаселенный, впрочем, тоже виделся как на ладони, и совсем пусто и безжизненно простирались заснеженные окрестности. Мы не видели ни следов людей, ни крестьян, ни повозок, ни войска, даже ни одного дымка над крышами деревень. Ландшафт застыл, словно выкованный из железа. Стояла мертвая тишина, не лаяла ни одна собака, не гремела ни одна повозка, только из самого Надь-Михали, который начал окутываться розоватым туманом огоньков, к нам поднималось легкое жужжание, возможно, от шумного говора многих людей.

Вид этого ландшафта преисполнил меня огромной печалью, и это чувство было столь же сильным, как, собственно, все ощущения этого дня: крайнее напряжение нервов, внезапное головокружение, склонность к грезам, ожесточенные перепалки, удивление, смятенность, – ни одно из чувств не отсутствовало, разве что кроме чувства равнодушия, как не бывает никакого равнодушия в настоящих грезах, были лишь сильные и сверхсильные переживания. Землер тоже молча уставился вниз и смотрел долго и совершенно неподвижно и, как мне показалось, с таким исполненным ненависти взглядом, что мне наконец стало нехорошо, и я захотел его спросить, что с ним, когда он снова шевельнулся – с легким стоном, как если бы он катался по земле, весь пронизанный болью.

– Что с тобой? – спросил я.

– Ничего, – ответил он. Вот только лицо его исказилось.

– Что-то случилось?

– Нет, – сказал он. – Идем! – и он отвернулся.

Я подумал, что у него наступил очередной приступ сумасшествия.

В шесть часов мы вернулись в город.

Улицы, хотя уже наступила глубокая ночь, все еще кишели людьми, но многие уже переместились в дома, откуда слышались песни, крики, смех, и вообще все признаки удовольствия и веселости были налицо. Странная, чрезмерная жизнерадостность этого города меня удивляла, и, по-видимому, была в порядке вещей, по крайней мере, пока я там находился.

Когда мы спешились возле монастыря, Землер меня отпустил, чтобы я мог нанести визит к Сцент-Кирали; не теряя времени, я отправился к ним. Это было неподалеку. Они жили на краю городка, в полудеревенском, похожем на усадьбу доме, у садовой стены которого расположился один из наших постов.

И этот дом был ярко освещен, и там находилось много людей. Два зала были набиты битком. Шарлотта встретила меня у дверей. На ней было вечернее платье, и лишь теперь я увидел, как невероятно она стройна и тонка, прежде всего, в бедрах. Лицо ее казалось несколько бледным, но губы были пурпурными, хотя и не накрашенными, так как тогда еще не было принято красить губы. У нее были шелковистые темно-русые волосы, и они казались светлее, чем были на самом деле, и иссиня-черные брови. Бросался в глаза высокий затылок, как у египетских правителей, чьи головы удлинялись из-за двойных диадем; однако это могло быть всего лишь из – за высокой прически Шарлотты, во всяком случае это делало ее выше и одновременно придавало ей черты некоторого детского своенравия. Когда она улыбалась, я видел сверкание ее зубов – ослепительную эмаль, как у совсем молодых зверей, или даже еще белее, и такого совершенства, как зубы греческих гетер в раскрытых гробницах. Вид этой самой по себе необычной персоны напоминал, по всей вероятности, множество чего-то уж совсем отдаленного, что сразу приходило на ум и соотносилось с ней, как со всем необычным и полным ассоциаций: восхитительная лазурь ее глаз, прежде всего, казалось, отражала дали вместе с небом и морями, необычайные судьбы, роскошь и великолепные и редкие вещи.

В общем, у меня создалось впечатление, и в пользу его говорила манера, с которой меня принимали на подходах к городу, что эта женщина, несмотря на свою молодость, явно превосходит невероятно незатейливых женщин нашего времени; в ней чувствовалось что-то вроде вновь возрожденной аристократки из времен античности, Сиракуз, Кирены или Коринфа, – если бы чрезмерная эфемерность этого образа не противоречила лучащемуся блистанию и роскоши красавиц того времени. То, что там представлялось наружным блеском, здесь было свечением изнутри: словно сквозь пелену пыли, в которую погрузился тот мир, и словно сквозь развеянный пепел из опрокинутых урн, мерцало это чело в обрамлении, как бы сработанных некогда золотых дел мастерами и затемненных долгим временем прядей.

Казалось, что я смотрел на нее необычайно долго, может быть, даже слишком долго, или даже уставился на нее, может быть, она уже давно что-то сказала, так что я либо не услышал, или оставил ее без ответа, во всяком случае, я вдруг заметил, что она, улыбаясь, повторяет вопрос, не хочу ли я здесь с кем-либо познакомиться. Я выслушал ее, тоже улыбаясь, но несколько растерянно, и нам буквально пришлось протискиваться сквозь множество присутствующих. Там были группы, которые болтали, играли или пили освежающие напитки, в соседней комнате играла музыка, и там танцевали, хотя в те времена танцевать после обеда было еще чем-то необычным.

Сначала Шарлотта представила меня своему отцу и своему брату, который выглядел гораздо старше ее. Старый Сцент-Кирали сразу заключил меня в объятия. Он более чем счастлив видеть меня, сказал он. При этом он похлопывал меня по спине. Ах, моя бедная матушка! Она была так дружна с его женой. И его жены тоже, к сожалению, здесь нет.

– Где же она? – спросил я. – Может быть, в Пеште?

– Нет, скончалась, – сказал он с неопределенным выражением.

Я этого не знал, и это меня очень опечалило.

– Ах, – продолжал он, – она была такой хорошей женой! Она была одной из лучших жен, которые когда – либо жили на свете. Уже прошло много времени, как ее нет, но мне кажется, что это происходило лишь вчера, когда обе, тогда еще, конечно, совсем молодые дамы, сидели здесь, в нашем саду, болтали друг с другом по – французски и вышивали бисером, или что-то в этом роде. Твоя мать, – сказал он к моему удивлению, – ожидала тогда своего первого ребенка. Я все еще вижу их обеих перед собой. На них – большие флорентийские летние шляпы, затенявшие их лица, обе очень красивы, особенно твоя мать. Я был в нее даже немного влюблен. Нет, этого не может быть. Все это происходило как будто вчера. Но ведь вчера в любом случае была зима, а когда они обе сидели в саду, было лето, и совсем не твоя мать, а моя собственная жена тогда ожидала ребенка.

Извини! Но я становлюсь забывчивым. Становишься таким забывчивым, когда стареешь, и постоянно все путаешь – и времена, и женщин. К счастью, в эти годы уже редко кто имеет жен, иначе они бы беспрестанно ссорились между собой. В действительности же не знаешь, кто еще живет, а кто уже умер, даже о самом себе и то не знаешь этого точно. Люди, конечно, неохотно говорят об этом. Ах, давайте это оставим! Лучше давайте радоваться, что ты сюда приехал, пусть и пришлось разразиться войне, прежде чем ты решился посетить нас. Ты здесь только с одним эскадроном? Что это за униформа на тебе? Драгун графа Гондола? Смешное название. Пардон! Сколько у вас офицеров? Четверо? Вы, конечно, остановитесь у нас. Я совершенно не понимаю, почему Шарлотта сразу вас не пригласила? Но она всегда такая робкая. Еще раз, во всяком случае, от всего сердца добро пожаловать!

И он прижимал по очереди к моим щекам свои седые, теплые и немного влажные кавалерийские усы.