Текст книги "Правда о Мумиях и Троллях"

Автор книги: Александр Кушнир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Весной 1997 года из телеящика выпрыгнул чертик по имени Мумий Тролль. Безумного вида юноша, не похожий ни на ортодоксальных русских рокеров, ни на модных героев кислотной культуры, корчил рожи с экрана, заговорщицки подмигивал и что-то мурлыкал себе под нос.

ТВ-Парк

Лагутенко похож на Мика Джеггера, Стивена Тайлера, Билли Айдола; он сплетен из абсолютно правильного звездного пластилина.

Cosmopolitan

Лагутенко – звезда нового времени... Он никого не учит. Он не пасет народы... Мумий Тролль – идеолог абсолютной нелогичности.

Fuzz

Возможно, нечто подобное пели бы Вертинский или Дэвид Боуи, если бы родились в конце шести-десятых в обычном владивостокском дворе.

Неделя

Мумий Тролль – это поворотная точка, знак неких тектонических сдвигов, происходящих на нашей сцене.

ОМ

Мы хотели поп-группу, которая нравится всем? Мы ее получили.

Комсомольская правда

Часть I. Воспитанник упавшей звезды.

Кассетный мальчик

«Они там, за железным занавесом, небось рок-н-ролл вовсю гоняют.»

Патти Смит, 79-й год

Глядя на лукавую улыбку и по-детски озорное лицо лидера Мумий Тролля Ильи Лагутенко, сложно поверить, что его группе больше пятнадцати лет. Их история напоминает добрую сказку со счастливым концом, прочитанную в глубоком детстве и неожи-данно всплывшую в памяти спустя десятилетия. Они родом из Владивостока – странная группа с зигзагообразной судьбой, стильной современной музыкой и дерзкими в общепринятом смысле текстами. Именно Мумий Тролль разделили поколение конца 90-х годов на отцов и детей, став своего рода тестом на живость ума, способность понимать и воспринимать нечто действительно новое.

Сказка началась в конце семидесятых – вероятно, с того самого момента, когда десятилетнему Илье надоело писать фантастические рассказы и играть в железную дорогу. Возможно, его любовь к рок-н-роллу родилась после просмотра старенького любительского фильма, в котором банда головорезов в белых рубашках и узких галстуках гоняла на полуразбитом фортепиано джазовые стандарты и хиты Джерри Ли Льюиса. Черно-белые кадры, снятые на осыпающуюся от старости 16-миллиметровую пленку, демонстрировались дедушкой Ильи Анатолием Ивановичем – ректором одного из владивостокских институтов. Внезапно он кивнул в сторону экрана и задумчиво произнес: "Крайний справа – это я".

"Я помню большой стол, который стоял в центре комнаты, – вспоминает Илья. – По вечерам за столом сидела вся семья и занималась любимыми делами. Дедушка писал конспекты лекций. Бабушка – тоже. Мама рисовала модели современных костюмов, которые никто не будет носить никогда".

Сделав уроки, Илья придумывал обложки будущих "взрослых" альбомов и раз-мечал пунктиром на карте Соединенных Штатов маршруты предстоящих концертных поездок. В школе он изучал китайский язык, а дома – английский. Английский приходилось осваивать самостоятельно, переводя при помощи словаря статьи в журналах и аннотации к обложкам западных дисков.

Лагутенко легко и непринужденно вырвался за пределы "воспитательного" треугольника: двор, родители, школа. Он увлекался рисованием, ходил в художественную школу и занимался парусным спортом. Начиная со второго класса он несколько лет пел в хоре, с которым объездил полстраны – от Тынды и Саяно-Шушенской ГЭС до Прибалтики и Украины. Хор исполнял песни преимущественно патриотического содержания. Илья распевал их высоким дискантом, стоя в середине первого ряда. Как и все, он был одет в голубой пиджачок, голубые брючки, голубые кожаные ботинки и белую рубашку с красной бабочкой. То ли во Владивостоке по-настоящему любили детей, то ли любили показуху, но униформа у всего хора была на уровне мировых стандартов...

"Мы были спокойные мальчики и ни с кем не дрались, – вспоминает Илья. – Спокойствие пришло к нам с моря, поскольку штормы бывали нечасто. Мы жили в закрытой бухте, а близость моря каким-то образом успокаивает. Владивосток – город очень легкий, и там всегда хочется чувствовать себя легко. Возможно, поэтому нам не хватало терпения заниматься чем-то одним слишком долго".

В тринадцать лет Илья во время летних каникул работал гидом-экскурсоводом. По утрам он встречал на вокзале группы иногородних школьников, сажал их в автобус и показывал местные достопримечательности. За день он получал зарплату в три рубля. Накопив подобным образом фантастическую для школьника сумму в шестьдесят рублей, он тут же купил на балке виниловую пластинку "Barclay James Harvest". Недостающие пятнадцать рублей ему подарил дедушка – фирменные диски стоили во Владивостоке недешево. К этому времени у Ильи накопилась достаточно приличная коллекция пластинок. Большое количество западной и отечественной рок-музыки Илья переписывал у друзей. Неудивительно, что вскоре вся его комната оказалась завалена кассетами и катушками, а сам он стал напоминать героя одной из своих будущих песен – "кассетного мальчика". Настольной книгой любознательного Ильи был труд Кукаркина "Буржуазная массовая культура". Лагутенко быстро догадался, что если заменять смысл текстов о прогнивающей западной цивилизации диаметрально противоположным, то из официально выпущенного издания можно получать весьма достоверную информацию. Еще одним увлечением было катание на скейте. Свидетельства многочисленных очевидцев говорят о том, что именно Илья стал обладателем первого в городе скейта, который ему прислали знакомые из Риги.

"Через неделю катания мне показалось, что все технические азы я уже освоил и теперь можно показывать фокусы, – вспоминает Илья. – Дело было на весенних каникулах, и в школьном дворе собралась целая толпа девчонок и ребят. Демонстрация мастерства закончилась трагическим полетом в стратосферу. Когда я приземлился на землю, то понял, что сломал ключицу. Пока одноклассники вызывали "Скорую помощь", я успел передать скейт друзьям со словами: Спрячьте у себя, иначе я его лишусь". Это был правильный шаг". Когда Илье сняли гипс, в городе уже заасфальтировали центральную площадь, и молодежь со всего Владивостока съезжалась туда "покататься на досках". У кого-то они были самопальные, сделанные на местном заводе, кому-то по большому блату присылали из Рыбинска и Риги. На скейтах каталась преимущественно примодненная молодежь и студенты владивостокских вузов. Они носили прикрепленные к ремням импортные плейера в металлических корпусах, а за спиной болтались яркие самодельные рюкзаки с вышитыми буквами DM – "Depeche Mode". Помимо увлечения "досками" и брейк-дэнсом, у скейтбордистов начали появляться другие общие темы, одной из которых была современная музыка. С рок-информацией во Владивостоке – впрочем, как и во всей стране ощущался явный дефицит. Видеомагнитофонов еще не было, по телевизору демонстрировалась социалистическая эстрада, а по радио передавались всенародно любимые шлягеры типа "Лесорубов" или Вечеров на Оби". Илья слушал на коротких волнах радиостанцию "Супер Роккью", транслировавшую с Окинавы развлекательные программы для американских солдат, дислоцировавшихся вблизи.

В седьмом классе Лагутенко сочинял и записывал целые рок-оперы фантастического содержания – под непосредственным впечатлением от прослушивания Jesus Christ Superstar". Организованная им в это время рок-группа состояла из друзей по подъезду и называлась Boney-P. Затем – Шок.

Как гласит легенда, каноническое название было придумано 16 октября 1983-го года – в день 15-летия Ильи. Кто-то из друзей увидел книгу сказок финской писательницы Туве Янсон и предложил назвать группу в честь милого мифического персонажа Муми Тролля. Никакого потаенного смысла в данной этикетке не было – с тем же успехом они могли называться и "Микки Маус". Интересно, что за последующие пятнадцать лет Илья даже не удосужился эту книгу прочитать.

...Авторство части текстов "Муми Тролля" принадлежало Лагутенко, а части – его школьному приятелю Леониду Бурлакову, который уже тогда проявил себя как дальновидный продюсер. В определенный момент именно он сумел переубедить Лагутенко отказаться от английских текстов и очередного псевдоанглийского названия группы. Творческое сотрудничество юного Бурлакова с еще более юным Лагутенко уходило корнями в дремучие времена группы Шок". Лагутенко учился играть на гитаре. Бурлаков – на барабанах, причем освоить толком эти инструменты им так и не удалось. Леня переключился на "чистую поэзию" и продюсерство, а Илья начал осваивать клавиши и баян. Вскоре в группе появился штатный басист Володя Луценко – одноклассник Бурлакова. У него была самодельная бас-гитара, и он знал несколько аккордов, показанных ему друзьями по двору. Володя обладал неплохим музыкальным слухом и к тому же – со своим высоким ростом, пышными волосами и длинными ресницами – он выигрышно смотрелся на сцене. Луценко был оптимистом с психологией отличника. Он жил неподалеку от Ильи и Лени, и, когда позволяла погода, в сарае около его дома происходили репетиции. Илья сказал, что он несколько лет пел в хоре, и в подтверждение своих слов показал черно-белую фотографию, – вспоминает Бурлаков. – И тогда все решили, что Лагутенко будет в группе вокалистом.

Звуки извлекались из всего, что эти звуки могло издавать – включая найденный на помойке барабан и картонные коробки, выполнявшие функции перкуссии. Ритм-гитару заменяла балалайка, на которой играли все кому не лень. Когда потребности группы переросли столь примитивную материальную базу, ребят выручил дедушка Ильи, подаривший внуку на день рождения миниатюрный советский синтезатор Фаэми М. На смену нищете пришла бедность. Следующей находкой неугомонного Бурлакова оказался будущий клавишник, гитарист и основной аранжировщик Муми Тролля Алик Краснов. Правнук белогвардейского генерал-лейтенанта Петра Николаевича Краснова был запеленгован пронырливым Бурлаковым в пионерском лагере. Случилось это, когда Леня выяснил, что Алик заканчивает музыкальную школу по классу фортепиано. По сольфеджио у Краснова были одни пятерки. Кроме того, Алик играл в школьном ансамбле, а дома у него стояло настоящее пианино Приморье. Неудивительно, что музыкантам Муми Тролля Краснов на первых порах напоминал Ростроповича и Рахманинова одновременно.

Новая луна апреля

Как гласит история, первый сбор «Муми Тролля» произошел на природе в конце лета 83-го года. Воспитанный на музыке «Круиза», «Динамика» и «Машины времени» Алик Краснов предложил сыграть что-нибудь из репертуара вышеназванных коллективов. Попробовали – не получилось технически и к тому же не понравилось. Не долго думая, Илья сказал: «На фиг чужие песенки! Давайте делать что-нибудь свое».

Первая композиция называлась "Крест". Рифма прослеживалась нечетко, ритмический рисунок напоминал "Strange Kind Of Woman", зато рефреном звучало гневное: "Ты – крест!" в адрес "зажравшейся молодежи". "Крест" на владивостокском сленге означал нечто среднее между гопником, жлобом и мажором. Из старой песенки Володи Луценко "Акванавты" выкристаллизовался первый хит "Муми Тролля" "Инопланетный гость". "Можно было петь о глобальных проблемах, сочинять композиции на злобу дня, – вспоминает Илья. – А можно было петь о том, что далеко. Поэтому первые песни были о космосе и марсианах, навеянные фантастическими романами и книгами Жюль Верна. Меня больше волновали война цивилизаций, мотогонки, "Формула-1", чем-то, что происходит рядом".

"В тексты песен я никогда не вникал, – вспоминает Краснов. – В пионерском лагере я исполнял песни на стихи Бурлакова. У Лени была тогда сильная любовь, и он писал стихотворения целыми тетрадками. Мне казалось, что тексты Бурлакова пере-плюнуть невозможно. Но Илья просто взял и плюнул в другую сторону".

Основной хит раннего "Муми Тролля" "Аллоу, попс!" был придуман Лагутенко во время прогулки по местному универсаму. Спускаясь по лестнице, он посмотрел в висевшее напротив зеркало, и строчки в голове возникли сами собой. Аллоу, попс! – скажу я не таясь/ Аллоу, попс! Я выхожу на связь. В песне также упоминались подружки из ближайшей дискотеки, у которых фигура по Плейбою, белье – Коко Шанель. Можно смело предположить, что данные образы были навеяны не красавицами – старшеклассницами из китайской школы, а впечатлениями Ильи от регулярных походов в Дом моделей, в котором работала его мама Елена Борисовна.

Я тогда ни разу не видел Playboy, – вспоминает Лагутенко. – В лучшем случае – цветные картинки, вырванные из голландских порножурналов. Песни сочинялись как спонтанно, так и вполне осмысленно. Новая луна апреля, название которой было навеяно свежим хитом "Duran Duran" "New Moon On Monday", буквально конструировалась по частям. Текст был придуман лирически настроенным Бурлаковым, который поздно ночью возвращался со свидания и на ходу вдохновенно сочинял четверостишие за четверостишием. Мелодию написал Лагутенко, а басовый ход был взят с последней пластинки "Eurythmics". "Сыграй такой же бас, как на "Who's That Girl", -попросил Илья Володю Луценко. Сказано – сделано. Затем тяготеющий к поп-шлягерам Бурлаков вспомнил о сингле "Secret Service" "Flash In The Night", который крутили тогда на каждой уважающей себя дискотеке. "Такой ритмический рисунок называется "новая волна", – важно сказал Леонид. – Такими должны быть барабаны". Краснов смешал все эти ингредиенты в единое целое, придав "Новой луне апреля" элемент необходимой приземленности. В противном случае "Муми Троллю" грозила опасность улететь в облака – естественно, западные.

Постепенно из обычной дворовой группы они начали превращаться в дворовую супергруппу. Им было по четырнадцать-пятнадцать лет, и в известном смысле Муми Тролль являлся прообразом популярного американского трио "Hanson". В период летних отпусков в деятельности "Муми Тролля" наступало затишье. Илья не без оснований полагал, что оставаться в городе во время каникул – пустая трата времени. Он либо гастролировал по стране с хором, либо отправлялся с мамой в какие-то круизы, либо уезжал в Москву, куда вернулась из Владивостока его бабушка Вероника Иосифовна. Бабушка планировала, чтобы внук переехал в столицу, поступил в архитектурный институт и работал архитектором – так же, как и его отец (умерший, когда Илье было всего несколько месяцев). Со временем Москва стала для Ильи вторым домом. Он легко вписался в насыщенный график столичной жизни – ходил на выставки, в театры, музеи, общался с друзьями отца. Одно время его даже заинтересовала перспектива учиться на театрального декоратора, но в конце концов он решил из Владивостока никуда не уезжать. Там находилась его группа, там находились его друзья, не без ревности называвшие Илью "тайный москвич". Возвращаясь из Москвы, Лагутенко начинал рассказывать про нравы столичной молодежи, и всех нас этими историями сильно впечатлял, – вспоминает один из его владивостокских приятелей. – Илья привозил из столицы множество мелких "фишек" – в частности, научил всех немыслимым образом наматывать шарф, по-осо6ому закатывать джинсы и т.п. Лагутенко был генератором молодежной моды, энергичным живым человеком, над которым всегда витал ореол здоровости".

...К осени 84-го года репертуар "Муми Тролля" состоял уже из нескольких десятков песен. Воспитанные на западной рок-культуре, юные музыканты грезили добраться до какой-нибудь студии и записать дебютный альбом. Строивший наполеоновские планы Бурлаков приносил на репетиции школьные тетрадки, в которых опусы "Муми Тролля" были расписаны лет на десять вперед. Все это были мечты, которые буквально через месяц внезапно начали воплощаться в реальность. Первая полупрофессиональная запись "Муми Тролля" происходила с конца 84-го до весны 85-го года в здании местной филармонии. Для тех времен альбом стал по-своему новаторским. Это был не тяжелый рок, не эстрадная поп-музыка, а самая настоящая "новая волна". Кроме того, на "Новой луне апреля" практически не использовалась электрогитара, а вместо барабанов играл ритм-бокс. Клавишные партии исполнялись Красновым на советском электрооргане "Юность", внешне напоминавшем вместительный дубовый гроб. Организатором этой сессии был один из друзей группы Игорь "Дэйв" Давыдов, а саму запись осуществлял симпатизировавший Муми Троллю техник по имени Сергей Ефимов. Он мог бы стать великим звукооператором, а стал великим политиком, – комментирует судьбу Ефимова острый на язык Бурлаков.

Мечта любого музыканта – записать свои песни, чтобы их смогли услышать другие, – говорит Краснов. – Те бессонные ночи, когда мы записывали Новую луну апреля, были похожи на чудо. По-моему, ради этого стоит жить.

Последним на пленку фиксировался "Кассетный мальчик" – еще один боевик "Муми Тролля", придуманный Лагутенко вскоре после того, как он увидел в одном из западных журналов рекламу плейеров "Sony". Когда под утро полумертвые от усталости музыканты пробирались из филармонии мимо спящей бабушки-вахтерши, Лагу-тенко поправил спадающее ей на нос пенсне. Сделал он это из любви к органичности.

Аллоу, попс!

Вскоре после появления Новой луны апреля первые слухи о каком-то загадочном Муми Тролле начали просачиваться в загазованные советские мегаполисы. Тогда на кассетных и катушечных магнитофонах крутились хиты «Аллоу, попс!», «Инопланетный гость», «Девочки-эмансипе», «Кассетный мальчик», а в родном городе Владивостоке без этих песен не проходила ни одна дискотека. Красавицы яхты бороздили Тихий океан, а лихие скейтбордисты рассекали по притихшим микрорайонам, и в их привезенных из Японии плейерах звучала «Новая луна апреля».

"Муми Тролль" был чисто владивостокским природным явлением, – вспоминают местные музыканты, – в середине 80-х он заменял свежесть морских брызг, ласки берега и моря.

Наушники заменят мне шапку в холода... В раннем творчестве Муми Тролля смешались юношеские откровения и эстетика Банановых островов, поп-манифесты (на веселье не жалею времени и денег) и подростковый юмор (Девочки-эмансипе). В их дебютном альбоме нашлось место и милым амбициям (когда-нибудь я буду номер первый фонотек), и наивному максимализму, и волнительным вздохам о том, что ночь прекраснее дня.

Небывалая популярность этих песен в родном городе объяснялась, в частности, тем, что волею судьбы Муми Тролль оказался первой группой электронной новой волны. Этот стиль удачно совпал с биоритмами музыкантов и аурой Приморья. Особенно остро это чувствовалось летом 85-го года, когда с мая по октябрь в городе стояла изумительная погода. Куда-то исчезли туманы, ежедневно светило солнце, а прогуливающиеся по набережной студентки напоминали шоколадных мулаток.

Во Владивостоке всегда было сильно развито романтическое начало. В городе, где в центре плещется море, где даже дождливой осенью все улицы усеяны стройными девушками в мини-юбках, где лимонник – уже не лимон, но еще не конопля, песни "Муми Тролля" оказались на редкость ко двору. Они звучали в городской дискотеке "Радость", на Океанском проспекте и в глухой уссурийской тайге, куда выезжали на летнюю практику студенты – раскапывать поселение забытого народа джурдженей. "Новую луну апреля" слушали даже работники торговли в роскошных авто – как известно, единственный до конца революционный класс. "Это чо, наше, владивостокское? – пораженно спрашивали они. – Ни хрена ж себе!"

Вскоре отголоски владивостокской юношеской неоромантики начали разлетаться по планете. Уходившие в кругосветное плавание моряки брали с собой записанный на кассеты альбом "Новая луна апреля". Беззаботные песенки "Муми Тролля" зазвучали в японском радиоэфире и на ультракоротких волнах финского радио. И даже в городе трех революций вполне официальная по тем временам дискотека "Невские звезды" имела в текущем репертуаре шлягеры с дальневосточной пропиской.

...Иногда "Муми Тролль" играл локальные концерты. Одно из первых выступлений группы прошло в рамках смотра интернациональной песни, где они исполнили написанный Бурлаковым антимилитаристский боевик "Еще пока": "Еще пока в мире много зла/Еще пока в мире много слез/И нам пока никак нельзя забываться в неге грез..."

Мы никогда не брезговали выступать на подобных фестивалях. Песню политического характера сочинять очень легко", – ухмыляется Лагутенко, который уже тогда исполнял откровенно диссидентскую песню "Лыжи".

Очередной всплеск региональной популярности группы состоялся после выступления какого-то идеологического босса, заявившего на собрании студентов университета о надвигающейся на Дальний Восток социальной угрозе в лице Black Sabbath и Муми Тролля. Поводом для столь ответственного обвинения послужила безобидно-лирическая Новая луна апреля, которую воспаленное однопартийное воображение связало с событиями апрельского пленума 85-го года. Фраза стала крылатой. Прямо на глазах над группой засветился ореол непризнанных подпольных рок-героев.

...Во второй половине 80-х музыканты начали ощущать себя местными классиками. Романтичная Депеша включила в свой электронно-клавишный репертуар кавер-версии нескольких хитов Муми Тролля. У незаслуженно забытой панк-группы Совет ветеранов эпидемстанции в одной из песен были слова: "На сцене стоит король – славный мальчик из группы Муми Тролль". В хард-роковой программе ансамбля "Воскресная площадка №666" звучал шлягер с запоминающимся припевом: "Была бы наша воля – плясали бы дружно под песни Муми Тролля". В солидной энциклопедии Рок-музыка в СССР Муми Тролль был упомянут как группа, которая ориентируется на подростковую аудиторию со свойственной ей атрибутикой дискотек и пляжей. Несколько слов в этом фолианте посвящалось Илье Лагутенко, обладавшему своеобразным обаянием пластмассового мальчика.

...86-й год оказался не самым впечатляющим в истории Муми Тролля. В городе начал активно функционировать рок-клуб, и новые группы возникали, как грибы после дождя. "Все вокруг что-то делали, а мы не делали ничего", – вспоминает Илья, который к тому моменту стал студентом Дальневосточного университета. Примерно тогда же он знакомится со своей будущей супругой Леной – студенткой одного из владивостокских институтов. До этого в жизни Лагутенко практически не было романтических приключений, поскольку его голова была занята другим. Теперь у Ильи начинается плавный роман, и времени на музыку остается все меньше и меньше. Бурлаков реализует свои тексты с молодой командой "депеша", Луценко служит в армии. Вот-вот должны призвать Краснова и Лагутенко.

Когда казалось, что у "Муми Тролля" наступает первый серьезный кризис, "группа-наоборот" записывает на квартире у Алика наброски десяти новых композиций. На гитаре теперь играет приятель Краснова по школьному ансамблю Олег Пономарев, а сам Алик переходит исключительно на клавиши. В черновом варианте оказались зафиксированы такие песни, как "Сайонара диска", "Вечерний чай", "Лунные девицы", "Парсек" и "Бит бум", написанные Ильей во время лекций в университете. В демо-записи "Сайонара диска" Лагутенко не понравилось качество звука и на распространение пленки им было наложено вето. ...Пик концертной деятельности "Муми Тролля" пришелся на весну-лето 87-го года, когда с воинской службы наконец-то вернулся Луценко, возмужавший и поправившийся на армейских кашах. Одно из выступлений Муми Тролля состоялось в кинотеатре Вымпел. (Последний раз такое количество зрителей собиралось в Вымпеле лет пятнадцать назад – на просмотре художeственного фильма Король-олень, в котором за актрису Веру Малявину пела никому не известная певица – какая-то А. Пугачева.) Выступление в Вымпеле запомнилось прежде всего тем, что Лагутенко после каждой песни скрывался за колонками и быстро-быстро переодевался в новый наряд. Как гласит история, костюмный гардероб был принесен мамой Ильи из Дома моделей. Но даже она – видавший виды профессиональный модельер – была поражена, когда песню "Девочки-эмансипе" Лагутенко спел, переодевшись в стилизованную под косуху кожаную куртку, какую-то непонятную футболку и... кожаную женскую юбку.

"Нам очень хотелось делать шоу, и мы были весьма аксессуарны", – вспоминает Илья, превратившийся из поющего гитариста в гибкого и артистичного шоумена. – "Но мы очень несерьезная группа, и поэтому на сцене все скатывалось к импровизации".

...Прообраз будущего стиля вызвал бурное обсуждение в процессе шоу. Потрясенная лицедейством публика нехотя покидала кинотеатр. Горячие дебаты звучали на каждом шагу. И когда какой-то мужчина сказал: "И кому такую муть смотреть интересно?, красивая женщина спокойно ответила: "Например, мне. Это была мама Ильи Елена Борисовна. ...На следующий день на море случился тайфун. Гремел гром и сверкали молнии. Город захлестывали мутные гигантские волны и акул швыряло на берег, словно мелкие щепки.