Текст книги "Подземелья Лубянки"

Автор книги: Александр Хинштейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Большинство музыкантов относились к этому с пониманием. Но были и другие.

В мире искусства зависть – явление распространенное. Агапкин был человеком требовательным, властным. Не всем это нравилось. Но особенно злобствовал замполит оркестра майор Кудряшов.

В музыке майор разбирался слабо. Да этого и не требовалось. Такие кудряшовы сотнями тысяч расплодились тогда по стране. Они ничего не смыслили в авиации, ракетостроении, науке и балете, но все равно поучали, указывали, карали и миловали. Хорошо подвешенный язык да закаленный в ударах по накрытому зеленым сукном столу кулак – вот и все, чем владели они.

Кудряшов не был исключением. Однажды из оркестра пропала флейта. Тут уж Кудряшов разошелся: грозил, кричал, целое расследование провел – хорошо еще, обошлось без обысков. Музыканты решили над ним подшутить.

– Товарищ майор, – подошел к Кудряшову известный в оркестре хохмач, баритонист Николаев, – а вы знаете, что пропала не только флейта? Такой-то потерял еще и казенный бемоль…

– Как! – вскричал дремучий замполит. – Бемоль?!! Ну, уж, гауптвахты ему не миновать!

Когда Агапкину рассказали об этом, он смеялся до слез:

– Да уж, послал Бог помощничка…

То что Агапкин относится к нему с насмешливым пренебрежением, Кудряшов, безусловно, знал: кое-кто исправно доносил ему обо всех настроениях и разговорах; контроль и учет – основные достижения социализма. И это выводило майора из себя. Как и все ограниченные люди, больше всего он не терпел неуважения к собственной персоне; выпады против политрука – это выпады против всей партии.

Долго и кропотливо собирал он всевозможную грязь, накапливал материал. В кругу приближенных не раз говорил, что не доверяет Агапкину: чувствую, не наш это человек, ох, не наш… Но до поры до времени материалам этим хода давать было нельзя. Не дай бог, пружина развернется в обратную сторону, тут никакие заслуги не помогут.

На откровенный демарш против дирижера замполит решился только в августе 1953 года.

Было ли это его собственной инициативой, почувствовал ли он благополучное расположение планет, или же кто-то майору подсказал, благо только-только в Высшую школу пришел новый начальник (старый, полковник Никитин[185]185
  Никитин Яков Григорьевич (1908-1956). В НКВД с 1936 г. В 1948-1952 г. нач. ВШ МГБ СССР. Уволен по болезни. Полковник.


[Закрыть], к Агапкину благоволил и всячески поощрял)? Неведомо.

Эти доносы столь красноречиво бытописуют нравы ушедшей эпохи, что мы позволим привести их практически целиком.

Начальнику Высшей школы МВД СССР

полковнику А. Я. Ефимову[186]186
  Ефимов А. Я. (1904-?). В органах ГБ с 1939 г. До 1947 г. работал в УМГБ по Ленинградской обл. В 1947-52 гг. зам. министра ГБ Латвийской ССР. В 1952-54 гг. нач. ВШ МГБ-МВД СССР, в 1954-60 гг. начальник факультета заочного обучения.


[Закрыть]

Доношу (выделено нами. – Примеч. авт.), что руководитель оркестра, военный дирижер полковник адм. службы тов. Агапкин Василий Иванович, по неизвестным причинам не являлся на работу 3, 8, 13 и 17 августа сего года. Кроме того, у него были случаи, когда он не являлся на работу по неизвестным причинам также в июле, в июне и в мае месяце с. г.

Такое халатное отношение к выполнению своего служебного долга, проявления недисциплинированности со стороны руководителя оркестра тов. Агапкина вызывает возмущение среди сотрудников оркестра.

В личной беседе со мной сотрудник оркестра, член КПСС тов. Репин с возмущением мне заявил: «Почему полковник тов. Агапкин по нескольку дней не бывает на работе, и к нему не принимают никаких мер!». О том, что тов. Агапкин В. И. не показывает образец дисциплинированности и выполнения своего служебного долга, коммунисты неоднократно отмечали в своих выступлениях на партийных собраниях парторганизации оркестра. Например, 24 декабря 1952 г. при обсуждении итогов Х1Х съезда КПСС и задачах партийных организаций, коммунист тов. Ищук Н. С. говорил: «Мы, коммунисты, еще сильнее должны бороться за укрепление партийной и служебной дисциплины, а вот коммунист руководитель тов. Агапкин, видимо, еще недопонимает значения решений ХIХ съезда КПСС, все еще старается работать по старинке. Частенько опаздывает на работу, а то и не является совсем в течение целого дня, как, например, в период подготовки к параду новогодних елок. Тов. Агапкин как дирижер часто приходил неподготовленным к репетициям, что тормозит работу оркестра».

На партсобрании 28 марта 1953 г. коммунист тов. Виноградов в своем выступлении сказал: «Тов. Агапкин В. И. подчеркнул, что дисциплина есть установленный порядок для всех членов, следовательно, и для вас, тов. Агапкин. Так почему же мы не начинаем вовремя репетиции?»

Тов. Агапкин свое отношение к служебным обязанностям объясняет тем, что он стал стар и к тому же ему не позволяет здоровье, но такое отношение к своим обязанностям коммуниста тов. Агапкина не способствует укреплению дисциплины, порядка и организованности в оркестре.

Из всего этого следует вывод: необходимо полковнику тов. Агапкину В. И. предложить уйти в отставку или потребовать от него выполнения советских законов о труде и работать так, как положено работать сотрудникам МВД СССР.

Пом. Военного дирижера по политической и строевой части Образцового оркестра МВД СССР

Майор Кудряшов, 24 августа 1953 г.

На этом доносе (именно так охарактеризовал свое письмо и сам автор, недаром начал он его со слова «доношу») стоит грозная резолюция начальника школы: «Проверить. О заключении доложить».

Резолюция наложена в тот же день – 24 августа – и это невольно наводит на мысль, что донос замполита написан был по высочайшему повелению сверху (не всякий-то начальник курса мог за один день попасть на прием к руководителю школы, а тут какой-то помощник военного дирижера.)

Уже через полторы недели школьный кадровик докладывает полковнику Ефимову: так и есть. Все упомянутые в доносе музыканты подтвердили изложенные факты. «Тов. Агапкин мало занимается творческой работой с оркестром, а в отдельных случаях мешал в этом отношении мл. лейтенанту Калачеву, вычеркнув из репертуара оркестра уже отработанные музыкальные произведения (заявление тов. Репина)».

Если велено прицепиться к чему-нибудь, даже в фонарном столбе можно усмотреть криминал. Составление репертуара – это чистая прерогатива дирижера. Но, оказывается, кадрам и политорганам есть дело до всего…

… Нет ничего хуже напраслины. Она способна сразить наповал даже самого сильного, уверенного в себе человека.

Было Агапкину одновременно и обидно, и горько, и очень тоскливо: как будто вымазали всего в дегте, облепили перьями и вытолкнули на сцену. Впервые за много лет он пожалел, что не пьет: сейчас бы напиться, утопить горе в стакане, забыться.

Но это самое простое. Еще проще – громко хлопнуть дверью: не желаете, чтобы я служил, да и на здоровье. Только вне работы он себя не мыслил. Всю жизнь, с самого раннего детства, Агапкин носил погоны, и иной системы координат для него просто не существовало.

И ладно бы, в травле этой принял участие один Кудряшов. На этого обижаться бессмысленно – собака ведь не может не брехать. Обиднее всего, что поддержали Кудряшова те, кого он искренне считал своими учениками, с кем прослужил не один год. И тубист Репин, и кларнетист Лещук – первейший хохмач, сам не раз подтрунивал над непроходимостью замполита, и баритонист Кирьянов. А уж Пушкарев… Он взял его в оркестр сразу по возвращении в Москву. Аристократ, барин, форма всегда выглажена, выбрит, надушен…

Но нет: если уйти сейчас – значит, цели своей эти субчики добились. Это будет слишком легко. Хочется, чтобы посмотрели они ему в глаза.

Рука дрожит. Неровными, старческими буквами шариковой ручкой завода «Металлопластмасс» (толькотолько появились в продаже, последний писк моды!) он выводит поверх листа:

Начальнику Высшей школы МВД СССР

На поступившие к Вам сведения о том, что в мае, июне, июле, августе с. г. я некоторые дни отсутствовал у себя в оркестре, даю следующие разъяснения.

Когда оркестр был занят проводами пионеров, игрой в пионерских лагерях и другими видами игр, где мое личное присутствие не требовалось, и проводить занятие или репетиции не представлялось возможным, или же отсутствовал по причине болезни, в такие дни я, безусловно, давал необходимые распоряжения и указания моему помощнику тов. Калачеву или старшине тов. Кускову и предупреждал, что буду работать дома. Я являюсь композитором, моя работа требует иногда особой обстановки. Работаю я над партитурами для оркестров. Пишу свои сочинения. Всю работу провожу при дневном свете.

Поступившие к вам сведения считаю необоснованными, отсутствие прошу считать уважительным.

Военный дирижер Образцового оркестра полковник Агапкин, 20 ноября 1953 г.

В немногочисленных биографических книгах об Агапкине его хамская отставка тщательно замалчивается.

«Василию Агапкину трудно смириться с отставкой. Да, действительно, по возрасту и здоровью он не может больше каждодневно дирижировать оркестром…» (Соколов В. «Прощание славянки». М.: Советский композитор, 1987.)

«Настроение у Василия Ивановича пасмурное: он расстается с оркестром. Пора, пора на отдых. Утешает одно: оркестр он передает в надежные руки». (Степанов В. «Неувядаемый марш». Воронеж: ЦентральноЧерноземное кн. изд., 1984.)

Да не потому только настроение пасмурное, что он не в силах смириться с отставкой. Слишком бесчеловечной, презрительной она оказалась. Мог ли представить он мальчишкой, когда в первый раз одевал погоны, как унизительно закончится его служба…

Он выходил в отставку, имея рекордную выслугу: 61 год. Тридцать пять из них Агапкин прослужил в ВЧК, но кому какое дело до былых заслуг: был человек – и нет.

Даже напоследок не постеснялись плюнуть ему в лицо. В заключении об увольнении, которое начальник школы подмахнул, не читая, написано: не уделяет должного внимания работе оркестра, репертуар мало пополняется произведениями классической музыки и советских композиторов, музыканты слабо совершенствуются по специальности…

Эта обида осталась в Агапкине до конца дней. Она засела в нем плотно, навечно, точно ржавый, зазубренный осколок…

После отставки он ни разу не был в оркестре: ушел – как отрезал. Это был уже совсем другой, не его оркестр, где ценились теперь не музыка и вдохновение, а строевой шаг и начищенные пряжки. Буквально в считанные дни оркестр сократили в два с лишним раза, превратив музыкантов в обычных лабухов. Какие, к черту, концерты, вернисажи. Похороны да плац – вот и все, что нужно теперь… А ноты и партитуры, которые он оставил уходя, новый старшина вскоре сжег. Кому нужен этот старый хлам…

И раньше-то Василий Иванович был не особо разговорчив, а сейчас и вовсе замкнулся в себе.

Каждый день, точно на службу, он отправляется теперь гулять по Москве, но ноги сами несут его к Петровке. Там, в уютном, старомосковском садике «Эрмитаж» – вся его жизнь. Только «Эрмитаж» остался верен ему, не предал, не забыл… Он подолгу стоит у опустевшей эстрады-раковины и вспоминает ушедшие в прошлое лица, голоса, запахи…

Незаметно подоспел юбилей: 80-летие. Гостей практически не звали.

– Почему, папа? – Удивилась дочка Аза. – Давай отпразднуем, как положено, слава богу, ты заслужил…

– Знаешь, Аза, – ответил он, чуть помолчав. – Я не очень люблю людей. Люди – такие завистливые…

Василий Иванович ненадолго пережил свой юбилей, но даже после смерти Лубянка, которой он посвятил всего себя, проводила его в последний путь, точно пасынка. На его похоронах играл совсем не тот оркестр, который он создал сорок лет назад – другой. Оркестр Министерства обороны. По счастью, не все ученики Агапкина оказались одинаково неблагодарны. Один из них – Николай Назаров[187]187
  Назаров Николай Михайлович (1908-2002). В 1925-32 гг. – служил музыкантом в духовых оркестрах, в 1933-35 гг. в оркестре ВШ НКВД. Затем нач. военного оркестра Прибалтийского ВО. В 1942-44 гг. – на фронте, командир полка. Начальник Оркестра Минобороны СССР (1946-50), инспектор оркестров СКВО и ЛенВО (1950-56), начальник Московского Суворовского военно-музыкального училища (1956-58). Начальник военно-оркестровой службы Минобороны СССР, главный дирижер Советской Армии (1958-1976). Генерал-майор.


[Закрыть] и взял на себя организацию всех похорон…

Когда-то, в далеком 1933-м, Агапкин, проездом в Кисловодск, сделал остановку в Ростове. В городском парке играл оркестр. Играл неплохо, но Василий Иванович особенно обратил внимание на валторниста. После выступления подошел к 25-летнему музыканту, предложил переехать в Москву, к нему в оркестр. Видимо, в этот момент он вспомнил себя в начале пути: как сложилась бы жизнь, кабы не череда счастливых событий… Этим валторнистом и был Назаров – будущий генерал, дослужившийся до высшего в военной музыке чина: главный дирижер Советской Армии…

… Агапкина похоронили на Ваганьково: там же, где лежит его первая жена. На мраморном обелиске выбита нотная линейка: первые такты «Славянки»… Ноты, которые обессмертили имя Василия Ивановича…

За свою долгую жизнь Агапкин сочинил много музыки. Он писал и марши, и вальсы, но в памяти людской все равно остался автором одного-единственного произведения.

На мотив «Славянки» положены уже десятки текстов. После смерти Агапкина исследователи обнаружили, что даже одно из стихотворений Блока написано «под размер» «Славянки».

 
Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.
Без конца – взвод за взводом и штык за штыком
Наполнял за вагоном вагон.
 

Эти строки появились почти столетие назад, в разгар Первой мировой, когда армейские эшелоны уходили на фронт под звуки «Славянки». Точно так же агапкинский марш звучал на перронах и в годы Гражданской, и во время Великой Отечественной, и все десять лет афганской войны. Звучит он и сейчас – на войне чеченской.

За этот век не было ни одной войны, ни одного конфликта, которые бы не осеняла музыка Агапкина. В каждом сражении, в каждой победе – есть толика и его заслуг.

А это значит, что Василий Иванович не умер. Он просто, говоря языком военной лексики, передислоцировался…

 
Уж последние скрылись во мгле буфера,
И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей все неслось к нам: ура,
В грозном клике звучало: пора…
 

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

АН – Академия наук.

АХО – административно-хозяйственный отдел.

БВО – Белорусский военный округ.

БССР – Белорусская Советская Социалистическая Республика.

ВКП(б) – Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков).

ВКШ – Высшая краснознаменная школа КГБ СССР.

ВО – военный округ.

ВОВ – Великая Отечественная война.

ВРК – Военно-революционный комитет.

ВСНХ – Высший совет народного хозяйства.

ВСЮР – Вооруженные силы Юга России.

ВУЧК – Всеукраинская чрезвычайная комиссия.

ВЦИК – Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет.

ВЧ – высокочастотная связь.

ВЧК – Всероссийская Чрезвычайная Комиссия (по борьбе с контрреволюцией).

ГБ – госбезопасность.

ГК – горком (партии).

ГПУ – Главное политическое управление.

ГРУ – Главное разведуправление.

Губфинотдел – губернский финансовый отдел.

ГУЛАГ – Главное управление лагерей.

ГУГБ – Главное управление государственной безопасности НКВД.

ГУРКМ – Главное управление рабоче-крестьянской милиции.

ГУСИМЗ – Главное управление советского имущества за границей.

ДТО – дорожно-транспортный отдел.

ЗСФСР – Закавказская советская федеративная социалистическая республика.

ЗФ – Западный фронт.

ИНО – иностранный отдел (внешняя разведка).

ИТЛ – исправительно-трудовой лагерь.

КВЖД – Китайско-Восточная железная дорога.

КГБ – Комитет государственной безопасности.

Комэска – командир эскадрона.

КПК – Комитет партийного контроля при ЦК ВКП(б) /КПСС/.

КРО – контрразведывательный отдел.

ЛВО – Ленинградский военный округ.

НКВД – Народный комиссариат внутренних дел.

НКГБ – Народный комиссариат государственной безопасности.

МВД – Министерство внутренних дел.

МВО – Московский военный округ.

МГБ – Министерство государственной безопасности.

МЧК – Московская чрезвычайная комиссия.

Начдив – начальник дивизии.

НСДАП – национал-социалистская партия Германии.

ОБХСС – отдел по борьбе с хищеними социалистической собственности.

ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление.

ОДОН – отдельная дивизия особого назначения.

ОМСБОН – отдельная мотострелковая бригада особого назначения.

ОО – особый отдел.

ОУН – Организация украинских националистов.

ОУР – отдел уголовного розыска.

ПВО – противовоздушная оборона.

Полештадив – полевой штаб дивизии.

ПП – полномочное представительство ОГПУ.

РВС – Революционный военный совет.

РВСР – Реввоенсовет республики.

Ревком – революционный комитет.

Региструпр, регистротдел – регистрационное управление, отдел.

РКИ – Рабоче-крестьянская инспекция.

РККА – Рабоче-крестьянская красная армия.

РКМ – Рабоче-крестьянская милиция.

РКП(б) – Российская Коммунистическая партия (большевиков).

РО/РУ – разведывательный отдел/управление.

РО НКВД – районный отдел.

РОВС – Российский общевоинский союз.

РОНО – районный отдел народного образования.

РСДРП(б) – Российская социал-демократическая партия большевиков.

СД – стрелковая дивизия.

СКК – Северо-Кавказский край.

СКВО – Северо-Кавказский военный округ.

СМЕРШ – «Смерть шпионам», военная контрразведка в 1943-46 гг.

СНК – Совет Народных Комиссаров.

СКК – Северо-Кавказский край.

СО – секретный отдел.

СОУ/СОЧ – Секретно-оперативное управление/ часть.

СТО – Совет труда и обороны.

СПО/СПУ – секретно-политический отдел/управление.

ТУ/ТО – транспортное управление/отдел.

УГБ – Управление государственной безопасности.

УК – уголовный кодекс.

УМВД/УМГБ/УНКВД – Управление МВД/МГБ/ НКВД (территориальное).

УРКМ – Управление рабоче-крестьянской милиции.

УССР – Украинская Советская Социалистическая Республика.

ФСБ – Федеральная служба безопасности.

ЦА – Центральный архив.

ЦИК – Центральный исполнительный комитет.

ЦК – Центральный комитет ВКП(б) – КПСС.

ЦКК – Центральная контрольная комиссия.

ЦРК – Центральная ревизионная комиссия.

ЦШ – Центральная школа ОГПУ-НКВД.

ЧОН – части особого назначения.

ЭКО/ЭКУ – экономический отдел/управление.