Текст книги "Заложники на Дубровке, или Секретные операции западных спецслужб"

Автор книги: Александр Дюков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Александр Дюков
Заложники на Дубровке, или Секретные операции западных спецслужб

Предчувствие дестабилизации

Мы научились бояться будущего. Чем ближе становятся выборы Госдумы и президента России, тем с большим напряжением мы ждем уличных беспорядков, взрывов, захватов заложников. К сожалению, эти недобрые предчувствия вполне обоснованны.

Человеку свойственно искать в древности корни современных проблем. Поэтому редкая книга о современном терроризме обходится без обстоятельного экскурса в историю. Терроризм был найден даже на страницах Библии: «Более двух с половиной тысяч лет назад на территории Египта в течение почти трех месяцев было последовательно осуществлено десять террористических акций, именуемых как «Казни Египетские» (Ветхий Завет, кн. Исход 5:12). В них были применены биологические, бактериологические, экологические, химические и другие средства массового поражения. Делалось это для устрашения фараона, державшего в рабстве еврейский этнос, но огромные жертвы понес народ Египта».[1]1
  Нечипоренко О.М. От первенца фараона до наших дней // Советник президента. 2002. № 2. С. 7.


[Закрыть]

Западные исследователи проблемы обязательно упоминают также о средневековой секте ассасинов. Соблазн провести параллель между Старцем горы и Усамой бен Ладеном слишком велик, чтоб его избежать; это красиво, но неверно. «Исторические параллели всегда рискованны», – сказал по схожему поводу Сталин».

Одновременно терроризм традиционно воспринимается как нечто неизменное, одинаковое и для нашего времени, и для глубокого прошлого. Заблуждение, удивительное в своей антиисторичности: все течет, все изменяется, и лишь терроризм остается, как был.

Конечно, на самом деле терроризм имеет собственную долгую историю развития. Но не будем углубляться в дебри прошлого; давно замечено» что к концу XX века терроризм как явление претерпел серьезные изменения. Крупнейший отечественный специалист по русскому революционному терроризму Олег Будницкий полностью прав, когда пишет, что «при определенной типологической схожести революционного терроризма XIX – начала XX веков с терроризмом наших дней у них больше отличного, чем общего».[2]2
  Будницкий О.В. Терроризм: Происхождение, типология, этика // Вестник Фонда развития политического центризма. М., 2001. Вып. 15–16: Россия в условиях трансформаций: Историко-политологический семинар: Материалы. С. 50.


[Закрыть]

Да что там далекое начало XX века! Еще сравнительно недавно состав террористических организаций вроде «Красных бригад» исчислялся десятками, в крайнем случае, сотнями боевиков. Проводимые ими теракты носили примитивный и малоэффективный характер, сводясь в большинстве случаев к частным убийствам, взрывам или захватам заложников. Террористы преследовали, по существу, лишь тактические цели.[3]3
  См., например, биографию превращенного западной прессой в легенду террориста Карлоса «Шакала»: Фоллейн Дж. Шакал: Тайная война Карлоса Шакала / Пер. с англ. В. Тублина, М. Ланиной. СПб.: Лимбус пресс, 2002. Читая эту книгу, невозможно не поразиться, сколь примитивными по исполнению и по большому счету бессмысленными были проводившиеся тогда теракты; всего же «на счету группы Карлоса убийства 24 человек и нанесение тяжелых травм 257 лицам». И это—за двадцать лет активной деятельности! Поневоле создается впечатление, что западные спецслужбы не уничтожали в зародыше левоэкстремистские организации лишь потому, что совершаемые теми теракты позволяли вести активную пропагандистскую кампанию против советской «империи зла», якобы поддерживавшей террористов.


[Закрыть]

Сегодня положение изменилось. Вместо отдельных террористических групп властям противостоят носящие трансграничный характер организации, насчитывающие тысячи человек. Теракты, гремящие практически во всех странах мира, имеют стратегические цели, скоординированы с другими террористическими действиями, хорошо спланированы и подготовлены. Терроризм, как это ни страшно звучит, стал эффективен.

Из способа проявления политического протеста (а преимущественно таковым, несмотря на громкие заявления, он оставался до недавнего времени) терроризм стал одним из инструментов насильственного достижения поставленных целей. Он уже имеет больше общего с войной, чем с политикой, совмещая в себе и террористические, и партизанские, и диверсионные методы борьбы, применяя их по мере необходимости. Не все акции нового терроризма подходят под чеканное «базовое» определение: «террор есть способ управления социумом посредством превентивного насилия»; эта особенность явления – одна из причин, по которым сегодня становится практически невозможной однозначная квалификация конкретных боевых акций.

«Всего за полтора десятилетия рассматриваемый феномен приобрел качественно новое содержание, которое позволило заявить о появлении «терроризма новой волны», – замечает один из лучших специалистов по проблеме терроризма, Джангир Арас. – Вертикальная и горизонтальная эскалация явления, смена мотиваций, обновленный баланс иррационализма и прагматизма, расширение диапазона методов, приемов и применяемых средств позволяют прийти к неутешительному выводу. Терроризм, выведя уникальную восходящую траекторию, за ничтожный по продолжительности исторический период времени трансформировался из маргинальной политической практики в стратегию».

Важно понимать, что мы имеем дело не со случайностью; в конце концов, информационная революция и радикальные изменения на политической карте мира не могли не привести к изменению форм боевых действий. Новый терроризм эффективен, но, одновременно, ресурсоемок; он требует регулярного и щедрого финансирования, высокого профессионализма (в том числе в таких «непрофильных» для традиционного терроризма сферах, как управление, работа с масс-медиа и тщательное планирование).

Утверждения о том, что террористы способны провести операции, не только угрожающие отдельным людям, но и смертельно опасные для всего государства, могут подвергнуться критике скептиков. Действительно, трудно поверить, что террористы (как бы профессиональны они ни были) могут нанести серьезный урон Соединенным Штатам, России, да и любому сколько-нибудь сильному государству. Можно поверить в регулярные теракты, можно – в дестабилизацию периферийных областей; можно представить даже, что государство идет на определенные уступки террористам…

Но поверить в то, что какие-то «мужики в широких штанах» могут нанести смертельный удар современному государству с его военными спутниками на орбите, сверхзвуковыми самолетами, танковыми армадами, всевозможными спецназами, разветвленными специальными и полицейскими службами – это кажется слишком диким. Этого не может быть потому, что этого не может быть никогда; недаром говорится, что удача на стороне больших батальонов – а ведь мобилизационные ресурсы государства выше, чем у любой внегосударственной структуры.

К сожалению, те, кто думает так, живут далеким прошлым. В современном мире заведомо более слабый противник имеет хорошие шансы на победу – если, конечно, он будет не настолько глуп, чтобы принять прямой бой. Подобная возможность была известно давно. «Теперь мы наталкиваемся на еще одно своеобразное средство, – писал Клаузевиц, – воздействовать на вероятность успеха, не сокрушая вооруженных сил противника. Это – предприятия, непосредственно предназначенные для оказания давления на политические отношения… Этот путь к намеченной нами цели по сравнению с сокрушением вооруженных сил может оказаться гораздо более кратким».[4]4
  Клаузевиц К. фон. О войне. М.: ACT; Terra Fantactica, 2002. Т. 1. С. 58.


[Закрыть]

Во времена Клаузевица под «предприятиями, предназначенными для оказания давления на политические отношения» подразумевалась тайная дипломатия; властители государств в то время действовали автономно и мало интересовались мнением населения, тем более – по вопросам войны и мира. С течением времени, однако, именно от общественного мнения стала напрямую зависеть политика, осуществляемая государствами; политическая элита, конечно, получила возможность при помощи пропаганды и пиар-кампаний формировать общественное мнение в нужном для себя направлении, однако возможность не считаться с этим мнением была утрачена. Информационная революция породила возможность формирования общественного мнения помимо государственных и внегосударственных легальных структур, в известном смысле – возможность перехвата управления социумом.

Однако поскольку легальные структуры (тем более государственные) имеют заведомо больше ресурсов для формирования общественного мнения, тем, кто хочет осуществить перехват управления и принудить общество к выполнению поставленных требований, нужно, прежде всего, захватить внимание и удерживать его в течение необходимого времени. Этим и обуславливается мелодраматический характер таких акций, как захват заложников. Специалисты говорят об информационной ориентированности современного терроризма; действительно, без широкой огласки террористические акты бессмысленны.

«Терроризм представляет собой наиболее опасный способ политической дестабилизации общества, – замечает генерал Юрий Дроздов. – К тому же развитие терроризма находится в прямой зависимости от развития СМИ… Чем более развито общество в информационно-технологическом отношении, чем мощнее становятся его средства массовой информации, тем эффективнее роль терроризма в процессе формирования общественных настроений».[5]5
  Дроздов Ю.И., Егозарьян В.В. Мировая террористическая… М.: НАМАКОН, 2004. С. 92–93.


[Закрыть]

Из этого вытекает необходимость для террористов не только боевых (диверсионных) навыков, но и умения работать со средствами массовой информации, формировать осмысленную коммуникативную стратегию.

Глупо прятать голову в песок; приходится признать, что террористы располагают (по крайней мере, потенциально) достаточными средствами для того, чтобы принудить к безоговорочной капитуляции власть и общество практически любого государства или же уничтожить его.

Вариант принуждения к капитуляции – родом из классического терроризма. Целью операции становится не нанесение противнику вреда (это лишь средство), а вынуждение его согласиться на выдвигаемые террористами требования.

За почти двухвековую историю терроризма было испробовано несколько способов принуждения к капитуляции. Первый вариант сводится к формулировке следующего типа: «мы будем убивать всех подряд, до тех пор, пока они не согласятся на наши условия».

Во время революции 1905 года в России этот способ был впервые применен в крупном масштабе. Террористы из всевозможных революционных партий (исключение составили лишь большевики) в массовом порядке убивали госслужащих страны, не обращая внимания на занимаемые теми должности. Убивали лишь потому, что они служили царскому режиму. За три года было убито более восьми тысяч государственных чиновников и две тысячи «частных лиц», к государственной службе отношения не имеющих. Приблизительно столько же было раненых; теракты в Российской империи стали массовыми и повседневными явлениями. Результат же столь масштабной вспышки терроризма был прямо противоположен ожидавшемуся революционерами: жестокость террористов вызвала лишь ответную жестокость власти.

«Там где аргумент – бомба, естественный ответ – беспощадность кары», – отрезал Столыпин. Жесткие репрессии покончили с террористической вакханалией; заодно были не менее жестоко задавлены и всяческие народные волнения. Надо сказать, что в долгосрочной перспективе это имело крайне негативное для страны последствие: поскольку реальные социальные проблемы населения были не разрешены, а подавлены, новая революционная вспышка в 1917 году оказалась на порядок более жестокой и разрушительной. Так на практике было доказано, что терроризм – негодное и опасное для использования оружие. Если, конечно, долгосрочные интересы социума в целом имеют для тебя значение.

Сегодня в Алжире исламские террористы придерживаются тех же методов, за тем исключением, что жертвами террористических актов становятся не только госслужащие, но и все, кто не поддерживает террористов. Сегодня это всего лишь отработка методов массового уничтожения мирных граждан и тренировки боевиков, однако в начале 90-х гг. исламисты всерьез надеялись, что подобная широкомасштабная кампания террора заставит власти Алжира сдаться. Как известно, этого не произошло.

Из всего этого, несомненно, был сделан вывод о том, что операции в стиле «мы будем убивать всех» к успеху привести не могут. В лучшем случае можно рассчитывать на них в качестве вспомогательного средства. Именно так следует расценивать взрывы женщин-самоубийц в российских городах. Здесь мы имеем тактику, отработанную террористами в Палестине; регулярные теракты с использованием шахидов держат общество в постоянном напряжении и провоцируют власти на чрезмерные ответные меры, однако сами по себе они не способны изменить ситуацию. События в Палестине наглядно доказали стратегическую бесперспективность подобной тактики террористов; в конце концов, взрывы становятся кровавой обыденностью, для государства чрезвычайно неприятной, но практически безопасной.

Другим способом оказать влияние на общественное мнение и, таким образом, заставить государственные власти сдаться, является захват заложников. Заложников, опять-таки, за историю терроризма захватывали много и часто, но и здесь в лучшем случае власти шли на тактические уступки. Максимум чего можно было добиться, это получения выкупа или освобождения из тюрьмы каких-нибудь заключенных.

Надо сказать, что в антитеррористическом законодательстве практически любых стран мира закреплен принцип отказа от переговоров с террористами. Жесткость этого принципа варьируется: от категорического запрета в Израиле и Соединенных Штатах до разрешения идти на второстепенные уступки в российском законодательстве.

Таким образом, захваты заложников, преследующие тактические цели, во-первых, бесполезны, во-вторых, с ними давно научились бороться.

Вместе с этим, захват заложников остается очень зрелищным и потому потенциально весьма эффективным способом добиться у противника капитуляции. Другое дело, что для этого необходимо преследование стратегических целей, обеспечение масштабности теракта (заложников должно быть много), высокий уровень спланированности операции, проведение скоординированных усилий в политической и информационной сфере, а также совершение параллельных (и предшествующих) захвату заложников терактов.

В целом террористические операции по принуждению к капитуляции очень затратны, требуют высокого уровня планирования, тщательной подготовки и, кроме того, могут проводиться только против тех государств, оценка которых в мировых СМИ носит негативный характер. Из этого следует, что операции такого типа не могут проводиться против западных стран; если массовый захват заложников случится в США или любом европейском государстве, террористам будет невозможно обеспечить информационное давление на общество и власть, необходимое для конечного успеха. Западные масс-медиа никогда не будут описывать террористов как «вооруженных диссидентов», если эти действия будут направлены против их стран. Таким образом, на настоящий момент операции по принуждению к капитуляции могут проводиться только против не-западных стран, в первую очередь – России.

Речь не идет об умозрительных построениях – операция, чуть было не поставившая нашу страну на грань дестабилизации, уже была проведена.

* * *

23 октября 2002 года в здание театрального центра на Дубровке вошли хорошо вооруженные и подготовленные террористы. Захватив сотни заложников, они потребовали вывода российских войск из Чечни. После долгих переговоров российские власти ответили штурмом, и ни один из захвативших здание на Дубровке не ушел живым. Оборотной стороной этой победы над террористами стала трагедия заложников. В результате теракта погибло 130 человек. Для уцелевших жизнь оказалась разрезанной надвое: до и после «Норд-Оста». Многие потеряли родных и близких, многие стали инвалидами.

С тех пор прошло долгих пять лет. Трагедия «Норд-Оста» оказалась заслонена ужасом Беслана, террористическое подполье было подавлено в Чечне, но продолжило расползаться по северокавказским республикам. В ад отправились уничтоженные российскими спецслужбами Масхадов и Басаев. Финансировавшие теракт в «Норд-Осте» исламистские террористические структуры утратили интерес к России, сосредоточившись на войне против «неверных» в Ираке и Афганистане. Время залечило физические и душевные раны бывших заложников; те, кого трагедия «Норд-Оста» не коснулась прямо, практически забыли о ней. Жизнь идет своим чередом, но то и дело что-то заставляет нас возвращаться к тем четырем страшным октябрьским дням, когда на тончайшем волоске повисли судьбы сотен заложников и огромная страна замерла в напряженном ожидании.

Возможно, все дело в тревожащей наше сознание неопределенности. Какие цели на самом деле преследовали террористы? Какими способами они собирались их достигнуть? Были ли действия российских властей адекватными вызовам? На все эти тревожащие вопросы внятных ответов не сформулировано даже по прошествии пяти лет.

Собственно говоря, именно поиску ответов на эти вопросы и посвящена та книга, которую вы держите в руках. Это не исследование; исследование предполагает выявление новых фактов и обобщение всех уже имеющихся. Но в настоящее время нам все-таки известно достаточно мало, и потому перед вами – историческая реконструкция, то есть попытка восстановить произошедшее на основе имеющейся немногочисленной и противоречивой информации.

Нельзя сказать, чтобы попыток создать подобную реконструкцию до сих пор не предпринималось. После теракта самостоятельные «журналистские расследования» произошедшего пытались вести практически все значимые российские СМИ. Однако эти расследования вылились лишь в обнародование разрозненных и противоречивых фактов; цельной картины террористической операции выстроено не было.

По свежим следам было выпущено две книги, посвященные событиям 23–26 октября. ««Норд-Ост» глазами заложницы» журналистки Татьяны Поповой представлял честное и беспристрастное свидетельство очевидца, а включенные в книгу отредактированные сообщения различных информационных агентств делают ее еще более интересной. Эта очень хорошая и по-настоящему интересная книга – однако ценна она именно своей субъективностью. Анализ происходивших событий не входил в задачи автора, что, для конкретной книги как таковой, стало, пожалуй, даже достоинством.[6]6
  Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы / Предисл. Н. Ковалева; Послесл. А. Карпенко. М.: Вагриус, 2002.


[Закрыть]

На анализ претендовала книга Виктора Степакова «Битва за «Норд-Ост»», однако выполнить эту задачу автору явно не удалось. Книга получилась внутренне противоречивой, причем большая ее часть была посвящена вовсе не теракту на Дубровке. Говоря откровенно, книга у Степакова получилась конъюнктурная и не представляющая абсолютно никакого познавательного интереса.[7]7
  Степанов В. Битва за «Норд-Ост». М.: ЭКСМО; Яуза, 2003.


[Закрыть]

В конце 2003 года старший научный сотрудник Института Гувера при Стэнфордском университете Дж. Б. Данлоп опубликовал объемную статью, посвященную теракту в «Норд-Осте» и его предыстории. Оперативно переведенная на русский язык,[8]8
  Данлоп Дж. Б. Захват заложников в Москве в октябре 2002 г. // Zalozhniki.ru, 06.02.2004.


[Закрыть] эта статья наделала много шуму. Основываясь на достаточно большом объеме опубликованных российскими СМИ данных, Данлоп высказывал предположение о том, что захватившие здание мюзикла террористы были связаны с российскими спецслужбами и, таким образом, теракт в «Норд-Осте» был «совместным предприятием» между Басаевым и Кремлем. Однако данная версия жила недолго; к очередной годовщине теракта сотрудница правозащитного общества «Мемориал» Ольга Трусевич опубликовала статью «Превратность метода», в которой наглядно показала несостоятельность версии Данлопа.[9]9
  Трусевич О. Превратность метода // Polit.ru, 27.10.2004.


[Закрыть]

Следующая работа о событиях в «Норд-Осте» вышла лишь в апреле 2006 года. Это был написанный группой бывших заложников и их родственников доклад под названием ««Норд-Ост»: Неоконченное расследование».[10]10
  «Норд-Ост»: Неоконченное расследование: События, факты, выводы. М.: РОО «Норд-Ост», 2006. Электронный вариант данной книги размещен на сайтах www.pravdabeslana.ru и www.nord-ost.org.


[Закрыть] Эта книга, однако, оказалась политически конъюнктурной, призванной обличить российскую власть. С самого начала планы террористов были выведены авторами доклада за рамки рассмотрения, хотя очевидно, что без учета этих планов невозможно ответить на вопрос об адекватности действий спецслужб. Вообще политическая ангажированность явно не пошла на пользу этой работе. Можно понять чувства потерявших родных авторов доклада, однако в результате проявления этих чувств о сколько-нибудь объективном анализе говорить не приходится.

В итоге мы имеем очень странное положение: несмотря на то, что за прошедшие после теракта на Дубровке пять лет доступными стали многие новые источники (например, обнародованы итоги официального расследования[11]11
  Постановление о прекращении уголовного дела № 229133 от 16.10.2003 г. Опубликовано на сайте www.pravdabeslana.ru.
  Независимое военное обозрение. 25.10.2002. Полоса 2. Согласно федеральному закону «О борьбе с терроризмом», руководство контртеррористической операцией осуществляется ФСБ или МВД «в зависимости от того, компетенция какого федерального органа исполнительной власти будет преобладающей при проведении конкретной контртеррористической операции» (ст. 10, п. 1). Поскольку компетенция ФСБ – борьба с политическим и международным терроризмом, а МВД – борьба с преступлениями террористического характера, преследующими корыстные цели (ст. 7, пп. 2–3), решение о передаче руководства операцией МВД свидетельствовало о нормализации обстановки в Чечне или, по крайней мере, о том, что так считали в Кремле.


[Закрыть]), обобщающего исследования, адекватно описывающего ход событий, планы террористов и действия российских властей, – так и не появилось.

Надеюсь, что книга, которую вы держите в руках, в определенной степени восполнит этот пробел. Разумеется, эта работа не претендует на статус истины в последней инстанции. Однако на тревожащие вопросы о смысле проведенной террористами операции и адекватности ответа российских властей она дает вполне внятные и, надеюсь, обоснованные ответы.

Впрочем, эта книга не исчерпывается разбором давней террористической операции. Это – наглядное напоминание о том, что наша страна уязвима. Напоминание очень важное именно сегодня, когда в нашей стране заканчивается очередная политическая эпоха и мы с опасением смотрим в будущее.

Обычный день

Это был обычный будний день.

Лидеры «Союза правых сил» Борис Немцов и Ирина Хакамада прибыли в Минск для встречи с представителями белорусской оппозиции. Президент Белоруссии Лукашенко принял меры: Немцова и Хакамаду встретили в аэропорту, посадили обратно в самолет и выслали из Белоруссии. Кое-кто из политологов, правда, высказывался в том духе, что лидеры СПС были прекрасно осведомлены о намерениях Лукашенко и в Минск летели именно для того, чтобы их громко депортировали. Как бы то ни было, скандал вокруг этой депортации, судя по всему, должен был стать главной политической новостью недели.

Госдума приняла во втором чтении поправки в законы «О средствах массовой информации» и «О борьбе с терроризмом». Согласно этим поправкам, СМИ больше не имели права распространять информацию, «служащую пропаганде или оправданию экстремистской деятельности, в том числе содержащей высказывания лиц, направленных на воспрепятствование контртеррористической операции, пропаганду и оправдание сопротивления проведению операции», а также информации «раскрывающей специальные приемы и тактику проведения контртеррористической операции; препятствующей проведению контртеррористической операции или создающей угрозу жизни и здоровью людей». Введение законодательных ограничений при освещении проведения контртеррористических операций было вещью разумной, однако ряд «правых» депутатов высказывал опасения, что новые поправки станут способом давления власти на оппозиционные СМИ, «неправильно» освещающие контртеррористическую операцию в Чечне.

В самой Чечне шли вялотекущие боевые действия. На минувшей неделе наблюдатели отметили активизацию террористов; участились случаи обстрелов армейских вертолетов. Российские войска, в свою очередь, выявили и уничтожили четырнадцать схронов с оружием, обезвредили полторы сотни взрывных устройств. В принципе, все шло как всегда, и это внушало умеренный оптимизм. Два дня назад министр внутренних дел Борис Грызлов даже заявил, что к лету руководство контртеррористической операцией в Чечне перейдет от ФСБ к МВД; это свидетельствовало о нормализации ситуации в республике.

По большому счету, все это мало волновало население страны. Военные действия в Чечне были далеко; власть – еще дальше. Страна вот уже более десяти лет находилась в затяжном структурном кризисе, но жизнь простых людей хоть и стала от этого тяжелее, но принципиально не изменилась. Так же, как и раньше, люди работали, заботились о своих близких и своих детях, ссорились и мирились, страдали и мечтали, ходили в театры и на новомодные мюзиклы.

Мюзиклы появились в российской столице не так давно; зрелище яркое и веселое, они привлекали внимание, и потому количество их все время росло. Большинство были импортными, и лишь «Норд-Ост», каждый вечер шедший в театральном центре на улице Мельникова, был целиком отечественного производства.

Поставленный по знаменитым «Двум капитанам» Каверина, это был мюзикл о советском прошлом, о великой стране, в которой когда-то мы жили, о стране, где можно было «бороться и искать, найти и не сдаваться», стране, в которой не придавалось большого внимания национальности, и единственным злом были человеческие конфликты, стране, в которой справедливости и добра было гораздо больше, чем в наше время. «Это спектакль для наших времен принципиальный, – писала «Российская газета», – в нем живет то, что называлось «семьей братских народов». Не в политическом, а чисто в бытовом смысле: в одной коммуналке украинцы, казахи, чеченцы и русские, все делят общую судьбу и общие надежды. Так было, и напоминания об этом для кое-кого невыносимы».[12]12
  Российская газета. 25.10.2002. Полоса 3.


[Закрыть] Возможно, это был мюзикл о мечте. О мечте почти погибшей, но остающейся мечтой.

Александра Королева ушла с мюзикла после первого акта. «В фойе было многолюдно, и атмосфера была праздничная, взрослые и дети, казалось, прониклись незатейливым духом мюзикла, – вспоминала она. – Все было, как обычно бывает на спектаклях. А на улице шел проливной дождь, минут пятнадцать ждала троллейбуса». Мюзикл давал людям чувство праздника, помогал забыть о своих проблемах, о сегодняшнем слякотном дне…

Но те времена, когда милиция занималась исключительно уголовными преступлениями, а армия защищала общую Родину от внешнего врага, остались в прошлом. Враг был уже здесь, и когда в начале второго акта советские летчики на сцене отбили чечетку, а зал взорвался аплодисментами, этот враг явил себя с исчерпывающей определенностью.

На сцене появился вооруженный автоматом террорист в камуфляже и на глазах у ничего еще не понимающих людей выстрелил в потолок. Другие террористы блокировали выходы из зала; они также стреляли в воздух. «Первая мысль была: может, это ОМОН с таким «театральным» эффектом ловит кого-нибудь? – вспоминала впоследствии журналистка Татьяна Попова, пришедшая на мюзикл за компанию с подругой. – Только вот в глаза бросалось, что в сравнении с милиционерами эти «актеры» «маски-шоу» – какие-то иные. Снова ударил по ушам грохот автоматных очередей в потолок, и раздались истошные вопли: «Это захват!»… Первое время стрельбы было очень много, видимо, для того чтобы напугать нас, заставить замереть на своих местах. И террористам это удалось. Я почувствовала, как мощная волна страха накрыла зал… Все просто застыли. Меня же прямо заколотило от страха. Затряслись руки и ноги, просто ходуном заходили, зубы стали выбивать дробь».[13]13
  Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 10.


[Закрыть]

Эти выстрелы были хорошо слышны на улице; один из свидетелей рассказывал, что впечатление было такое, как будто бы в здании театрального центра идет настоящий бой. Жительница одного из близлежащих домов услышала взрыв: «Ну, думаю, банки с овощами рванули, – вспоминала она. – Я – на кухню, за окном стрельба. Вижу, как к Дворцу культуры бегут люди. И стреляют, и стреляют».[14]14
  Аргументы и факты. 2002. № 44. Полоса 2.


[Закрыть]

Война пришла в Москву; еще никому из заложников и тем более никому из тех, кто остался снаружи здания, не было известно, кто совершил теракт. Впрочем, контртеррористическая кампания в Чечне шла уже четвертый год (а еще было два года первой чеченской войны и три года «мирного» криминального хаоса), и потому ответ на вопрос «кто?» возникал в сознании автоматически. Чеченцы.

К сожалению, это был правильный ответ.