Текст книги "Брат птеродактиля"
Автор книги: Александр Чуманов
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
Но сын в ответ – одно и то же: «Люблю, люблю, люблю, люблю, люблю…» Как его дядюшка некогда на суде. Правда, дядюшка, наоборот, изо всех сил отбивался от попыток склонить его к сомнительному сожительству, а Женька что есть мочи избранницу свою выгораживал, убеждал родителей присмотреться к ней повнимательней, тогда, мол, отношения сами собой наладятся, уверял, что порочная пятиклассница любит его, как родного отца, и он тоже в ней души не чает, делился явно сомнительными прожектами о некоем щедром кредите в некоем щедром – не то что мамин – ипотечном банке, на который они приобретут шикарную квартиру в областном центре. О том же, как будет кредит погашаться, нес совсем уж несусветную, по крайней мере, для специалиста по дорожным механизмам, чушь.
Мишка еще интересовался у сына насчет продолжения их колобовского рода, как-никак Женька – единственная надежда такого сорта, и сын даже с большим энтузиазмом, чем «утопию про ипотеку», рассказывал не об одном, а целых двух запланированных продолжателях. Дескать, уже, на основе изучения их с Наташей генеалогических древ, анализов крови и посредством мощного компьютера, вычислен, за сумасшедшую плату и с точностью плюс-минус единица, день, наиболее подходящий для зачатия. Так что – вот-вот…
Но молва, извечно являющаяся в захолустном городке самым достоверным средством массовой информации – желтоватым, конечно, – доносила до Марии и Мишки нечто иное: Натаха в шикарной шубе и таких же сапогах, пока Женька на работе, а дочка в школе, то и дело садится в навороченные иномарки, не стесняется водить мужичье кавказской национальности домой, то есть гуляет по-черному; а за квартиру несколько месяцев не плачено, и сквозь дверь квартиры, помимо, само собой, табачного смрада, постоянно доносится лишь одной-единственной еды запах – жаренной на сале картошки. Ибо только за картошку и сало можно деньги не платить – Женькины родители снабжают бесплатно и ненормированно.
А потом Натаха вдруг исчезла. И эту новость Мишка с Марией узнали непосредственно от сына. Сын, прямо скажем, рыдал у мамы на груди, а она гладила его по прическе и приговаривала: «Ну, Геня, ну, Генечка, сыночек, ну, не убивайся ты так, все к лучшему, все пройдет, как дурной сон, ты еще встретишь…»
Отец же не утерпел и спросил о том, что его больше прочего интересовало. Спросил, по правде сказать, не без невольного ехидства, поскольку ситуация была достаточно банальной и прозрачной: «А близнецов-то хоть зачать успели, наследников-то? Или же она вместе с ними от тебя свалила?»
Вместо ответа Женька разревелся с новой силой, мать с новым приливом нежности принялась его утешать, делая отцу недвусмысленные, исполненные крайнего негодования знаки. Мол, у парня – и так, а ты – еще. Соль, понимаешь, на раны…
Женька с квартиры съехал, задолженность, естественно, родители погасили, на работу он ходить перестал, с горя в запой ударился, хотя – уж отец-то видел это более чем отчетливо – запой был не настоящий, а вымученный, чтобы разбитому сердцу еще пуще все соболезновали, тогда как до настоящего запойного алкоголизма парню, слава богу, было пока далеко.
А потом, украв у родителей деньги, какие только в доме нашлись, Евгений отправился на поиски своей сбежавшей возлюбленной. Ладно, хоть записку оставил. Родители чуть было на поиски не бросились, но рассудительная дочь Татьяна их вовремя остановила. Мол, дайте же ему наконец повзрослеть. Мол, жизни учиться, это ведь как плавать учиться. Мол, сами виноваты, что вырастили нас идеалистами, к такой жизни совершенно не подготовленными. «Мне, – это уже Татьяна про себя говорила, – чисто случайно повезло, что идеалы хотя б чуть-чуть с реальностью совпали, Женьке пока не повезло – пока не совпали. Однако, – выразила уверенность весьма взрослая уже дочь и сестра, – уверена – не пропадет братик. Закалится зато…»
Вряд ли уверенность всеми уважаемой дочери передалась бы родителям в достаточной степени, если бы Татьяна главный свой аргумент напоследок не припасла: «Да не дергайтесь вы, говорю же! Имею достоверную информацию: Женькину чувырлу ее черножопик где-то между Челябой и Казахстаном бросил, и теперь она раны зализывает в своей деревне Чудиловой, свою родню теперь обжирает, хотя за это, правда, не поручусь, родня ее там не больно-то жалует. И Женька рванул туда… А вы – не вздумайте даже! Я буду вас в курсе событий держать – у нас на работе одна баба оттуда родом, каждую неделю мотается, будет нашим бесплатным агентом…»
Родители смогли суровый приказ дочери исполнить, сумели довольно продолжительное время не дергаться, и сын скоро опять в родном доме нарисовался. Правда, не надолго. Сказал, что работу нашел в одном крупном фермерском хозяйстве почти по специальности, что там они с Наташей будут строить совсем новую жизнь, что жилищной проблемы там никакой нет, абсолютно ничьих изб, не хуже дяди-Аркашиной, навалом, что, самое главное, Наталья на третьем месяце уже. Не уточнил только, пара спланированных посредством мощного компьютера «колобков» в процессе вызревания плода образуется или совсем постороннему маленькому «черножопику» Женька намеревается законным отцом стать. И у Мишки язык на сей раз не повернулся задать сыну наводящий вопрос, хотя чесался.
И, в который уже раз забегая вперед, скажем, что где-то через год непутевая Натаха помрет в мучениях от рака шейки матки – наверное, многочисленные аборты аукнутся ей, но, может, просто судьба, однако вернется Женька не один, Натальины родичи полугодовалого малыша отдадут ему. И будет малыш вроде славянской внешности – ну, копия мамки, – будет именоваться Константином, а Колобов он по крови или не Колобов, этого доподлинно уж не узнает никто никогда. Впрочем, на Руси это никакая не редкость, у нас даже государи императоры Романовы, уж про императриц не говоря, всегда были более чем сомнительных кровей, а и то триста лет правили. Хотя, может быть, они до сих пор бы правили, кабы не такие кровя.
Женька, в конце концов, более-менее терпимо свою личную судьбу устроит и станет абсолютно несомненным – насколько оно вообще возможно – отцом девочки, единственного же, какого ни есть, «продолжателя рода» выпестуют Мария с Михаилом, успеют еще. А зато гарантированный смысл жизни будет им обеспечен до самого конца. Большое, между прочим, дело для того, кто совсем без всякого смысла – не привык, и с непривычки может даже руки на себя наложить. Да, собственно, почти всегда благополучное с виду старичье именно по этой причине добровольно из жизни уходит. Ведь кто бы как бы ни возражал, а сдается, что все-таки оно немного маразматично – на старости лет болтаться по свету в шортах, панаме и сланцах на босу ногу, поминутно фоткаясь посредством фотоаппарата-мыльницы на фоне всевозможной культурно-исторической да природно-экзотической херни. Хотя, с другой стороны, может быть, пожалуй…
И что бы Колобовы только делали – старые ведь уже – без дочери такой, неспроста, хотя и в нарушение обычая, названной именем здравствующей пока, слава богу, тетки Татьяны, самой авторитетной в родне, естественно и непринужденно после смерти родителей присвоившей себе права и обязанности патриарха. Забавно, как она, старенькая уже весьма, во время совсем теперь редких и малолюдных застолий возмущенно вскрикивала слабеньким голоском, если кто-нибудь, забывшись, вдруг вознамеривался произнести первый тост: «Эй-эй, ты чего это – вперед батьки?!»…
Разумеется, повидавшую виды Мишкину «жигу» дочка давным-давно в целости и исправности родителю вернула. Совсем недолго и эксплуатировала ее и при первой же возможности купила собственную машинку «Оку».
Впрочем, Таня давно уже не моталась каждый день на работу и обратно аж за тридцать километров, ибо не зря же Мишка с ее детенышами столь безропотно нянчился, дочь и зять за эти годы самоотверженного, без преувеличения, труда и подобающей рачительности крепко встали на ноги, хотя их явственная «старорусскость» не делась никуда. То есть ни коммерсантами, ни, тьфу, бизнесменами они не стали. Леонид, правда, считался индивидуальным предпринимателем, но у него всего лишь свой далеко не новый «КамАЗ» со временем в собственности образовался, в котором он, как и прежде, порой почти что жил, а Таня все в том же, теперь уже коммерческом банке, так и служила. Притом, судя по всему, неплохо она служила, поскольку бесчисленные сокращения ее не коснулись, более того, вынесли, похоже, на некий уровень, где пошлые, лихорадящие учреждение чистки уже не применяются. Хотя, разумеется, и этот уровень избытком социальных гарантий больше не будет страдать никогда, он, прежде чем избавиться от человека совсем, непременно вымотает ему душу до предела, чтобы обоим расставаться легче было…
Ну, конечно, купили они квартиру в большом городе. Правда, расплачиваться за нее еще лет двадцать, если ничего непредвиденного не произойдет. А если произойдет, так уже не будет – тьфу, тьфу, тьфу – смертельным. Ибо в городскую квартиру столько вложено, что можно, коли потребуется, с нею расстаться, вернуться в родной городок и, не влезая больше в долги, приобрести жилье, которое даже лучше будет. Тем более что поближе к театрам, выставочным залам, фитнес-центрам, боулингам да казино Таня с Леней никогда всерьез и не стремились, хотя, разумеется, время от времени под влияние той или иной моды неопасно подпадали. Пока совсем не повзрослели годам к сорока… Боже, как бежит время Твое – и банальней этой фразы нет ничего, и ничто душу так не царапает, как она!..
Мария Сергеевна, несмотря на свое всего лишь среднее, продержалась в банке аж до шестидесяти. Причем исключительно благодаря немыслимой для молодых конкуренток преданности учреждению и продолжаемому повседневному самосовершенствованию в стремительно меняющемся банковском деле. Она, уже будучи пенсионеркой, умудрилась освоить в пределах служебной надобности компьютер, и даже муж Михаил в полной мере не знал, каких слез, какого отчаяния и какой ненависти к умной машине в частности и техническому прогрессу вообще это стоило. А еще Мария Сергеевна постоянно выписывала несколько газет (чего давно никто не делает), в которых публиковались очередные нормативные акты суетливого нашего государства. И штудировала их, как честолюбивый курсант-первогодок штудирует воинские уставы, чтобы потом непринужденно якобы консультировать не только клиентов и молодых, но чрезвычайно ленивых коллег-конкуренток, а также юристконсульта банка и даже директора самого. Впрочем, почему «даже», если нынешние директора нередко еще менее сведущи, чем их широкого профиля предшественники, в каком-либо конкретном производственно-технологическом процессе, кроме административных многоходовок.
И все же ушла. Гордая Мария Сергеевна не пожелала дожидаться, пока искренне уважающий ее менеджер вынужден будет, мучительно краснея, сказать, что ему невыносимо видеть ее страдания, или другие, но в этом же духе слова произнесет, и ушла существенно раньше, чем ситуация вызрела. Благодаря чему заработала вторые за последние пять лет пышные, теперь уже бесповоротные проводы на заслуженный отдых, что немыслимая редкость и роскошь не только по нынешним временам.
А тут как раз и Мишка пенсионный рубеж одолел. Хотя, разумеется, никому даже в голову не пришло устраивать по этому поводу какие-либо церемониалы, и все бы вышло уныло, серо да буднично, если б сам именинник не расстарался поставить мужикам литру да потом еще литру. После чего еще, злющий, взъерошенный и отвратительно трезвый, не отказал себе в удовольствии сообщить нечуткому, как минимум, руководству об остальных его, руководства, недостатках. Так-то, если б не сообщал, его бы еще поработать оставили, но он работать больше там не хотел, натура его мятежная уже давненько требовала очередных перемен в жизни. Да просто захотелось некоторое время вместе с женой полным государственным иждивением понаслаждаться, оценить – как оно, вообще-то, лично убедиться что, вообще-то, оно вполне хреново, а уж потом – куда-нибудь за сколько-нибудь снова…
Да просто дембельнуться, как когда-то, давным-давно, захотелось!
Кроме того, в саду накопилось много работы, которую можно было бы еще сколь угодно долгое время на потом откладывать, если б не укоризненные взгляды соседей, страшащихся распространения сорняков пуще эпидемии бубонной чумы и в подавляющем большинстве навсегда окуклившихся в своем качестве пенсионеров, у которых на участках не только единого сорнячка не сыщешь – хрен ли им больше делать-то – но которые даже землю плодородную лесную полагали вполне естественным на автобусе в заплечных котомках возить. И ведь столь помногу умудрялись некоторые навозить, что в сравнении с этой добровольной каторгой копка врукопашную Беломорканала – детская игра в песочнице.
Ну, и в первое же лето Мария с Михаилом показали этим пенькам замшелым, на что они способны, когда их допекут. Особо, конечно, отличился Мишка, потому что, наведя вместе с Марией общий идеальный порядок на участке, он, разумеется, не стал, как последний маразматик, уподобляться средневековому китайскому крестьянину, у которого делянка измерялась в экзотических «му», а «му» – оно и есть «му», и построил в саду красивейшую да высоко вознесенную голубятню. Какую в детстве себе позволить не мог. И голубями ее заселил самыми-самыми, каких только удалось на птичьем рынке достать.
Нет, конечно, живность в коллективных садах никакая не редкость. Многие кроликов разводят, курей ради яиц держат, некоторые поросят откармливают, а в отдельных случаях и дойную корову заводят. Но чтобы бесполезных голубей!..
И вышла у Мишки голубиная стая, может быть, самая роскошная в области. Ибо голубятня, вообще-то, нынче почти исчезнувшая роскошь. И к Мишке даже телевизионщики из большого города приезжали, которым он битый час под завистливыми взглядами соседей «садистов» все показывал и объяснял.
Но, когда в обещанный час телик врубил, обомлел. Там сперва какой-то жирный хряк свой уютный ресторанчик показывал, заманивал зажравшегося клиента-хряка совершенно новыми в городе кулинарными изысками, а главным фирменным блюдом у этого хряка было – да тут хоть кто обомлеет – жаркое из голубя!
Мишку же со своими турманами да дутышами только после к хряку пристегнули. И будто бы не голубятня у Михаила, а ферма. И будто бы он голубков «откармливает». И даже будто бы особую мясную породу намерен вывести. И будто бы он – поставщик хряка позорного.
Вот поликовали завистливые соседи по саду, вот поприкалывались над Михаилом! И он сгоряча хотел больше носа в сад не показывать. Однако неделю-другую выдержал и снова приехал. Голубей – в машину, да на птичий рынок. По бросовой цене за день всех, чуть не плача по каждому, распродал. А на следующий день голубятню до основания порушил.
Конечно, наглых телебарыг надо было по судам затаскать. Ведь мало того, что оболгали порядочного человека, так еще скрытую, а, в сущности, неприкрытую рекламу под видом хорошей новости протащили. Но какой из Мишки сутяжник – это ведь не начальству правду-матку в глаза резать, когда уже нечего терять, тут иной запас выносливости нужен – марафонский. Про деньги не говоря…
А прошло лето, и вдруг к обоюдному изумлению выяснилось, что Мишка с Марией Сергеевной – сущие голубки при взгляде со стороны – довольно плохо друг дружку в больших дозах переносят. Нет, если одиночество вдвоем скрашено некоей общей работой-заботой, то – нормально. Если дети-внуки постоянно своими претензиями обременяют – просто замечательно. Однако если погода паршивая, в саду делать нечего, Константин Евгеньевич, уже школьник, целыми днями в школе или у приятелей пропадает, или, изредка, к отцу родному на весь день убежал, а «эти заразы совсем отца с матерью да деда с бабкой забыли», так порой просто тошно друг на друга глядеть. Ибо: какими были – какими стали. Конечно, Мишка может лежать на своей «мужской половине» – так он с некоторых пор начал самую маленькую комнату в квартире именовать – да книжечку почитывать, а Мария Сергеевна способна до десятка разных кин за день просмотреть. Но тут вдруг Мишке книжечки наскучили, глаза стали уставать быстрее, чем раньше уставали, очки нужно было заменить на более сильные, однако нормальные очки теперь стоят – ого, а Марии Сергеевне кина почему-то никак не наскучивали и не наскучивали, что стало Мишку день ото дня все пуще и пуще раздражать.
Нет, разумеется, некоторые трудности в общении у них и прежде случались иногда. Если Мишка, к примеру, что-нибудь где-нибудь заковыристое вычитает да собственными прихотливыми размышлениями разукрасит, и засвербит ему с женой поделиться. А у той в данный момент мыслительный аппарат, наоборот, грубой прозой повседневного быта перегружен либо тактическими соображениями на ближайший рабочий день.
И разговор, мягко говоря, не получался. Но ведь не каждый день у Мишки свербило, а порой, посвербив, к вечеру отпускало, Мария с работы придет – а у него уж потребности в диспуте нет. И два часа непрерывного телевидения в соседней комнате он стойко переносил, ибо за долгую жизнь смирился и привык, что «телевизер» для жены – авторитет почти незыблемый, а муж со своими вечными закидонами – более чем сомнительный. С «телевизером», как и с начальством, не поспоришь, с детьми взрослыми не хочется, а Мишка – единственная такого рода «отдушина». В связи с чем он даже сказал как-то: «Ты всю жизнь изменяешь мне с „телевизером“, и лишь поэтому не изменяешь с другими». Но и это прозвучало тогда почти невинной шуткой, каких у него всегда наготове штуки две-три.
А тут начал, как говорится, прискребаться. Заявления делать. Идет, например, в туалет по малой нужде, перед телевизором на минуту остановится, приглядится и: «Да выключи ты этот ящик хоть на минутку – весь день в доме гангстеры, менты, потаскухи всех сортов, придурки разные, ведь совершенно посторонние люди!»
Она выключит, но сразу насупится, нахохлится, обидится, следовательно. И самому Мишке делается от этого сразу кисло.
Но на другой день – опять. По нужде идет, а там – очередная реклама. Например: «А давайте тоже на юг махнем!» – это одна молоденькая актрисуля, вся в белом, другим точно таким же говорит. Другая же ей с возмущением якобы отвечает: «Кто ж нас отпустит, мы же зубы!»
И у Мишки сразу – неотложная забота: «Вот и наша Валерка, внученька дорогая, на артистку поступать хочет. Не приведи бог, поступит, выучится и будет играть роль коренного зуба в идиотской пьеске про „Blend-a-med“, позорища все не оберемся, в проститутки – и то не так…»
А Мария, конечно, сразу – яростно спорить. Хотя, вообще-то, и сама далеко не в восторге от внезапно пробудившегося внучкиного призвания, у самой вся душа изболелась.
А дальше – больше. Уже иной раз зайдет кто-нибудь из родни, а они не разговаривают. Неслыханное дело, да и просто – срамота. И Мишка сделал вывод. Как подобает настоящему мужику в критической ситуации.
– Пойду на работу устраиваться. Тут в одном месте охранник требуется. И могут пенсионера взять. И даже, но тут, скорей всего, вранье, обещают неплохое жалованье.
– А я ни на какую работу не хочу. Хоть режь меня.
– Вполне понимаю. Тебе и не надо хотеть. Ты всю жизнь – уважаемый человек, шишка, можно сказать, тебе – в уборщицы или тот же ларек – себя не уважать. А мне – хоть куда. «Везде дорога», как молодому. Сдохну – тоже все скажут: «Туда и дорога!»
– Ну, тут ты, Мишка, врешь – не думаешь ведь так!
– Твоя правда – не думаю…
И устроился! И работа оказалась по всем статьям козырная: сутки – через трое, начальство – в большом городе, деньги хорошие – не каждый работяга столько имеет! И сразу Мишка бесповоротно решил: «Все, если не прогонят, погибну на боевом посту. Не завтра, само собой, а лет через …надцать, в своей охранницкой постели. А чтобы не выгнали, уши прижму – тише воды, ниже травы сделаюсь, начальству в глаза преданно буду глядеть и каблуками молодцевато щелкать, ибо „таперича – не то, что давеча“. Уж больно тошно – на одну-то пенсию да львиную долю времени с „баушкой“ наедине»…
А в это время и Аркадий Федорович тоже пенсию, пропорциональную его личному вкладу в экономику загнивавшего коммунизма, давно получал. Скудную, однако, если ее помножить да поделить на все соответствующие коэффициенты, вряд ли существенно уступающую тому итээровскому минимуму, на какой Аркашка всю предыдущую жизнь «ни в чем себе не отказывал».
Конечно, он, как и большинство пенсионеров, постоянно ныл и на антинародную власть ворчал, хотя, по обыкновению, не громко и только в окружении надежных родных людей, но в целом, при его привычно скромных запросах, на жизнь вполне хватало, ибо курил он всегда самое дешевое курево, еду покупал самую безрадостную, правда, хотя в больницу без крайней нужды не ходил, на таблетки тратился все больше. А еще Аркадий Федорович, как подобает порядочному старику, каждый месяц некоторую сумму в банк относил – на смерть.
И тут вдруг у Мишки, которому Аркадий Федорович опять сильно завидовал, открылась на службе вакансия. Охранник один во время дежурства копыта откинул.
Мишка сразу к Аркашке: «Пойдешь?» И тот: «Еще спрашиваешь!» Тут же братья на «жигу» Мишкину пали и – к начальству. И Мишка, чего Аркашка сроду за ним не замечал, – мелким бесом: мол, братан, мол, голову на отсечение даю, мол, безупречная трудовая биография, мол, средне-техническое и все такое. И Аркашку на хлебное место тут же взяли. Словно бы Мишкино ручательство впрямь чего-то стоило. Эта мысль, пожалуй, несколько зацепила самолюбие бывшего итээровца, но он, разумеется, оставил ее при себе.
Так и стали они впервые в жизни «напарниками». Именно «напарниками», потому что охранный наряд поста из двух человек, согласно правилу, состоял, хотя, в сущности, тут и одному делать нечего – ценностей под охраной почти никаких, пес «московский сторожевой» Джека одними своими габаритами да внушительным басом не только всех потенциальных похитителей железного лома загодя распугивает – никто ж не знает, что нравом он сущий телок – но и смирных наркоманов, надеющихся без помех наширяться в закутке у высокого забора, шугает лучше всякого престарелого караульщика с «черемухой» и резиновой палкой.
То есть стали братья в тесноватой для двоих железной коробке сутки через трое сосуществовать, чего не делали уже, страшно сказать, сколько лет. И пришлось им долгие разговоры на разные темы вести, но больше почему-то про жизнь. Тогда как именно про жизнь, пожалуй, не стоило б им особо распространяться. Поскольку взгляды братьев на одни и те же предметы различались, как «плюс» и «минус» в электричестве.
Вот как примерно проходила их боевая вахта.
Утром Аркашка, живший неподалеку, приходил раненько и скрупулезно принимал пост. «Имущество и документацию поста согласно описи», – так полагалось изо дня в день по два раза писать в амбарной книге, именуемой за что-то «оперативным журналом».
Мишка же прикатывал на машине к восьми ноль-ноль, а то и минут на пять запаздывал. И ни во что не вникал, ни к чему не присматривался. Так что если бы вдруг в предыдущую смену пропал с территории большой автокран, то Мишка запросто мог не заметить пропажи. На то он Мишка-разгильдяй, которого бы без братовой дотошности под монастырь запросто однажды подвели. Так что еще не известно, кто кого с этой работой облагодетельствовал.
Но и дальше все происходило в том же духе. Аркашка что есть мочи «бдил», а Мишка день-деньской валялся на коечке – либо читал свежую библиотечную «Литературку», либо просто дрых. Или, как он сам выражался, «размышлял с закрытыми глазами». Размышляет, размышляет да как захрапит.
А то принимался по телефону названивать домой да многочисленным приятелям насчет рыбалки да иного прочего. Разумеется, немало звонили и ему. Правда, еще по ошибке – телефонные номера похожими оказались – часто спрашивали: «Такси?», на что в ответ Мишка, задорно рявкнув: «Соси!», швырял трубку, получив, однако, даже от ошибочного звонка дополнительный заряд бодрости и в очередной раз ужаснув пугливого братика – а ну, как оскорбленный абонент примчится сатисфакции требовать?!
Аркашке же никто-никто не звонил. Если не считать Марию, которая изредка к аппарату из вежливости звала, про здоровье спрашивала, которое ей, само собой, до лампочки.
Ну, а что до начальства, так от него ждать телефонного звонка – чему братья умилялись на редкость дружно – вообще не приходилось. Потому что расходов на междугородную связь, по-видимому, не предусматривала бухгалтерия охранной конторы…
Аркашка если и позволял себе малость расслабиться, то исключительно сидя. При этом он, к чтению совершенно неспособный, любил послушать радио «Эхо Москвы». Тогда как Мишка с некоторых пор абсолютно никаких песнопений на дух не выносил. Хотя сам по-прежнему любил незатейливому вокалу предаваться. Но мог и не предаваться, если это кому-либо мешало. Мог сколь угодно долго в полной тишине жить.
Брат же, напротив, тишину ненавидел. Дома у него сутками не выключался телевизор, на службе, если Мишка не орал, он бы радио точно так же без конца гонял. Но Мишка время от времени с кровати вскакивал: «Да заткни ты их, в конце концов, достали!»
На что брат, как ему представлялось, резонно пытался возражать: «Ты читаешь или дрыхнешь, я ж не возникаю. Каждому – свое…»
«Хрен тебе! – в ярости оглашал иные резоны Михаил. – Если я читаю или дрыхну, то тебе от этого не жарко и не холодно. Меня будто и вовсе нет. А от твоей дебильной попсы я уже просто стреляюсь!»
И приходилось Аркадию, при отсутствии убедительных контраргументов, приемник на некоторое время выключать. Чтобы потом, когда Мишка малость отвлечется чем-нибудь, включить снова. Сперва потихоньку, а после погромче. Однако пока радио молчало, включался сам Аркашка, ибо, пытаясь, по примеру Мишки, тоже размышлять, делать это молча никак не мог. И снова Мишку, глядя в окно, изводить начинал: «Как долго не светает – уже девять часов, а машины все еще с фарами…» Или: «Вчера две свиные ноги купил всего-то на тридцать семь рублей, а холодца наварил – две недели не сожрать…» Разумеется, он совсем не нарочно доводил дело до очередной стычки, а просто иначе со своими мыслями обращаться не умел.
А потом наступало время обеда, Мишка уезжал обедать домой, Аркашка гоношил какую-нибудь простейшую тюрю без отрыва от своей бдительности. Мишка, надо сказать, возвращался быстро, и рожа его лоснилась, братан же только-только к трапезе вдумчиво приступал.
Но они при этом не особо придерживались незыблемого некогда отцовского правила питаться молча, врезать ложкой по лбу за нарушение этикета давным-давно уж некому было. А коли Аркадий Федорович в данный момент насыщался, то первым нарушал безмолвие уже умиротворенный обедом Михаил.
– До сих пор жрешь, значит?
– Му-гу…
– Жри-жри, наводи тело… А мало тебя отец воспитывал – так и чавкаешь за столом, так и сопишь. Наверное, в заводской столовке в прежнее время – тоже… Отсюда и такая карьера…
– М-м-м!
– Не отвлекайся, не отвлекайся, это я, считай, сам с собою. Как ты давеча… А чего жрешь?
– М-м-м… А тебя Мария кормила чем сегодня?
– Для меня моя горячо любимая Машечка сегодня опять расстаралась, слепила ровно тридцать творожных вареников. Я уж их сам сметанкою хорошенько полил, и они в меня, считай, со свистом влетели.
– Ну, так – где уж нам. Нас баловать некому. Но мы и сами, слава богу, не без рук… М-м-м… Холодец у меня сегодня, свиной! Говорил же…
– Но это – суп какой-то!
– А с чего ты взял, будто холодец должен быть непременно холодным и дрыгающимся?
– Да с того, что все так считают!
– Значит, это моя рацуха.
– «Know how», что ли?
– Можешь сколько угодно материться, но мне нравится – вполне вкусно. К тому ж сытно и дешево.
– До чего ж ты все-таки дремуч, братуха, «Know how» – это ж по-английски «знаю – как», каждый день по твоему ящику сто раз говорят!
– Вот-вот, верхушек нахватались, а образования – тю-тю! Зато других, чуть что, дремучими обзываем…
– Тьфу!..
Мишка в сердцах махнул рукой. Встал, якобы еще покурить, сигаретку запалил, потом снова взгляд его упал к брату в тарелку.
– Значит, говоришь, сытно и дешево – горячий холодец?
– А ты не веришь?
– Да нет, этому верю. А как ты его готовишь?
На это Аркашка реагирует живо и пояснения дает с видимым удовольствием:
– Да так же, в принципе, как и Мария твоя. Ноги беру, свиные или говяжьи, над огнем опаляю, если плохо опалены, варю с солью долго – весь день. Потом убираю кости, кладу лаврушку, перчик. Вот и все. Элементарно.
– Ну да, Машечка вроде бы так же. А кожу ты – куда? А мясо вареное добавляешь? Желатин?
– Желатин дополнительный мне ни к чему, как ты сам понимаешь. Мясо – излишество. Да и зубов у меня – не то что у тебя. А кожу – никуда. Ем. Она очень питательная и хорошо жуется, когда поваришь как следует. Попробуй!
– Благодарствуем. Вареными яловыми сапогами не питаемся. Мясо – это вкусно. Хотя уже и не так, как когда-то.
– Вкусно – невкусно… Лишь бы сытно. Да дешево. Тем более что в конечном итоге у всей этой еды, хоть вкусной, хоть не вкусной, одна судьба, – тут Аркадий Федорович, довольный собственной нечаянной, как всегда, шуткой, даже хохотнул слегка.
– То-то и оно, братан, как сказал бы Остап Бендер – ты его по телевизору наверняка видел – только очень скучный человек станет жрать горячий холодец. Ты ужасно скучный человек, брат Аркашка. Ужасно…
– Зато ты у нас веселый.
– Увы, я тоже – не очень. А все ж…
И на этом разговор иссякал, на сей раз не достигнув опасного накала. Однако – не последний же разговор…
Накурившись после обеда, Мишка уже совершенно официально завалился спать. Без каких-либо размышлений. И разрешив Аркашке тихо-тихо включить приемник. Поскольку уж лучше едва слышное монотонное нытье, чем неожиданные и куда более громкие реплики брата относительно самых ничтожных событий за окном балка: ворона прилетела – у Джеки из чеплашки ворует еду; как рано темнеет – уже машины опять с фарами едут…
А то еще Аркашка начинал жаловаться на судьбу.
– Тебе хорошо…
– Мне хорошо.
– А мне плохо.
– Тебе плохо.
– Да ты-то с чего взял, что мне плохо?
– Так ведь сам говоришь.
– Мало ли что я говорю. Ведь ты если подтверждаешь, значит, свое мнение имеешь.
– Ну, имею.
– И на чем оно основывается?
– На многолетних наблюдениях.
– Каких?
– Отстань, Аркашка, дай поспать, я всю жизнь после обеда сплю!..
– Вот-вот, ты всю жизнь продрых. А я в сутки – не больше семи часов. Потому что – у меня заботы.
– Знаю, знаю. Печки топить.
– Нет, печки раньше были. А теперь – кошки, собаки, всех накорми. Снег во дворе убери. Огород…