Текст книги "Моя автобиография"
Автор книги: Алекс Фергюсон
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
игроков упорно повторять некоторые упражнения, но именно так становятся настоящими футболистами – отрабатывая навыки и рефлексы. И я
сказал им: «Вы вытянули меня сюда, чтобы пожаловаться на тренировки? Я даже слышать этого не хочу», и ушел.
Позже ко мне зашел Рой и я сказал ему: «Я знаю, что произошло». Я сказал ему о том видео: «Ты критиковал своих одноклубников. Это позор,
клоунада. И ты хотел, чтобы все это увидели?»
Рой предложил показать видео команде и посмотреть, что они скажут. Я согласился, и мы пригласили всех игроков посмотреть запись. Дэвид Гилл
был у себя, но сказал, что я сам лучше в этом разберусь, и отказался прийти. А вот Карлуш и весь персонал пришли.
Рой спросил у ребят, хочет ли кто-нибудь высказаться по поводу его интервью.
Эдвин ван дер Сар хотел. Он сказал Рою, что неправильно критиковать одноклубников. А Рой стал кричать что-то в духе: «Кем ты себя
считаешь? Что ты знаешь о «Манчестер Юнайтед»?»К чести ван Нистелроя, он заступился за соотечественника. Тут Рой взялся за Рууда. Затем
перешел на Карлуша. Но десерт он оставил для меня: «В клубе вы решаете свои личные дела, продолжая тяжбу с Манье1».
Тут игроки стали выходить: Скоулз, ван Нистелрой, Форчун.
Язык – самый натренированный орган Кина. Вы не найдете человека с более подвешенным языком. Он может за считанные секунды обезоружить
самого уверенного в себе человека с помощью языка. В день ссоры его глаза сузились почти до маленьких черных точек – и это было
действительно устрашающе. А ведь я родом из Глазго!
Я, конечно, расстроился, Карлуш сказал, что никогда не видел ничего подобного. Он назвал это наихудшим спектаклем, который можно себе
представить в профессиональном футбольном клубе. «Он должен уйти, Карлуш», – сказал я ему. А Карлуш ответил: «Определенно. Избавься от
него».
Я отсутствовал до следующей среды, но позвонил Дэвиду Гиллу из Дубая и сказал: «Нужно убрать из команды Роя Кина». Он ответил, что, исходя
из моих отчетов, другого выбора и не оставалось. Он добавил, что должен переговорить с Глейзерами, и те одобрили наше решение. Мы
условились с Дэвидом, что клуб рассчитается с Роем за весь контракт и расстанется с ним красиво. Никто не скажет, что мы обошлись с
ним несправедливо.
Когда я вернулся с Ближнего Востока, Дэвид сообщил мне, что Глейзеры приедут в пятницу, а Майклу Кеннеди2 он уже звонил и пригласил на
встречу. Итак, мы встретились с Майклом и Роем и подробно изложили наше решение.
Кин в день, когда узнал, что уходит из «Юнайтед»
Позднее Рой публично заявил, что сожалеет, что не я сам завершил его карьеру в «Манчестер Юнайтед». Но для меня она закончилась уже после
первой нашей конфронтации. Я совершенно не хотел еще одной войны с ним и даже просто еще раз обсуждать с ним эти вопросы.
Я вышел на тренировочное поле и сказал игрокам о решении. Все были в шоке.
Я всегда знал, что мои главные тренерские решения приходили спонтанно, но основывались на неоспоримых убеждениях. Мне было совершенно
ясно, что делать, чтобы преодолеть этот кризис. Если бы я ушел от конфликта – это еще больше повысило бы его авторитет и уверенность в себе.
Он получил бы время, чтобы убедить всех в своей правоте. А он не был прав. То, что он сделал – неверно.
Когда Рой ушел из команды, в памяти всплыло немало эпизодов с участием Роя Кина. В первую очередь, конечно, чемпионат мира-2002, когда Рой
полетел домой после конфликта с тренером сборной Ирландии Миком МакКарти.
Мой брат Мартин повез меня на неделю в отпуск по случаю моего шестидесятилетия. Я не брал с собой телефон, Мартин взял свой. На его номер
позвонил Майкл Кеннеди и сказал, что пытался дозвониться до меня. Он сообщил, что в Сайпане, куда сборная Ирландии приехала готовиться к
чемпионату мира, произошел конфликт. «Вы должны поговорить с ним. Вы – единственный, кого он послушает». Я опешил. Я понятия не имел,
что могло так взволновать Майкла. Он рассказал мне о ссоре Роя с Миком МакКарти. По номеру, который мне дал Майкл, я не дозвонился и
попросил его, чтобы Рой мне сам перезвонил.
И вот Кин позвонил мне. Я спросил: «Рой, что ты там творишь?»Он выплеснул всю свою злость на МакКарти. Я сказал ему: «Успокойся. Я дам
тебе совет. Подумай о своей семье – ты не можешь допустить, чтобы твои дети ходили в школу с таким бэкграундом. Это будет ужасно.
Забудь о чемпионате мира. Об этом будут писать все лето».
Он знал, что я прав. Я сказал ему вернуться и поговорить наедине с МакКарти, решить вопрос и сказать, что он будет играть за сборную. Рой
согласился. Но к тому моменту, как он вернулся, Мик уже дал пресс-конференцию, на которой рассказал о случившемся. Теперь пути назад
не было.
Я стоял за Роя горой, потому что он из «Манчестер Юнайтед», а это означало высокий уровень профессионализма. Естественно, он разозлился из-
за плохой тренировочной базы и отсутствия тренировочных костюмов и, на правах капитана, стал жаловаться. Вопрос в том, насколько сильно
можно проявлять свое недовольство.
Даже несмотря на условия в Корее3, Рой не должен был перегибать палку. Но в этом весь Рой. Он всегда доходил до крайностей.
Я всегда защищал своих игроков – и Рой не исключение. Это было частью моей работы. Поэтому мне приходилось стоять за них, даже когда у
меня были веские основания от них отвернуться. Иногда я говорил себе: «Господи, о чем ты думал?»Кэти часто задавала мне этот вопрос. Но я не
мог отвернуться от своих игроков. Нужно было искать выход, а не публично критиковать их. Конечно, иногда приходилось штрафовать их или
наказывать, но это всегда оставалось в раздевалке. В противном случае я бы оступился от одного из важнейших принципов своей тренерской
работы – защищать. Точнее, оберегать игроков от посторонних суждений.
В современном футболе звездный статус превосходит авторитет тренера. В прежние времена никто и словом не мог обмолвиться о своем тренере.
Это было бы равнозначно самоубийству. Позднее я часто слышал об игроках, использовавших свое влияние против тренеров, и получавших
поддержку со стороны болельщиков и даже самого клуба. Игрок всегда будет выливать свои обиды всем, кто захочет его слушать, а тренер не
может этого делать, потому что его ответственность выше.
Мне кажется, Рой подошел к концу карьеры и возомнил себя тренером. Он возложил на себя тренерские обязанности, но, само собой, пойти на
телевидение «Манчестер Юнайтед» и поливать грязью своих одноклубников не входит в обязанности тренера.
Остановив это, мы сохранили Рою уважение всех в той команде. Но после того как разговор в моем офисе приобрел нездоровый характер, с Роем
для меня было покончено.
Чего бы я никогда не потерпел – это потери контроля. Ведь контроль был моим единственным союзником. Как в случае с Дэвидом Бекхэмом – я
знал, что в тот момент, когда футболист делает попытку управлять командой – с ним покончено. Настоящие игроки ценят это. Они любят жестких
тренеров. Или тех, которые могут быть жесткими.
Они ценят настоящих мужчин. И знают, что получат за это вознаграждение. Игрок задает себе вопросы: «1. Он может принести нам победу? 2. Я
могу развить свои навыки под его руководством? 3. Он верен нам?»Это ключевые мысли для футболиста. И если на все три вопроса он отвечает
«да», то он смирится с чем угодно. Иногда после матчей выходил из себя, чем нельзя гордиться. Возвращаясь домой, я переживал о возможных
последствиях. Вдруг игроки не будут со мной разговаривать, когда я приду на тренировку? Вдруг они устроят заговор против меня? Но в
понедельник оказывалось, что они боятся меня больше, чем я их. Ведь они видели мою ярость и не хотят, чтобы это повторилось.
Рой – смышленый парень. Он читал интересные книги. С ним интересно пообщаться, когда он в хорошем настроении. Терапевт заходил и
спрашивал: «В каком настроении сегодня Рой?»– потому что от этого зависел дух в раздевалке. Вот как много от него зависело в нашей
ежедневной работе.
Из-за резких перемен настроения Рой мог быть чудесным, а через минуту невыносимым. Такие смены происходили в мгновение ока.
Если разобраться, то его трансфер был отличным выходом из ситуации, поскольку он пугал многих игроков, а после его ухода они раскрылись по-
новому. В частности, Джон О’Ши и Даррен Флетчер. В ноябре 2005-го мы поехали во Францию играть с «Лиллем», и игроков освистали во время
предматчевой разминки, частично из-за интервью Роя Кина нашему каналу MUTV. Флетчер и О’Ши приняли на себя бóльшую часть оскорблений.
Думаю, с уходом Роя напряжение в команде спало. Игрокам больше не нужно было слушать шквал критики, к которому некоторые привыкли. А
поскольку его форма уже шла на спад, брешь в составе с его уходом оказалась не такой значительной, как если бы это случилось тремя годами
раньше. Перед матчем между «Селтиком» и «Рейнджерс» с его участием я сказал Карлушу: «Он будет блистать сегодня».
А Рой полностью выпал из игры. Он вел себя пассивно. Я больше не видел агрессивного, требовательного, играющего «на зубах» Роя. Ему
нравилось на «Селтик Парке». Мы обсуждали с ним это, и он хвалил тренировки, условия, систему Prozone 4. Мало-помалу наши отношения
наладились. Месяца через два мы с Карлушем обсуждали дела в моем офисе, когда мне сообщили, что приехал Рой повидать меня. Я был поражен.
«Я хотел извиниться за свое поведение», – сказал Рой. Именно тогда он стал рассказывать мне о том, как хорошо ему работалось в «Селтике». Но
после матча между «Рейнджерс» и «Селтиком» я знал, что он долго там не протянет.
Еще до ухода Кина в команде наметились перемены, хотя это не было слишком заметно. У «Манчестер Юнайтед» есть отличительная черта: мы
всегда были способны рождать новых игроков, свежие имена, и с уходом Роя мы смогли открыть их. Флетчер взрослел и набирался опыта; я привел
Джи-Сун Пака; Джонни Эванс прорывался в команду.
Зачастую основные игроки не осознают проходящую смену поколений, потому что замыкаются на своей игре и не видят ничего больше.
Исключениями были Гиггз, Скоулз и Невилл. Может быть, еще Рио и Уэс Браун. Другие понятия не имели. Их работа ограничивалась игрой в
футбол. Я же видел еще и развитие базы клуба. Пусть это время было не самым урожайным в плане трофеев, но когда ты проводишь перемены,
нужно принять и периоды затишья, ведь это занимает не один год.
В «Манчестер Юнайтед» мне бы никогда не дали три-четыре года на построение новой команды, поэтому приходилось ускорять работу, принимать
смелые решения, подключать молодых игроков, проверять их. С этим у меня не было проблем. Это было не просто обязанностью, а частью
любимой работы. В этом весь я. Я делал это и в «Сент-Миррене», и в «Абердине», и в «Манчестер Юнайтед». Поэтому в такие периоды я привык
доверять молодым.
Что касается покупок, Карлуш настоятельно рекомендовал Андерсона. В один день Дэвид Гилл побывал в «Спортинге» из Лиссабона, где подписал
Нани, и в «Порту», где приобрел Андерсона. Конечно, пришлось раскошелиться, но это демонстрировало амбиции клуба в отношении молодых
игроков. У нас был отличный защитный костяк в лице Фердинанда, Видича и Эвра. На них можно было положиться. Набирал форму Руни. Луи Саа
пришлось отпустить, потому что он постоянно получал травмы. Недолго у нас играл Хенрик Ларссон, и отлично себя проявил.
Наладившиеся отношения с Роем продержались недолго. Я прочел в газете статью о том, что он вычеркнул «Манчестер Юнайтед» из своей жизни.
Он заявлял, что мы все быстро забыли его. Как можно забыть о том, что он сделал для клуба? Благодаря воле к победе и его огню пресса видела в
Рое чуть ли тренера. Меня постоянно спрашивали: «Как вы думаете, Рой станет тренером?»По мере развития его тренерской карьеры,
становилось ясно, что он предпочитает покупать игроков. Мне казалось, у Роя не хватает терпения для построения команды.
В сезоне-2011/12 в наших отношениях снова нашла коса на камень, когда Рой раскритиковал наших молодых игроков после поражения от
«Базеля», остановившего нас в Лиге чемпионов. Я назвал его «телевизионным критиком». В конце его работы с «Сандерлендом» и «Ипсвичем» его
борода седела, а глаза становились чернее. Некоторые люди восхищались его работой на телевидении: «Вот это да – он может критиковать
Алекса Фергюсона». Я знал, что с того момента, как он стал телевизионным критиком, он примется за «Юнайтед».
Что касается критики молодых футболистов – он бы не посмел взяться за Руни – тот бы не стерпел такого отношения к себе. Опытные члены
команды поставили бы Роя на место. Поэтому он сосредоточился на Флетчере и О’Ши, и, как следствие, свои же болельщики освистывали их во
время матча против «Лилля». Его тренерская работа в двух клубах показала: ему нужны средства на покупку игроков. Траты в «Сандерленде»
оказались напрасными, он транжирил деньги в «Ипсвиче» и закончил ни с чем.
В своем интервью Дэвиду Уолшу из Sunday Times он заявил, что я забочусь только о себе, и привел дело Джона Манье и Рок оф Гибралтар в
качестве примера. Невероятно. В тот день, когда мы поссорились с ним в моем офисе, я видел его озлобленность. Его глаза чернели. Тогда он тоже
упоминал Джона Манье. Я так и не понял, почему его заботила история с Рок оф Гибралтар.
В ту памятную пятницу мы с ним условились, что не будем выносить сор из избы и не будем рассказывать о нашем разладе. Я бы никогда не
говорил об этом, если бы Рой первым не нарушил слово. Будучи тренером «Сандерленда», Рой обвинил «Юнайтед» в оскорблении и обмане перед
окончанием совместной работы. Клуб собирался подать на него в суд. Однако Рой отказался взять свои слова назад. Мне казалось, Рой искал
возможность впечатлить своих поклонников, для которых он все еще был героем, и довести дело до суда. Поэтому я посоветовал Дэвиду Гиллу не
начинать против него дело. Как мне кажется, мы сохранили наше достоинство.
Примечания:
1 – Джон Манье– ирландский миллиардер, личный друг Алекса Фергюсона. В 2005-м продал свою долю в «МЮ» (28,9 %) Глейзерам. У
Фергюсона и Манье случился конфликт из-за прав на лошадь-чемпион Рок оф Гибралтар, что породило слухи о том, что с помощью клуба тренер
решает личные проблемы.
2 – Майкл Кеннеди– лондонский юрист, агент Роя Кина. Практически не общается с прессой.
3 – Сайпан– столица Северных Марианских островов, недалеко от Японии и Южной Кореи, где прошел ЧМ-2002. Сэр Алекс ошибочно пишет,
что сборная Ирландии готовилась в Корее.
4 – Prozone– электронная система послематчевого анализа.
Глава 10. Нефутбольные интересы
Футбольной публике я, наверное, казался фанатиком, который в поисках развлечений редко заглядывал дальше «Манчестер Юнайтед». Но,
несмотря на всепоглощающую работу, я находил отдушину в многочисленных хобби, чтобы держать мозг в форме: на полках стояли книги, а
погреб заполняло хорошее вино.
Моя нефутбольная жизнь, кроме скачек, была скрыта от посторонних. В этот мир я возвращался, когда заканчивалась тренировка в Керрингтоне
или когда очередной матч был сыгран, разобран и отправлен в архив. Последние десять лет или около того я посвящал себя занятиям, позволявшим
эффективнее управлять «МЮ». Я работал не менее напряженно, но разнообразнее использовал клетки мозга. Мои увлечения были сосредоточены
дома: от биографий диктаторов до документов о покушении на Джона Кеннеди и сведений о моей коллекции вин.
Мои политические взгляды едва ли изменились с тех пор, как я числился профсоюзным организатором в доках Гована. Со временем, по мере того,
как люди богатеют и приходят к успеху, их взгляды меняются. В молодости я усвоил несколько идеологических принципов, с помощью которых
смотрел на происходящее, мой набор ценностей.
Я никогда не стремился стать ручной обезьянкой лейбористов, чтобы посещать ужины и маячить перед глазами во время каждой избирательной
кампании. Но я всегда поддерживал местного депутата от лейбористов. Кэти говорила, что с той минуты, как вы свяжетесь с политикой, от вас уже
не отстанут. Дойдет до того, что люди будут считать, что вы только рады и всегда готовы потратить свое время. Поддерживать Лейбористскую
партию и принципы социализма – это одно, но стать активным деятелем – совсем другое. У тренера «Манчестер Юнайтед» не хватило бы
времени. Я ставил крестик на избирательном бюллетене и не скрывал, что поддерживаю лейбористов. Вы ведь не видели меня, сидящим рядом с
Дэвидом Кэмероном1? Вы могли видеть меня рядом с местным лейбористским членом парламента. В этом мой вклад.
C местным кандидатом от лейбористов
Я всегда придерживался левых взглядов, отсюда мое уважение к работе Гордона Брауна2. И Джона Смита3. Он мог стать хорошим премьер-
министром. Мне жаль Нила Киннока4: отличный парень, которому не повезло. Мне бы очень хотелось видеть его на Даунинг Стрит5. Киннок
отличался вспыльчивым нравом. Принципы Брауна были мне близки, но я понимал, что популистский подход Блэра6 – путь к избранию. Он
правильно подавал себя. Плюс его харизма и популярность до ввода войск в Ирак.
С моим другом Алистером Кемпбеллом меня познакомил ветеран шотландской футбольной журналистики и доверенное лицо нескольких
лейбористских премьер-министров Джим Роджер. Он попросил меня поговорить с Алистером, который тогда работал на Mirror. Мы поладили, и
Алистер продолжил слать мне краткие письма. Он умел завязывать контакты. Он стал пресс-секретарем Тони Блэра, мы сдружились. Мы ужинали
с Алистером, Тони Блэром и его супругой Шери в манчестерском отеле «Мидлэнд» за неделю до выборов 1997-го. Я сказал Тони: «Вы можете
запереть правительство в одной комнате, и у вас не будет проблем. Сложность в том, что правительство действует само по себе, у них свои
союзники, свои журналисты. Взять под контроль кабинет – сложнейшая задача».
С Алистером Кемпбеллом
Тони внимательно отнесся к моей идее. Любой человек, наделенный властью, уязвим. Если ты руководишь страной, то принимаешь гигантскую
ответственность и соглашаешься на одиночество, которое близко и мне. Закончив работу, я вечерами сидел в офисе, желая с кем-нибудь
поговорить. Создается вакуум, и люди боятся в него вторгаться. Тони пошел на это, будучи молодым человеком.
В мемуарах он написал, что советовался со мной по поводу увольнения Гордона, который жил по соседству в доме номер 117. Тони не спрашивал
именно о Гордоне. Он поинтересовался, как я справляюсь со звездами. Я ответил, что самое важное – контроль. Как только они посягают на мой
авторитет, я избавляюсь от них. Он говорил о проблемах с Гордоном, но не уточнял, что спрашивает именно о нем. Я отвечал в общем, потому что
не хотел вмешиваться в межличностные отношения.
Тони Блэр и Алекс Фергюсон защищают ворота
Власть хороша, если ты хочешь ее употребить, но я не думаю, что она найдет отклик у футболистов, которые большей частью вышли из рабочего
класса. Я добивался контроля. Я мог прибегнуть к власти, если захотел бы, и я делал это, но когда добираешься до вершин, которых я достиг в
«МЮ», власть появляется по умолчанию. Большие решения на такой работе со стороны кажутся демонстрацией власти.
Лейбористская партия, отличные виноградники и Америка, как источник моих главных интеллектуальных интересов. Джон Кеннеди, Гражданская
война, Винс Ломбарди8 и великие американские игры с мячом: туда я убегал от футбольного давления. Я проникал в американскую культуру с
Нью-Йорка. Мы купили апартаменты в Нью-Йорке, и Манхэттэн превратился в прекрасное место для коротких выходных во время
международных пауз.
Штаты всегда интриговали и вдохновляли меня. Я подпитывался их энергией, масштабом, возможностями. Впервые я оказался в Америке в 1983-м,
когда «Абердин» выиграл Кубок обладателей кубков. На каникулы я отвез семью во Флориду. К тому времени Америка и ее история проникли в
меня. Убийство Кеннеди в Далласе в 1963-м отпечаталось во мне. Со временем во мне разросся детективный интерес: как его убили, кто и зачем.
Тони Блэр, Гордон Браун и Алекс Фергюсон
Я помню тот день, потрясший мир. Пятница, мы с друзьями собирались на танцы, я брился в ванной. Отец, он был немного глуховат, крикнул:
«Правда, что Джона Кеннеди застрелили?»
«Пап, ты плохо слышишь. Тебе показалось», – я вытерся и забыл о его словах. Через полчаса об этом говорили во всех новостях. Кеннеди отвезли
в госпиталь Парклэнда.
Я навсегда запомню, как на танцах во «Фламинго» недалеко от Гована играла песня, посвященная номеру один: Would You Like to Swing on A Star?
9 Никто не веселился, вместо танцев мы сидели наверху и обсуждали убийство.
Кеннеди захватывал воображение молодых людей вроде меня. Он был симпатичным молодым человеком, который зажигал нас идеей, что кто-то
свежий и динамичный может стать президентом. Для меня он остался выдающейся фигурой, мой интерес к убийству Кеннеди пошел по
неожиданному пути после речи на ужине в Стоке, на который меня пригласил Брайан Картмел.
Туда приехали Стэнли Мэтьюз, Стэн Мортенсен и Джимми Армфилд10. Я думал: «Что я здесь делаю, рядом с этими великими игроками? Конечно,
гости предпочли бы слышать Стэнли Мэтьюза, а не меня». На ужине Брайан спросил меня: «У вас есть хобби?»
«Не хватает времени, – ответил я, работа в «Юнайтед» полностью захватывала меня, – в моем доме стоит стол для снукера, люблю сыграть в
гольф, смотрю фильмы».
Он протянул визитку: «У моего сына фирма в Лондоне, он получает все киноновинки. Когда понадобится фильм, звоните ему».
Вечером предыдущего дня я ходил в кинотеатр в Уилмслоу на фильм JFK11. «Вам интересна эта тема?»– спросил Брайан. К тому времени я
купил несколько книг об убийстве. «Я ехал в пятнадцатой машине кортежа», – добавил Брайан. Мы были в Поттерис12, и этот парень
рассказывал, что ехал в кортеже Джона Кеннеди.
«Как?»
«Я был журналистом «Дэйли Экспресс». Эмигрировал в Сан-Франциско и работал на журнал «Тайм». В 1958-м я оправил запрос в
администрацию Кеннеди, чтобы работать на выборах».Брайан летел на самолете с Джонсоном13, когда того привели к присяге.
Линдон Джонсон принимает присягу
Личное знакомство позволило погрузиться глубже. Я начал посещать аукционы. Парень из США, прочитавший о моем интересе, прислал мне
протокол вскрытия. На тренировочной базе я держал несколько фотографий: одну приобрел на аукционе, вторую получил в подарок. За 3000
долларов я купил доклад Комиссии Уоррена14 подписанный Джеральдом Фордом15.
В 91-м мы с Кэти посетили США. Празднуя годовщину свадьбы, мы побывали в Чикаго, Сан-Франциско, на Гавайях, в Лас-Вегасе, погостили у
друзей в Техасе и завершили тур в Нью-Йорке. После этого мы бывали в Америке почти каждый год. Моя коллекция книг росла. Наиболее точная
биография Джона Кеннеди, вероятно, написана Робертом Даллеком: «Незаконченная Жизнь. Джон Ф. Кеннеди (1917-1963)». Исключительная
книга. Даллек получил доступ к медицинским файлам Кеннеди, и показал, что президент был живым чудом, учитывая его проблемы с печенью и
болезнь Аддисона.
На три года его президентства выпади гигантские трудности: операция в заливе Свиней16 (ответственность за которую он взял на себя), сегрегация,
Холодная война, Вьетнам, Карибский кризис. Здравоохранение, как и сейчас, оставалось кипучим вопросом. Кеннеди был перегружен работой. Вот
косвенное доказательство важности игры номер один. Знаете как в 1969 году ЦРУ узнало о том, что русские работают на Кубе? Футбольные поля.
Аэрофотосъемка футбольных полей, заложенных советскими работниками. Кубинцы не играли в футбол. Генри Киссинджер17 был европейцем, и
он заметил это.
Увлечение Кеннеди познакомило меня с замечательной литературой: «Лучший и ярчайший» Дэвида Халберстама стоит особняком. Автор
концентрируется на причинах введения войск во Вьетнам и лжи, которую внушали братьям Кеннеди. Даже Роберт Макнамара, министр обороны
США и друг семьи, обманывал их. Уйдя на пенсию, он принес извинения семье Кеннеди.
Во время летнего турне по США в 2010-м я посетил Геттисберг18 и позавтракал в Принстонском университете с Джеймсом Макферсоном, великим
историком Гражданской войны, написавшим «Боевой клич свободы»19. Также для меня провели экскурсию по Белому дому. Гражданская война
захватила меня, когда кто-то дал мне книгу о генералах тех сражений. У каждой стороны было по дюжине. Генералами становились учителя.
Однажды Гордон Браун спросил, что я сейчас читаю. «Гражданская война», – ответил я. Гордон пообещал прислать несколько записей. Вскоре
мне доставили 35 записей лекций Гари Галлахера, который вместе с Джеймсом Макферсоном исследовал роль флота в Гражданской войне, об этом
до сих пор написано очень мало.
Дальше идут скачки, еще одна большая страсть. Бывший председатель правления Мартин Эдвардс однажды сказал: «Тебе нужно взять выходной».
«Я в порядке».
Но я дошел до той черты, когда Кэти спросила не собираюсь ли я загнать себя до смерти. Дома после работы я до девяти вечера висел на телефоне,
я думал о футболе каждую минуту.
Первую лошадь я купил в 1996-м. На 30-ю годовщину свадьбы мы поехали в Челтенем20, где я познакомился с фантастическим человеком Джоном
Мулерном21, ирландским тренером лошадей. Мы позавтракали. Вечером в Лондоне мы поужинали. Неизбежно я спросил Кэти: «Что ты думаешь
о покупке лошади? Это бы меня отвлекало».
Джон Мулерн
«Где ты ее возьмешь?– спросила она. – Алекс, проблема в том, что со временем ты начнешь гоняться за каждым чистокровным скакуном».
Скачки стали моей отдушиной. Вместо того, чтобы чахнуть в офисе или убивать время в телефонных разговорах, я мог переключиться на
ипподром. Скачки приятно отвлекали от футбольного напряжения – поэтому я с головой окунулся в них, оградив себя от чрезмерных
переработок. Результатом моих трудов стали две победы на скачках первой категории со скакуном по имени Что за Друг. Мы выиграли «Лексус
Чейс» и «Эинтри Буол». За день до «Эинтри» мы уступили «Баварии» в Лиге чемпионов. На минуту понурил голову. На следующий день я победил
на скачках первой категории в Ливерпуле.
Я назвал свою первую лошадь, Куинсленд Стар, в честь корабля, который строил мой дед. Тренеры рассказывали о владельцах, чьи лошади
никогда не брали призы. У меня 60 или 70 побед, и доли в 30 лошадях. Мне очень нравится Highclere Syndicate22: ее владелец Гарри Герберт —
отличный человек и умелый продавец. Я всегда точно знаю, что происходит с лошадями, и получаю информацию каждый день.
Рок оф Гибралтар – была замечательной лошадью; первая в северном полушарии, победившая на скачках первой категории семь раз подряд,
побив рекорд Милл Рифа. Она ездила под моими цветами по соглашению с ирландской компанией «Кулмор Рэйсинг». Я считал, что мне
принадлежала половина прав на лошадь; в «Кулмор» настаивали, что мне причитается лишь половина призовых денег. Мы это урегулировали.
Проблема была исчерпана, когда мы согласились, что имело место недопонимание с обеих сторон.
Рок оф Гибралтар
Очевидно, намечался конфликт между моими интересами в скачках и владельцем доли. Когда на ежегодном общем собрании встал человек и
потребовал, чтобы я оставил должность, я растерялся. Я ни в коем случае не пренебрегал своими обязанностями в качестве тренера «Манчестер
Юнайтед». Мой замечательный семейный адвокат Лес Дальгарно решил дело в мою пользу. Моя любовь к скачкам не пострадала, и я сохранил
хорошие отношения с Джоном Манье23, главным человеком в «Кулморе».
Скачки, вместе с чтением и коллекционированием вин, научили меня переключаться. По-настоящему я заинтересовался винами в 1997-м, когда
уткнулся в стену и осознал, что нужно отвлекаться от футбола. Изучение вин помогло. Покупать вина я начал с Фрэнком Коэном, коллекционером
современного искусства и моим соседом. Когда Фрэнк на какое-то время уехал за границу, я продолжил покупать самостоятельно.
Я никогда не называл себя экспертом, но я неплох. Я знаю хорошие года и вина, могу попробовать вино и уловить некоторые из его качеств.
Мои поиски привели меня в Бордо и область Шампань, но в общем я расширял познания, читая о винах и общаясь с коллекционерами и
продавцами за ланчем или ужином. Захватывающий процесс. Я ужинал с винным писателем и телеведущим Озом Кларком и винным торговцем
Джоном Армитом. В винных барах Corney & Barrow подают отличные ланчи. Эти люди вели диалоги о винограде и годах, которые я даже не
надеялся поддержать, тем не менее они гипнотизировали. Возможно, должен был больше узнать о винограде. Он – основа всего. Я больше
развивался в практической части.
Осенью 2010-го, когда меня спросили о пенсии, я инстинктивно сказал, что пенсия для молодых людей, потому что у них есть куча других дел,
которыми они смогут заниматься. В 70 лет безделье быстро сломает обычный порядок вещей. Вы должны найти себе занятие. Сразу, на следующий
день, не после трехмесячного отпуска. В молодости необходимо работать по 14 часов, чтобы заявить о себе, и единственный способ сделать это —
надрывать задницу. Поэтому вы сами устанавливаете для себя правила трудовой дисциплины. Если у вас есть семья, то плоды ваших трудов
достанутся ей. Так поступили мои родители, так же я поступлю со своими детьми, и так далее. Молодость дает возможность обеспечить
стабильность на оставшуюся жизнь. С возрастом нужно правильно распределять энергию. Оставайтесь в форме. Люди должны поддерживать
хорошую форму. Правильно питайтесь. Я никогда не спал много, но находил время для моих пяти-шести часов, которых мне хватало. Некоторые
люди просыпаются и снова ложатся спать. Я никогда так не делал. Я просыпаюсь и выпрыгиваю из кровати. Я готов что-то делать. Я не лежу,
попусту теряя время.
Вы проспали свою норму, поэтому вы и проснулись. Я просыпался в шесть, иногда в 6.15 и в 7.00 уже был на базе. До нее 15 минут дороги. Я
никогда не менял установленный порядок.
Я вышел из военного поколения, эти люди говорили: ты рожден, значит, ты готов. И ты был в безопасности. Можно ходить в библиотеки, плавать в
бассейне и играть в футбол. Родители все время работали, а за тобой приглядывала бабушка или ты дорастал до тех лет, когда уже сам заботился о
себе. Примерно так выглядела базовая схема. Моя мама говорила: «Вот фарш, вот картофель. Тебе нужно лишь приготовить их в полпятого».
Все будет готово. К их приходу с работы я разведу огонь. Отец вернется без пятнадцати шесть, стол будет накрыт (это моя обязанность), а мусор
вынесен. Вот чем я занимался, придя из школы. Позже, в семь вечера, мы с братом садились за домашнюю работу. Простой режим, обусловленный
отсутствием благ современной цивилизации.
Сейчас люди слабее. Они никогда не были в доках или в шахтах; немногие занимались физическим трудом. Нынешнее поколение отцов, к