Текст книги "Консьерж (Пока ты спал)"

Автор книги: Альберто Марини

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Дальше можно было не вспоминать. Он закрыл свой «ящик воспоминаний» и сосредоточился на настоящем.

– Так ты не любишь животных? – спросил он громко, как будто она могла услышать.

Вспомнилась еще одна деталь, которая раньше почему-то ускользала от его внимания. Киллиан вскочил и побежал на кухню, открыл шкафчик под раковиной, где стояли моющие средства, но не только они. Там было множество инсектицидов: средство от муравьев, другое – от мух и комаров, еще одно – от моли.

Киллиан убедился, что сделал правильное открытие.

– Определенно, живность – это не твое.

Он продолжал изучать кухню. Посмотрел на фотографию Кортни Кокс, открыл холодильник. Свежие фрукты, овощи и зелень, нежирные сыры, напитки без сахара, упаковка ветчины с пониженным содержанием соли… Кроме полупустой баночки шоколадного крема, которая стояла далеко, за обезжиренными йогуртами, ничего вредного или жирного в холодильнике не было.

«Здоровая пища… Чем ты больше озабочена? Здоровьем или фигурой?»

В 00:20 он перешел к изучению ванной комнаты. Несмотря на сильную усталость и возможность поспать всего несколько часов, Киллиан был полон энтузиазма и не хотел упускать никакую возможность узнать что-то новое о Кларе.

Он снова осмотрел баночки с кремами, пока чистил зубы своей пастой и щеткой Клары, и наконец в шкафчике на стене, в домашней аптечке, обнаружил таблетки для похудения, избавляющие от чувства голода.

«Точно… Ты боишься поправиться…»

Киллиан помочился в унитаз и вышел из ванной.

Он разделся с чувством, что эта ночь – особенно удачная, что их связь становится крепче, что он изучил девушку очень близко. Ему хотелось поделиться с Кларой своей радостью, своими планами.

– Когда ты училась в школе, тебе нравилась история, Клара? Или точные науки?

Он снял футболку.

– Я любил и то и другое и был очень прилежным учеником. Математику – потому что там порядок, все четко. А историю – потому что ничего не меняется, люди остаются такими же.

Он убедился, что его тело ничем не пахнет. Дезодорант дорого стоил, но оправдывал затраты.

– Людовик Четырнадцатый, Король-солнце, меня восхищал больше всех. И он похож на нас с тобой, знаешь? В его правлении было два этапа, очень разных: один злой и кровавый, а второй – мирный, благородный…

Киллиан снял штаны.

– Два этапа, которые повлияли на страну, на весь континент, на жизнь миллионов людей. А знаешь, почему он так резко изменился?

Он провел рукой по бедру девушки.

– Свищ, Клара, фистула, не больше и не меньше. Все изменилось, когда врачи короля избавили его от маленького свища прямой кишки, который осложнял ему жизнь. Все изменилось настолько серьезно, что некоторые историки делят его правление на «ante fistulam» и «post fistulam»…

Киллиан лег рядом с девушкой, обнял ее.

– Я люблю историю, потому что она учит нас жизни, Клара. То, что произошло с Людовиком, учит нас, что наше счастье или горе определяют самые маленькие детали. Поверь, я в этом кое-что понимаю, у меня есть опыт… Он прижался к Кларе и продолжал шептать ей на ухо: – Теперь я хорошо понял, что с тобой сделаю, Клара. Мы начнем с мелочей…

Он гладил ее неподвижное тело.

– Я буду твоим свищом, Клара, маленьким болезненным свищом.

Киллиан закрыл глаза.

6

Он проснулся мгновенно, услышав монотонный писк будильника в наручных часах. Клара крепко спала рядом.

Полностью обнаженный, он отключил сигнал, и комната снова погрузилась в тишину. Клара дышала ртом, как всегда. Полное спокойствие. Никаких причин для волнения. Он перевернулся на спину и стал ждать утреннего приступа, пытаясь контролировать свое состояние, делая глубокие вдохи и медленные выдохи. Это помогло. Он чувствовал сильную усталость и в то же время уверенность. Даже не нужно было подробно вспоминать прошедшую ночь, чтобы понимать, что в отношениях с Кларой произошел прогресс. Сегодняшний приступ он перенес легко.

Через пять минут он поднялся; сознание было спокойным, без исступления, в которое обычно ввергали его панические атаки. Его одежда валялась на полу, смятые трусы лежали у изножья кровати. Киллиан спокойно оделся и убедился, что не оставил никаких улик, ни одного волоска. Он разгладил постель со своей стороны и на всякий случай прошелся по ней дезодорантом. Потом проверил, что разрез в матрасе надежно зашит. Полный порядок.

В 4:10 он вышел из квартиры Клары в надежде, что не зря пожертвовал тридцатью минутами сна. Он приложил ухо к двери квартиры 8Б и ничего не услышал; через глазок просачивался слабый свет. Урсула еще спала. Ранний подъем себя оправдал.

Но не только это изменилось в утреннем распорядке Киллиана. Он вошел в лифт и нажал кнопку нижнего этажа.

В 4:14, постоянно поглядывая на часы, чтобы контролировать длительность своих действий, он вышел в вестибюль. Было очень тихо и пустынно – и в здании, и на улице. Он открыл шкаф с инвентарем для уборки и взял метлу, которой обычно подметал тротуар.

На крышу он поднялся в 4:19, и впервые холод не был невыносим, потому что Киллиан надел верхнюю одежду и уличную обувь. Зачастую утреннее отчаяние и паника были столь сильны, что заставляли его подняться на крышу без промедления, и он даже не успевал накинуть куртку, но сейчас он подумал, что дальше (если он останется жив) нужно будет хотя бы нормально обуваться по утрам. Когда ноги не мерзли, было гораздо легче думать.

Как происходило каждое утро, он подошел к перилам ограды и нашел глазами красную машину. Прочертив воображаемую вертикаль, он бросил метлу на пол и задумался.

В голове беспорядочно мелькали образы и картинки: экран ноутбука, виртуальная страница Аурелии Родригес; кремы, шампуни и гели в ванной; холодильник, забитый овощами и фруктами; портрет Кортни Кокс; проклятая сияющая улыбка рыжеволосой Клары.

Этого было достаточно, чтобы принять главное решение дня. Сегодня не нужно было даже ничего взвешивать. «У меня достаточно причин, чтобы вернуться в постель».

Он обернулся, поднял метлу и пошел к двери, заметая свои следы на снегу, как это делали индейцы в фильмах о Диком Западе. Легкий снежок падал сверху; белое одеяло вскоре снова будет выглядеть нетронутым.

Была только половина пятого, обычное время для пробуждения, а сегодня он уже возвращался, сделав первые дела. Он чувствовал себя по-настоящему живым, в хорошем настроении; у него не мерзли ноги. Понимая, что есть еще полчаса, он захотел развлечься и вновь поехал на восьмой этаж.

Там, прижавшись к стене, на цыпочках, он подкрался к двери квартиры 8Б. На этот раз света видно не было. Он пригнулся и приставил ухо к двери, ниже замочной скважины. Ничего не было слышно, но Киллиан был уверен, что Урсула там, за дверью, и ждет, когда он выйдет из квартиры напротив. Ему бы хотелось не обмануть ее ожиданий; он подумал, что можно появиться внезапно, выскочить прямо перед глазком, и напугать девчонку до смерти. Но тогда какой смысл в том, что он встал на полчаса раньше? Нужно, чтобы она перестала просыпаться посреди ночи и шпионить за ним.

И Киллиан тихо вернулся туда, откуда пришел.

Когда на кожу обрушились струи горячей воды, он почувствовал себя счастливым. День начался многообещающе.

«Дорогая Клара, я так рада, что мы наконец-то нашли друг друга. После того как мы рассказали друг другу о своей жизни, я должна тебе признаться, что была не совсем честна. На самом деле я связалась с тобой, потому что мне нужна подруга, с которой я могла бы разделить свою боль. Мне плохо, Клара, очень плохо. Поэтому я тебя и искала».

Начало показалось ему неплохим. Он закрыл кран и завернулся в полотенце, повторяя придуманный абзац, чтобы запомнить его.

«Моя любимая, обожаемая бабушка только что умерла. Но самое болезненное – не то, что ее больше нет. Я очень страдаю из-за того, что не смогла быть рядом в те минуты, когда она больше всего во мне нуждалась».

Он уселся за компьютер Алессандро и начал писать послание, которое Клара получит от своей подруги, Марии Аурелии Родригес.

«Я ее предала, Клара, и никогда себе этого не прощу. Она умирала, а меня не было рядом. Именно тогда, когда я была ей нужна, я не поддержала ее. Бедная бабушка, она бесконечно любила меня, всегда за меня беспокоилась. Даже в предсмертной агонии она посвятила мне свои последние слова. Родные передали, что она просила сказать мне, что чувствует меня рядом и что я не должна волноваться. Но я знаю, что это неправда, она солгала, чтобы успокоить меня, чтобы я не страдала так, как на самом деле страдаю сейчас. Ее смерть была бесконечно грустной, потому что любимой внучки не было рядом».

Киллиан никогда раньше не сочинял ни стихов, ни прозы – и хорошо понимал это. Он лишь старался создать правдоподобное письмо от девушки, измученной болью, не претендующее на какую-либо литературность. Теперь оставалось придумать финал – эмоциональный, жалостливый, который достанет до самого сердца Клары.

И тут Киллиан запнулся и начал перечитывать все с самого начала. Он не привык писать письма, да еще от имени женщины. Строки, которые в момент вдохновения выглядели эмоциональными и сильными, теперь казались довольно глупыми, слишком банальными и даже отчасти детскими.

Расстроенный, он стер текст. И как всегда, когда сталкивался с трудностями, Киллиан задал себе вопрос: «А имеет ли это вообще какой-то смысл?» Однако ответ был положительным, и он решил продолжать.

– Да, имеет. Это имеет смысл, – сказал он вслух.

Чтобы доказать это самому себе, он перечитал сообщение от Клары, написанное накануне. Девушка рассказывала, с множеством подробностей, о своей жизни, о квартире в престижном районе Нью-Йорка, о работе в юридической фирме. Клара писала, что ее сестра с мужем и детьми переехали в Бостон, а мама продолжает жить в Коннектикуте, как раньше. Она рассказывала про своего жениха, Марка, прекрасного парня, с которым она познакомилась пару лет назад на вечеринке, и между ними сразу возникла связь, и все началось очень быстро. К сожалению, он работает в Сан-Франциско, но они видятся раз в два месяца, то на западном побережье, то на восточном. Ближайшая встреча с любимым наступит уже через три недели.

Киллиан старался проанализировать тон Клары. Он не слишком отличался от того, что выбрала «старая подруга». Девушка искренне поверит любой выдумке Киллиана, отправленной от имени Марии Аурелии.

Он забыл о форме письма и сосредоточился на содержании, на своей главной задаче. Ему хотелось, чтобы Клара вновь пережила боль, которую чувствовала после потери бабушки, и, главное, чтобы у нее возникло чувство вины за то, что ее не было рядом с матерью своей матери в ее последние минуты. Именно об этом он должен помнить, чтобы все правильно написать.

Киллиан начал заново: «Дорогая моя Клара…» Он добавил «моя», чтобы письмо вышло более дружеским. «Очень рада, что ты счастлива и у тебя такой хороший молодой человек. Приятно, когда кому-то хорошо, это радует, а то у меня сейчас очень тяжелый период. Знаешь, наверное, это самое несчастливое время в моей жизни». Возможно, это было слишком прямо, но он подумал, что будет неплохо начать со своего рода эмоциональной атаки. «Честно говоря, поэтому я и искала способ, чтобы с тобой связаться. Ты мне очень нужна. Прости, что так получается, мы не виделись больше пятнадцати лет, и я тут влезаю в твою жизнь и начинаю жаловаться… Но мне очень важно поговорить со старой подругой. Ты удивишься, но я всегда считала тебя очень важным человеком в моей жизни, несмотря на расстояние и такую долгую разлуку». Он подумал, что, если напомнить о былой дружбе и попытаться ее возродить, Клара сможет почувствовать боль Аурелии как свою собственную.

Киллиан посмотрел на часы. Было 6:40. Дом уже начинал просыпаться, а он все еще сидел в своей комнатке, практически голый.

«Клара, умерла моя бабушка, и я задыхаюсь от боли. Ты не представляешь, как мы были близки и как я страдаю без нее. Я хотела поговорить именно с тобой, потому что помню, как когда-то не проходило и дня, чтобы ты не говорила о своей любимой бабуле». Это был несколько дерзкий ход, да и откуда Киллиан мог знать, о чем болтают между собой студентки, но, даже будучи далеки от истины, эти слова имели шанс проникнуть в самое сердце Клары. «Мне кажется, что у вас с бабушкой была такая же крепкая связь, как у нас. Наверное, ты единственная, кто сможет меня правильно понять. Бабушка была для меня особенным человеком, не таким, как все другие. Мне так трудно смириться с тем, что ее больше нет…»

Он поднялся в привратницкую будку, взяв компьютер с собой, чтобы завершить послание там. Но сначала открыл внешнюю калитку и поздоровался с первыми соседями, в том числе с миссис Норман и ее болезненными «девочками», а потом уже вернулся за стол.

Киллиан был всецело поглощен текстом, а лифты ездили вверх и вниз. «И знаешь, Клара, я должна признаться, что есть еще одна причина, кроме пустоты, оттого что бабушки не стало». Нужно нацелиться на чувство вины. «Нечто более жестокое и невыносимое: отчаяние из-за того, что меня не было рядом, когда она больше всего во мне нуждалась. Моя обожаемая бабушка умирала, Клара, а я, ее любимая внучка, была далеко. Каждый раз, стоит закрыть глаза, я вижу, как она, несчастная, пытается взглядом найти внучку среди родственников, стоящих у постели… и напрасно. Я предала ее в последнюю минуту, и мне нет прощения».

От оторвался от компьютера и взглянул на вестибюль. Там никого не было, но по мраморной стене тянулся длинный, больше метра, след от шоколадного пирога. Увлекшись, он пропустил уход Урсулы, но ничуть не расстроился и даже не стал спешить с уборкой. Сначала нужно было дописать послание.

«Я знаю об этом и проклинаю себя. Представляю себе ее лицо в последние мгновения жизни, попытки успокоить через родных непутевую внучку, скрыть боль, которую она испытывала из-за того, что меня не было рядом. Она сказала, чтобы я не беспокоилась, что она чувствует, что я рядом с ней… Бедная моя бабушка…»

Лифты продолжали двигаться, соседи приходили и уходили, а Киллиан здоровался с ними машинально, кивком головы, отрешенный от всего окружающего. Сейчас он был не консьержем, а Аурелией, печальной мексиканской девушкой, и не мог себе позволить отвлекаться.

«Я правда страдаю, потому что мне нет прощения, Клара, и было бы лицемерием искать его. Мне очень нужно поделиться с тобой, я так сильно провинилась. Боже мой, что я…»

– Представляешь, ты мне сегодня приснился!

Киллиан оторвался от экрана, и его глаза расширились от испуга. Перед ним, улыбаясь, стояла Клара, в красном пальто, из-под которого был виден белый свитер.

– Спокойно, сон был не эротический… – добавила она, смеясь над реакцией пораженного консьержа.

Он был ошеломлен, не мог ни пошевелиться, ни сказать что-нибудь. На дисплее компьютера были открыты профиль Аурелии и половина написанного сообщения. Любопытный взгляд Клары пару раз упал на ноутбук, но она, воспитанная и образованная, уважала чужую личную жизнь и, конечно, не посмела взглянуть на экран.

– Эй, я пошутила, – сказала девушка, чтобы немного успокоить Киллиана. – Ладно, вижу, что ты не рад, так что забудь об этом. Я и сама не знаю, что мне снилось. У меня в последнее время проблемы со сном.

Киллиан молчал.

– У тебя все в порядке? – спросила Клара, и он молча кивнул головой.

Клара приподняла брови, не понимая, что происходит. Но ее это особо не волновало. Она надела шерстяные перчатки и теплые наушники вместо шапочки.

– Еще хотела сказать, чтобы ты не волновался насчет часов… Я сама виновата, ничего страшного, бывает. Ладно… хорошего дня, Киллиан.

Когда он сумел поднять руку в знак приветствия, Клара уже ушла. Через стекло он посмотрел на пустынный тротуар и сказал себе, выпуская из легких воздух: «Точно, нужно поменять хлороформ на что-то другое».

Он вернулся к монитору. Послание было практически закончено, и теперь оно нравилось ему гораздо больше. Структура была выстроена так, что сначала он формировал между двумя женщинами приязнь и интерес, потом заставлял Клару разделить их общую боль, а потом бил в цель, возрождая чувство вины. Он понимал, что лишен литературного или поэтического таланта, но письмо казалось правдоподобным, искренним посланием от страдающей подруги.

Он подумал, какой будет первая реакция Клары. Наверное, в такой ситуации Клара попросит у Аурелии ее номер телефона, чтобы поговорить.

«Боже мой, что я наделала. Я даже не знаю, жива ли твоя бабушка. Всей душой надеюсь, что она жива и здорова. И если это так, никогда не бросай ее, Клара. Навести ее сегодня же и крепко, крепко обними. Не хочу, чтобы ты когда-либо страдала так, как страдаю сейчас я. Прости, что влезла в твою жизнь, но мне очень нужно было открыться кому-то, кто поймет. Я сейчас не готова говорить по телефону или встречаться с кем-то, мне нужно время, чтобы прийти в себя. Все это очень тяжело. Когда появятся силы, я постараюсь с тобой связаться. Крепко тебя обнимаю. Твоя подруга Аурелия».

Он закончил. Общее впечатление было хорошим, и он даже не оставил себе возможности для сомнений, а отправил текст, не перечитывая. Когда Клара доберется до офиса, послание уже будет ждать ее в Сети.

В 10:40 Киллиан разложил корреспонденцию по почтовым ящикам. Ему не нужно было вскрывать конверты, чтобы получать частички информации о людях, живших в месте его работы. Все небольшие детали он записывал в черную книжечку. Например, одиночество миссис Норман подтверждалось тем, что она не получала ничего, кроме счетов за газ, воду, телефон, свет, а раз в два месяца – журнал о собачьей моде. Был хорошо виден уровень доходов некоторых соседей, например женщина из квартиры 5Б получала кучу счетов за всякие необязательные услуги: платное телевидение, спортивный клуб, гольф-клуб, салон красоты, бассейн, иглоукалывание, массаж, кислородотерапия, брачное агентство… Она была подписана на множество журналов, ей приходили предложения из туристических агентств и приглашения в ночные клубы и новые рестораны.

Больше всего Киллиана интересовала переписка пожилых людей с их ровесниками – это был их единственный (или, по крайней мере, очень важный) способ общения с друзьями и близкими. Например, мистер Самуэльсон, которого никогда не навещали гости и который часто сидел в кафе один, на самом деле был не так уж одинок. Ему регулярно приходили письма от друзей и знакомых со всех уголков страны, а чаще всего – из Вашингтона, от какой-то Жозефины Ворд. Письмо от нее было в почте и на этот раз. Киллиан подержал в руках конверт, надписанный аристократическим почерком Жозефины, и положил его в карман.

Перерыв на обед он провел дома, занимаясь срочными делами. Он принес туда флакон с концентрированной щелочью, взятый из шкафа с моющими средствами для уборщиц, надел маску (такую же, как ночью, в квартире Клары) и открыл жидкость для снятия лака.

Синтез хлороформа в домашних условия не представлял сложности. В стеклянной миске он смешивал щелочь с жидкостью, содержащей ацетон, а потом разбавлял раствор холодной водой. После того что случилось прошлой ночью, Киллиан решил усилить действие наркотика. Шприцем отмерил десять миллилитров жидкости для снятия лака (вместо шести обычных) и добавил их к двум стаканам концентрированной щелочи. Он налил меньше воды, чем раньше, чтобы раствор вышел более насыщенным. Смесь потемнела и начала закипать, химическая реакция шла бурно, миска нагревалась, и он переставил ее в раковину, наполненную льдом, чтобы остановить испарение. Кипение мгновенно прекратилось.

Нужно было подождать примерно час, чтобы прозрачные капли хлороформа скопились на дне емкости.

Киллиан снял маску и почувствовал голод, но не прервал своих дел: он вошел в Интернет с ноутбука Алессандро. Сообщение, отправленное утром от имени Аурелии, оставалось без ответа. Может быть, он совершил ошибку, не перечитав текст? Ситуация в письме слишком сильно походила на историю с бабушкой Клары? А вдруг рыжая что-то заподозрила, разгадала его ловушку? Он постарался успокоиться. Возможно, наоборот, послание тронуло Клару до самой глубины души, погрузило ее в невыносимую печаль… Она чувствует себя растоптанной, не в силах написать даже пару строк, чтобы утешить подругу. Этот вариант нравился Киллиану больше, чем первый. Вероятность того, что Клара что-то заподозрит, была ничтожна. Постепенно в его голове утвердился второй сценарий, в котором Клара была погружена в пучину несчастья. Довольный возможным успехом, он наконец с аппетитом съел сэндвич.

Киллиан был в отличном настроении. Ему пришло в голову, что сейчас не время останавливаться и ждать реакции девушки, нужно продолжать атаковать ее в момент слабости, как на боксерском ринге. Да, он нанес неплохой удар, болезненный, но нужно бить дальше, не останавливаясь, пока противник не окажется на полу.

Незадолго до двух часов дня он позвонил администратору здания и сказал, что плохо себя чувствует и не может оставаться в будке, потому что должен показаться врачу. То же самое он сообщил и сеньорам Лоренцо: сегодня вечером занятие с Алессандро не состоится. Сеньор Джованни предложил выпить рюмочку граппы на травах: по его мнению, это средство против простуды было гораздо эффективнее любых лекарств. Киллиан вежливо отклонил приглашение.

Надев темное пальто и шерстяной шарф, который прислала ему мать в начале зимы, он вышел на улицу. На Семьдесят седьмой улице он сел в метро и направился по первому адресу – в зоомагазин на Второй авеню. В подземке в это время суток было пустынно. Какой-то молодой пуэрториканец развлекал туристов танцем, похожим одновременно на брейк-данс и стриптиз вокруг вагонного поручня вместо шеста, под музыку из бумбокса.

Киллиан проехал пять станций и вышел, чтобы пройти часть маршрута пешком. Магазин, в который он направлялся, был огромным, как склад, и там можно было найти все, что имело какое-либо отношение к живности; он и выбрал это место за обособленность и ассортимент. Киллиан сразу направился в отдел с рептилиями.

– Вам помочь? – спросил молодой продавец, от которого пахло кормом для рыбок.

– Да, у меня террариум с двумя лягушками, и нужно купить для них пищу, – ответил Киллиан. Это свойство собственного характера он не любил, но никак не мог от него избавиться: когда он шел в магазин, ему всегда казалось, что его действия вызывают вопросы или подозрения. Будучи не в силах подавить этот страх, он начал контролировать его, как мог, поэтому и старался сразу объяснять продавцам причины тех или иных покупок.

– Вы их здесь купили? – сразу спросил юноша, несколько удивленный.

Киллиан помотал головой.

– Какой они породы?

К этому вопросу консьерж готов не был. Он сделал вид, что и сам не знает:

– Просто лягушки.

Продавец улыбнулся и подмигнул ему:

– Не волнуйтесь. Пойдемте со мной.

Киллиан понял, что продавец не поверил его выдумке и решил, что речь идет о каком-нибудь другом животном, возможно, редкого вида, находящегося под охраной. Молодой человек, видимо, посчитал его одним из тех чудаков, которые не боятся покупать экзотических животных, доставленных контрабандой. Но его это не волновало, его задачей было удовлетворить клиента.

Они подошли к отделу с насекомыми, и продавец стал рассказывать о плодовых мошках, которые очень быстро размножаются и не требуют никаких особых условий: им нужно только тепло и немного фруктовой мякоти. Лягушки будут двигаться во время охоты на этих летающих насекомых, то есть, помимо питания, хозяин обеспечит им физическую активность и хорошее настроение.

– Если речь идет о лягушках… – Продавец намекал на то, что Киллиан с ним недостаточно откровенен.

– Да, две лягушки… зеленые, – сухо ответил консьерж.

– Тогда плодовые мошки – то, что нужно. Потому что, как вам хорошо известно, – тон продавца был слегка ироничным, – большинство амфибий питается живыми существами, им важна именно охота, поимка жертвы.

– Мошки подойдут. – Киллиана начинало раздражать поведение юноши. – Но мне бы хотелось купить и каких-нибудь бескрылых насекомых… может быть, червей.

– Нет, они будут плохо перевариваться. Могу посоветовать вам жуков, сверчков, тараканов, иногда даже маленьких рыбок берут…

– Тараканов! – Киллиан резко перебил его; продавца несколько удивил такой энтузиазм. – У вас есть тараканы? – В этот раз тон был более спокойным. Киллиану казалось невероятным, что в магазине можно купить даже этих тварей.

Молодой продавец подготовил две коробки с мошками и одну с тараканами и предложил еще витаминную добавку, которую нужно распылять на живой корм, чтобы сделать его более полезным. У Киллиана не было выхода, пришлось согласиться.

Из-за подозрений, возникших у продавца, он сомневался, переходить ли ко второй покупке, которую он планировал. Но уверенность в том, что он сюда не вернется, и практицизм пересилили.

– Еще мне нужны крысы.

Юноша пристально посмотрел на него. Было очевидно, что лягушки не едят крыс и Киллиан что-то скрывает. Продавец приблизился и зашептал ему на ухо тоном заговорщика:

– Что у вас? Питон? Островной полоз? Мамба?

Он не ждал ответа, а просто повел Киллиана в нужный отдел, сохраняя выражение секретности на лице.

– Вот они… – Он показал на клетку с грызунами. – Позволю себе напомнить, что, если у вас удав длиной больше полутора метров, на один прием пищи ему нужны три крысы… Будет дешевле и практичней кормить его более крупными животными. – И он указал на несколько клеток в углу, в которых жалобно мяукали котята. – Это уличные, мы их бесплатно раздаем.

– Нет, трех крыс мне хватит.

– Поделитесь, для чего они вам… – Продавец засунул руку в клетку и разом вытащил трех крысят.

Киллиан вышел из магазина с двумя пластиковыми пакетами: в одном лежали три картонные коробки с крошечными проколами, чтобы проходил воздух; в другом – коробка побольше, с отверстиями в полсантиметра.

Он сел на зеленую линию метро, проехал до станции «Канал-стрит» и пошел пешком в Китайский квартал. Он уже давно не гулял по улице во время рабочего дня, покидал дом только по выходным, когда расписание Клары становилось непредсказуемым и было опасно находиться в ее квартире. Тогда он посвящал много времени тому, чтобы не спеша бродить по городу и изучать лица прохожих. Он легко определял состояние души, лишь взглянув на человека. Он научился чувствовать чужую печаль, даже если ее скрывали темные очки, шарф или обилие косметики. Походка человека, его поза в ожидании зеленого цвета светофора – этого было достаточно, чтобы безошибочно определить настроение прохожего.

Несчастные люди были несчастливы по-разному. Чаще всего встречались «просто грустные», которые шли чуть медленнее других, глядя под ноги или куда-то в пространство. В их облике часто был какой-то элемент невнимательности – застегнутое не на ту пуговицу пальто или стрелка на колготках, потому что внешность в эти моменты значила мало.

Он различал оттенки и исключения из правил, ведь с печалью могли смешиваться любые другие чувства. «Печально-злые» отличались агрессивным взглядом и постоянным поиском возможностей для выплеска своих эмоций. Они переходили улицу на желтый и, если кто-то из водителей сигналил, кричали на него, наносили себе мелкие повреждения по любому поводу, например били кулаком в стену, наступив в собачье дерьмо. В самых тяжелых случаях они провоцировали окружающих, незнакомых людей, на конфликт. Были печальные люди с актерским складом характера, которые стремились поведать всему миру о своем состоянии. Не раз он видел женщин, которые падали в обморок или громко рыдали посреди улицы. Пару лет назад, в Челси, Киллиан наблюдал, как полуголый мужчина, окруженный родными, рыдал, сбрасывая одежду и припадая к тротуару.

Оттенки были бесконечными. Некоторые люди маскировали свою печаль за постоянной эйфорией и внешней веселостью. Таких было нелегко отличить, но он нашел ключ – преувеличенную реакцию на события или ситуации, которые, в общем-то, не заслуживали такого энтузиазма.

Киллиан изучал людей всю свою жизнь. Несчастье привлекало и завораживало его. Печальные люди делали его счастливым. Обнаружив человека, страдающего по-настоящему, находящегося в тяжелом душевном упадке, он просто следовал за ним и наблюдал, наслаждаясь его болью. Он не ошибался в своих жертвах. Печаль вела людей в больницы, на кладбища, в парки, где они оплакивали свое горе, тихо или демонстративно, в зависимости от типа «печальности».

В будние дни у Киллиана обычно не было времени на эту игру. Сейчас он стоял на углу улиц Хестер и Элизабет, где было мало туристов. Помимо поддельных дизайнерских сумок и швейцарских часов, здесь, в Китайском квартале, можно было купить любые, даже самые экзотические, овощи, травы и корнеплоды. В этой части рынка продавались не дешевые футболки и чемоданы, а рыба, свежая и сушеная, речная и морская, крабы, креветки, всяческие моллюски и другие любопытные существа.

Киллиан знал об этом рынке от соседей по дому, которые приходили сюда в основном за морепродуктами. Лавка, которую он искал, выходила на улицу Хестер; там было множество корзин с разноцветными специями, а также огромное количество горшков, обозначенных иероглифами, в которых росли травы и колосья. Продавщица, азиатка лет пятидесяти, обслуживала так, как ему нравилось – не глядя на покупателя и не задавая вопросов. Спокойно, ничего не придумывая и не сочиняя, он купил пакет листьев крапивы. Ему даже пришло в голову, что в этот магазин можно будет вернуться, если понадобится.

Меньше чем за два часа Киллиан управился со всеми делами и решил поискать себе обувь, раз уж он находился на рынке. Нужно было что-то практичное, а внешний вид его не волновал. Он вошел в крошечную лавку, все стены которой, до самого потолка, занимали полки с обувью; продавец оставался на улице, чтобы в помещении было чуть больше места. Киллиан попросил зимние ботинки с хорошей подошвой, «чтобы не поскользнуться на обледеневшем тротуаре».

Из трех предложенных моделей он выбрал пару ботинок, которые можно было легко и быстро надевать и снимать. После того как он побывал на крыше в нормальной обуви, желание выходить туда босиком пропало, но ботинки должны были быть удобными, чтобы не терять время на шнурки в случае сильного приступа утренней паники.

Пара, которую он выбрал, была сделана из толстого темного кожзаменителя на желтоватой подкладке, без шнурков и с подошвой из толстой резины. Когда он полез в карман за деньгами, то обнаружил там, кроме монет, два презерватива. «Вечно забываю», – подумал он и тряхнул головой.

Шагая к ближайшей станции метро, он пообещал себе, что будет благоразумным. Это будет последний раз, когда он нашел в кармане неиспользованный презерватив.