Текст книги "Сибирские дивизии. Люди из Сибири, засекреченный подвиг: Люди из Сибири против сверхлюдей из Германии"

Автор книги: А. Голованов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

немцам в услугах.

ковые ружья дырявили их, как жестянки. Неудивительно, что

до победы дожили считанные экземпляры Т-26, да и те вскоре

отправились в переплавку. Поэтому в 67-м году, когда в Ир-

кутске решили увековечить память о колонне «Иркутский ком-

сомолец», таких танков у нас было не найти. И на постамент

Сибирский валенок как фактор стратегии

подняли «тридцатьчетвёрку».

Данная подробность, однако, ничуть не умаляет ценность

жертвенного, патриотического поступка иркутян, отдавших

Просматривая киножурналы «Восточная Сибирь» военных лет,

явно не лишнюю кровную копейку на нужды армии.

я не встретил ни единого сюжета, ни даже упоминания про оборон-

134

135

ные предприятия1. Получалось так, что они были и на них работали

люди, но в то же время их как бы и не было. Журналистов и кинохро-

никёров туда вообще не пускали. И иркутские кинооператоры сни-

мали там, где позволяла цензура – на колхозных полях и фермах, на Байкале, где вёлся промышленный лов омуля, в тайге, где добы-

вали пушнину и кедровый орех, или на сапоговаляльной фабрике, например.

Кстати, великую стратегическую роль валенка сибирского тог-

да в полной мере понимали только в НКВД, откуда руководили все-

ми партизанскими силами, действовавшими на оккупированных

территориях СССР.

В мемуарах командиров партизанских соединений (генера-

лов НКВД) я наткнулся на следующую информацию: интендантские

службы вермахта стали налаживать производство валенок для не-

мецких солдат. А партизаны им противодействовали, причём, весь-

ма изобретательно, даже изощрённо.

Байкал в годы войны вычерпывался буквально до дна. Про-

Первые две зимы в России немцы ещё пытались найти аль-

мышленные предприятия, детские дома и госпитали Иркутской,

тернативу русскому (сибирскому) валенку: плели и прессовали из

Читинской областей и Республики Бурятия направляли сюда ры-

боловецкие бригады. Только учтённый вылов омуля составлял

соломы несуразные «караульные боты» и так называемые эрзац-

100 тысяч центнеров в год. Именно тогда да ещё в голодные

валенки, одеваемые поверх сапог. Эта клоунская обувь очень за-

послевоенные годы были подорваны рыбные запасы Священного

бавляла советских солдат и не спасала от обморожений солдат не-

моря.

мецких.

Тогда немцы бросили умничать и решили тупо копировать

проверенные веками валенки. Для чего привлекли к сотрудниче-

ству лояльных им русских специалистов и построили необходимые

производственные мощности. Тут-то и завязалась интрига.

На первом этапе немецкого сапоговаляния партизаны целена-

правленно сжигали эти цеха и фабрики. Немцев заело: повышенное

внимание партизан подтверждало, что они (немецкие интенданты) на верном пути. Сапоговаляльные фабрики приравняли к военным

1 Режим секретности сохранялся десятилетиями и после победы. В Иркутске каж-

дый таксист был проинструктирован компетентными органами: если к тебе в ма-

шину сел иностранец и требует отвезти его в Ангарск, отвечай, что такого насе-

лённого пункта не существует. Дело в том, что по дороге в Ангарск располагались

сугубо режимные объекты: авиазавод и электролизнохимический комбинат. Да и

сам город нефтехимиков был закрыт для иностранцев.

136

137

объектам и усилили их охрану. И чудо! Нападения и поджоги пре-

кратились. Партии валяных сапог наконец-то пошли в войска.

Дальше происходило непонятное. Солдаты вермахта обува-

лись в качественные, кондиционной плотности войлочные сапоги.

Но после первого выхода на снег и последующей просушки чёрто-

вы русские валенки разлезались в клочья.

Только после войны всплыла история этой масштабной дивер-

сии. Оказалось, что партизаны и подпольщики взяли под свой не-

гласный контроль сапоговаляльные фабрики вермахта. На складах

готовой продукции этих фабрик агентура партизан опрыскивала

валенки концентрированной серной кислотой. Валенки целёхонь-

кими доходили до получателя. Но при контакте с влагой, кислота

«оживала» и разъедала войлок.

Кадр из киножурнала «Восточная Сибирь»: работница Иркут-

К сожалению, автор этой идеи остался в числе безымянных ге-

ской сапоговаляльной фабрики шлифует поверхность валенка.

роев Великой войны. По изобретательности и гениальной простоте

За годы Великой Отечественной войны эта фабрика обеспечила

технологии это достойно великого диверсанта генерала Судоплато-

тёплой обувью до полумиллиона советских солдат.

ва. По масштабу и по эффективности данная операция может быть

приравнена к выводу из боеспособного состояния сотен тысяч сол-

дат противника. Тому, кто живёт в России, излишне объяснять, что

зимой человек без тёплой обуви – не работник и не боец.

И в этом смысле заслуги работников Иркутской сапоговаляль-

ной фабрики родина явно недооценила. Труд авиастроителей и

производителей боеприпасов отмечался правительственными на-

градами. После Сталинграда – регулярно. Иркутские шахтёры и же-

лезнодорожники также зазвенели орденами. А производители ва-

ленок получили после войны лишь удостоверения ветеранов тыла.

Между тем они еженедельно отгружали на интендантские склады

на станции Иркутск-Сортировочный до двух с половиной тысяч пар

валенок. Значит, за четыре военных года они обули, сберегли от лю-

той стужи до полумиллиона наших солдат. При этом своего здоро-

вья они не жалели: 12 часов в сутки вдыхали пыль и шерсть, кото-

рыми был насыщен воздух в цехах фабрики. Респираторов, судя по

кадрам кинохроники, у них не имелось.

Данные о деятельности «валютных цехов» Сибири – золотых

Две первые зимы в России немцы пытались изобрести тёплую

приисков и пунктов приёма пушнины были засекречены наглухо,

обувь для вермахта. Такие вот эрзац-валенки очень смешили

советских солдат, но не спасали от обморожения солдат не-

поскольку объёмы добычи драгоценных металлов, а равно их эк-

мецких.

138

139

вивалента – «мягкой валюты» относились к разряду стратегической

информации.

Шкурки соболя, песца и куницы хорошо продавались на меж-

дународных меховых аукционах. На вырученные средства страна

покупала для действующей армии, например, американские авто-

мобили марки «студебеккер». Наша промышленность ещё не могла

поставить на поток производство трёхосных грузовиков с колёсной

формулой 6 х 6. А вот армия в них крайне нуждалась. «Студебек-

керы» были идеальным шасси для пусковых установок реактивной

артиллерии – гвардейских миномётов «катюша». Их поставляли из

США по договору Лендлиза и сверх того приобретали за валюту.

Дело в том, что залп «катюши» взметает над стартовой площад-

кой облако дыма и пыли и тем самым демаскирует местонахожде-

ние дивизиона гвардейских миномётов.

Наблюдатели противника тотчас наводят на него свою артил-

лерию или фронтовую авиацию. Задержаться, забуксовать в гря-

зи на месте залпа для расчётов «катюш» равносильно смерти. И

тут полноприводный «студер» буквально выносил из огня. И ещё.

Каждый командир пусковой установки обязывался умереть, но не

сдать «катюшу» врагу. Согласно инструкции, он должен был нажа-

тием кнопки задействовать механизм самоликвидации: взорвать

Пусковая установка гвардейского миномёта «катюша», смон-

5-килограммовый заряд тротила под направляющими ракетных

тированная на американском грузовике марки «студебеккер»,

снарядов1. И надёжный «студер» подчас уносил его от необходимо-

который Советский Союз покупал и получал в качестве военной

сти взрываться вместе с машиной.

помощи по договору Лендлиза из США. Этот вездеход с колёс-

Ну и последний довод в пользу американских внедорожников:

ной формулой 6 x 6 был любимой машиной экипажей «катюш»,

на них «катюши» могли себе позволить ездить где захотят: хоть мок-

поскольку после залпа им требовалось максимально быстро

покинуть позицию. Дело в том, что старт ракетных снарядов

рыми просёлками, хоть лесом.

«катюши» вздымал облако дыма и пыли. Это полностью демаски-

Увы, командиры «катюш» не имели возможности после войны

ровало местонахождение установки. И артиллерийская развед-

пожать руку тем сибирским охотникам, которые добывали «мягкую

ка немцев тотчас наводила на «катюши» орудия или фронтовую

валюту» и для покупки «студебеккеров», спасавших им жизнь. Хотя, авиацию. Застрять, забуксовать на месте пуска означало для

как сказал один обаятельный киногерой в исполнении Марка Бер-

экипажа верную смерть. За то и ценился надёжный «америка-

нец», что исправно уносил экипажи от гибели.

неса, за такую услугу положено поить водкой до конца жизни.

Валюту для покупки «студеров» и другой нужной техники за-

рабатывали золотодобытчики и охотники Иркутской области.

1 За время Великой Отечественной несколько снарядов «катюш» попало к немцам, но разгадать технологические секреты гвардейских миномётов немецкие инжене-

ры не смогли. И «катюша» так и оставалась единственным оружием, которое при

стрельбе по площадям обеспечивало равномерное их поражение.

140

141

Я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик

Потерю южных житниц страны, как могла, возмещала Сибирь.

Осенью 41-го наши колхозы сдали невиданный для Восточной Си-

бири урожай – 180 миллионов пудов зерна. Для собственных нужд

колхозникам не оставили ничего. Причём здоровых мужчин на

селе почти не осталось. Все заботы легли на плечи женщин, детей-

подростков и стариков.

Война отменила понятия «женское» и «не женское» дело.

«Что-то против естества в том, что бабы ворочают, грузят четы-

рёхпудовые мешки с овсом. Я даже глаза отвёл, стыдно глядеть, как

они надрываются. На одной-то ноге я им не помощник, конечно, а

как мужику стыдно было» – такой рассказ я мальчишкой услышал

в вагоне электрички. Человек на деревяшке вместо ноги делился с

попутчиками. Он ещё пояснял, что артиллерия наша в войну была

Нину Трудоногину за боевой характер прозвали Чапай. В

на конной тяге и фронту нужен был фураж…

кабине грузовика ЗИС-5 Нина возила трёхлетнего сынишку.

Зная это, водители-мужчины пропускали её на заправке без

Спустя много лет, я услышал невесёлую частушку: «Я и лошадь,

очереди.

я и бык, я и баба и мужик» и вспомнился тот дорожный рассказчик

на одной ноге.

Великая сила и кротость соединились в женщинах, которых на-

зывают сейчас ветеранами тыла. Их не баловала советская власть, и

они не держат на неё зла. Возможно, они простят и власть нынеш-

нюю за свою скудную старость.

А ещё подлинная история сибирского тыла немыслима без

детей войны. Война поставила над ними жестокий опыт: своим фи-

зическим развитием, умом и душой ребёнок оставался ребёнком,

но вынужден был работать и отвечать за себя, как взрослый. У де-

ревенских подростков рабочий день в поле и на ферме длился 14

часов. Дисциплинарная ответственность была такая: за одно опоз-

дание на работу – выговор и денежный штраф, за второе – суд и

стандартный приговор «шесть – двадцать пять», что означало двад-

цатипятипроцентный вычет из зарплаты в течение шести месяцев.

Из записанных на диктофон и снятых на видео бесхитростных

рассказов подростков военной поры складывалось пронзительное

В первую военную осень колхозы Иркутской области сдали

государству 180 миллионов пудов хлеба. Для собственных нужд

повествование.

у крестьян не осталось ничего. Отныне и до конца войны Си-

Мартынова Анна Казимировна в 15-летнем возрасте стала

бирь будет возмещать потерю южных житниц.

142

143

трактористской в колхозе имени Чкалова Аларского района Иркут-

ской области:

– И боронила, и сеяла… комбайн на буксире таскала. С утра и

до самого темна. Уж не видно ничего, а впереди человек с фонарём

идёт, дорогу указывает. Едешь, комбайн с жаткой тащишь, чтобы

успеть хлеб до снега убрать.

Весь хлеб, какой убирали, всё сдавали под метёлку. Ну, конеч-

но, с гектара собирали по 16 центнеров всего, и то хорошо счита-

лось. И всё – на элеватор.

Тяжело работали, переживали всякое. По хлебной карточке

мне как работнице полагалось 700 граммов в сутки. Я не могла вы-

терпеть, чтобы эти 700 граммов на весь день растянуть, за полдня

съедала. Хорошо ёще картошка была, на картошке перебивались…

Вещи тёплые на фронт отправляли. Папа тулуп свой сдал. Больше-

Мартынова Анна Казимировна в 15-летнем возрасте стала

трактористкой в колхозе имени Чкалова Аларского района Ир-

то у нас ничего не было.

кутской области.

Лошадей почти всех в армию взяли, мы бычков обучили в упря-

– И боронила, и сеяла…. комбайн на буксире таскала. С

жи ходить. Даже горючее с Кутулика, с железной дороги, в колхоз на

утра и до самого темна. Уж не видно ничего, а впереди че-

бычках возили за 20 километров…

ловек с фонарём идёт, дорогу указывает. Едешь, комбайн с

Распутин Михаил Егорович до своего ухода на фронт с 41 по

жаткой тащишь, чтобы успеть хлеб до снега убрать.

Тяжело работали, переживали всякое. По хлебной карточке

43-й год выращивал хлеб в колхозе имени Чапаева Заларинского

мне как работнице полагалось 700 граммов в сутки. Я не могла

района Иркутской области:

вытерпеть, чтобы эти 700 граммов на весь день растянуть, за

– Когда в 41-м из нашей деревни ушли на фронт тридцать пять

полдня съедала. Хорошо ещё картошка была, на картошке пере-

мужиков, на тракторах работать стало некому. Мне было 15 лет, и

бивались…. Вещи тёплые на фронт отправляли. Папа тулуп свой

я обучился водить гусеничный трактор ЧТЗ. Девчонки из нашего

сдал. Больше-то у нас ничего не было.

класса садились на колёсные трактора, их полегче было водить и

ремонтировать, а пацаны – на гусеничные, более тяжёлые и мощ-

ные. Через два года настал мой черёд идти на фронт. Я уже собрал

Иркутск, 1941 год.

почти шесть с половиной тысяч тонн хлеба. То есть я вспахал, по-

Сдача тёплой одежды для

фронта. Иркутяне снима-

сеял, срезал и намолотил такое количество зерна.

ли с себя овчинные по-

Этого хватало, чтобы при норме 900 граммов на человека в

лушубки и валенки. Ло-

сутки целую неделю кормить хлебом один миллион солдат…

зунг «Всё для фронта,

К этому времени на фронтах уже погибли мой старший брат и

всё для победы!» пони-

два моих дяди.

мался людьми буквально.

Отдавали всё, что мог-

А в городах на заводы принимали ребятишек с 14 лет.

ли, а подчас и больше,

Лопатева Вера Леонтьевна, иркутянка, работала маляром на

чем могли.

144

145

иркутском заводе тяжёлого машиностроения – красила корпуса

мин: – Работали сколько надо было. И мы не тяготились как-то, та-

кой возраст что ли беззаботный. Передышка какая – мы раз под

стеллаж и заснули. Мастер бежит, пхнёт ногой – мы соскочим, вот

они мы! А вечером, кто остался сверхурочно в ночную смену, нам

дают тарелку супа. Это счастье было, да ещё сто граммов хлеба. Так

мы рады были до утра красить.

А есть опять захочется, очисток картофельных намоем, из бач-

ка масла машинного нацедим, нажарим очистки да и поедим…

Мальчикам недоставало роста, чтобы работать за токарным

или фрезерным станком. К станку приставляли ящик-подставку. И, к удивлению мастеров, полуголодные пацаны-недомерки станови-

Михаил Егорович Распутин до своего ухода на фронт с 41 по

лись классными станочниками, точно в допусках вытачивали слож-

43-й год выращивал хлеб в колхозе имени Чапаева Заларинско-

ные, ответственные детали: «рюмки» – взрыватели для «катюш»,

го района Иркутской области:

корпуса артиллерийских снарядов и ещё многое такое, чему сами

– Когда в 41-м из нашей деревни ушли на фронт тридцать

пять мужиков, на тракторах работать стало некому. Мне было

не знали назначения и что шло под шифрованными номерными

15 лет, и я обучился водить гусеничный трактор ЧТЗ. Дев-

наименованиями – изделие № такой-то…

чонки из нашего класса садились на колёсные трактора, их

По итогам 1942 года в Совете Народных Комиссаров СССР кон-

полегче было водить и ремонтировать, а пацаны – на гусенич-

статировали: по объёму производства основных видов вооружений

ные, более тяжёлые и мощные.

Урал и Сибирь превзошли Германию.

Через два года настал мой черёд идти на фронт. Я уже со-

брал почти шесть с половиной тысяч тонн хлеба. То есть я

Таким образом, «погрешность» в прогнозе Круппа составила

вспахал, посеял, срезал и намолотил такое количество зерна.

352 года.

Этого хватало, чтобы при норме 900 граммов на человека в

сутки целую неделю кормить хлебом один миллион солдат.…

Город-госпиталь

К этому времени на фронтах уже погибли мой старший брат

и два моих дяди.

Все лучшие общественные здания Иркутска и области – пол-

торы сотни школ, интернаты, больницы, курорты и санатории – всё

было отдано для лечения раненых фронтовиков.

Из гражданских больниц в областном центре оставалось толь-

ко три: Ивано-Матрёнинская (детская), родильный дом и кожно-

венерологический диспансер. Всё остальное – госпитали.

Только в Иркутске за годы войны лечились сто тысяч раненых.

Замечу, что жителей в городе тогда было лишь немногим больше.

Самый большой эвакогоспиталь в области на тысячу коек был раз-

вёрнут на базе курорта «Усолье-Сибирское». Два госпиталя разме-

146

147

Лопатева Вера Леонтьевна, иркутянка, с 14 лет работала

маляром на заводе тяжёлого машиностроения – красила корпуса

мин.

– Работали сколько надо было. И мы не тяготились как-то,

такой возраст что ли беззаботный. Передышка какая – мы раз

под стеллаж и заснули. Мастер бежит, пхнёт ногой – мы соско-

чим, вот они мы! А вечером, кто остался сверхурочно в ночную

смену, нам дают тарелку супа. Это счастье было, да ещё сто

граммов хлеба. Так мы рады были до утра красить.

А есть опять захочется, очисток картофельных намоем, из

Мальчикам подчас недоставало роста, чтобы работать за

бачка масла машинного нацедим, нажарим очистки да и пое-

токарным или фрезерным станком. К станку приставляли ящик-

дим….

подставку. И, к удивлению мастеров, полуголодные пацаны-

недомерки становились классными станочниками, точно в

допусках вытачивали сложные, ответственные детали: «рюмки» –

взрыватели для «катюш», корпуса артиллерийских снарядов

и ещё многое такое, чему сами не знали назначения и что

шло под шифрованными номерными наименованиями – изделие N

такой-то.…

148

149

стили в Тулуне на 300 и 400 коек. Ещё по одному госпиталю на 300

раненых каждый развернули в Нижнеудинске и в Слюдянке.

Разумеется, самые квалифицированные кадры и лучшее осна-

щение сосредоточились в областном центре. Исторически сложи-

лось так, что в Иркутске после Гражданской войны собралось не-

мало светил российской медицины. Некоторые из них осели здесь, отстав от волны белой эмиграции. Руководствовались они теми со-

ображениями, что хорошие врачи нужны любой власти.

Так, кафедрой общей хирургии медицинского факультета ИГУ

заведовал профессор Василий Герасимович Щипачёв. Свой бога-

тый операционный опыт он приобрёл на фронтах Первой мировой

войны и позднее – в лучших клиниках Германии. В Иркутске Щи-

пачёв прославился тем, что восстанавливал работоспособность

безнадёжным, казалось бы, инвалидам. Раненым, лишившимся на

фронте пальцев рук, он реконструировал новые «пальцы» из пяст-

ных костей. А раненым, которым полностью отсекло кисть руки, он

особым образом расщеплял кость предплечья. В результате такой

пластической операции человек получал возможность держать

различные предметы, инструменты, ручку, ложку…

Заметим, что тогда в нашей стране не выпускались качествен-

ные функциональные протезы. И беспомощным, изувеченным лю-

дям только методика Щипачёва возвращала способность обслужи-

вать себя и даже работать.

Наверное, в то время при отсутствии антибиотиков, самым

Великая Отечественная напомнила, что агрессию Германии

страшным бичом раненых фронтовиков были инфекции и гнойные

мы отражаем не в первый раз. И тогда оказались востребованы

процессы. Они омертвляли живые ткани вокруг раны и нередко

герои Первой мировой – георгиевские кавалеры. В Иркутске

вели к мучительной смерти. Эффективную методику заживления

бравых стариков попросили надеть кресты и возили их по гос-

питалям – поддержать боевой дух выздоравливающих бойцов и

гнойных свищей разработал другой талантливый иркутский хи-

командиров.

рург, профессор Константин Петрович Сапожков. Как и его коллега, доктор Щипачёв, Сапожков удостоился благодарности Верховного

Главнокомандующего И.В. Сталина.

С этим же направлением медицины – гнойной хирургией –

связано появление в Иркутске в 1942 году выдающегося русского

хирурга Войно-Ясенецкого. Это был человек почти невероятной

судьбы. Войно-Ясенецкий, он же архиепископ Лука, в то время нахо-

дился в ссылке в Красноярском крае. Сослали его как священнослу-

150

151

жителя, откровенно несогласного с атеистической властью. Однако

он являлся ещё и известным учёным и универсальным востребо-

ванным хирургом. А обширную медицинскую практику совмещал с

обязанностями правящего архиерея Красноярской епархии.

В наш город Войно-Ясенецкий приезжал, чтобы научить иркут-

ских коллег своей методике операции на костных тканях, поражён-

ных гнойным процессом – остеомиелитом. Остеомиелит разрушал

ткани костей и суставов, что влекло ампутацию конечностей. В Ир-

кутске хирург-архиепископ1 показал, как резекцией суставов или, например, распилом пяточной кости нужно спасать руки и ноги

раненых солдат. (Сегодня это назвали бы «мастер-класс».) При всём

том, что в иркутские госпитали прибывали раненые зачастую запу-

щенные, завшивленные, с загноившимися ранами, к чести наших

военных врачей следует сказать, что почти треть из них они воз-

вращали в строй.

* * *

Умерших от ран в иркутских госпиталях хоронили на Амурском

(Лисихинском) кладбище. Ранения, увечья подчас были столь тяже-

Профессор В.Г. Щипачёв – известный иркутский хирург раз-

лы, что страдальцы возвращались на родину только затем, чтобы

работал и внедрил в медицинскую практику метод пластической

хирургии.

вздохнуть родным воздухом и лечь в родную землю. Всего здесь

Раненым, лишившимся на фронте пальцев рук, он реконстру-

семьсот могил фронтовиков.

ировал новые «пальцы» из пястных костей. А раненым, которым

Но существовала ещё иная, неупоминаемая сегодня категория

полностью отсекло кисть руки, он особым образом расщеплял

умерших. Они умирали не от ран, а от болезней. Этих покойников

кость предплечья. В результате такой пластической операции

не причисляли к военным потерям, и точное число их неизвестно.

человек получал возможность держать различные предметы,

инструменты, ручку.

Сведения о них – только косвенные. От старых медиков я слышал, Заметим, что тогда в нашей стране не выпускались каче-

что сотни измождённых солдатиков свозили после победы над Япо-

ственные функциональные протезы. И беспомощным, изувечен-

нией в Слюдянский эвакогоспиталь, и там многие их них тихо от-

ным людям только методика Щипачёва возвращала способность

ходили.

обслуживать себя и даже работать.

Умирали они от алиментарной дистрофии, которая проще и по-

нятнее называется голодная болезнь. С таким диагнозом в Слюдян-

ку поступали военнослужащие Забайкальского фронта2. До августа

1 В 1946 году он получил Сталинскую премию первой степени за научную разра-

ботку методик лечения раненых. В 2000 году, через 39 лет после кончины, он, архи-

епископ Симферопольский Лука, был причислен русской церковью к лику святых.

2 Так в годы войны именовался Забайкальский военный округ – ЗАБВО.

152

153

45-го солдаты и офицеры ЗАБВО не участвовали в боевых действи-

ях. Соответственно, по нормам продуктового довольствия РККА, их

пайки были почти вдвое меньше, чем у фронтовиков. Собственно в

СССР из-за жёсткой нехватки продовольствия крайне плохо корми-

ли все войсковые части, дислоцированные в тылу, включая и офи-

церские училища. Ни молочных продуктов, ни свежего мяса, ни ка-

чественных жиров люди там не получали. А если голодный режим

длился не месяцы, а годы (как в Забайкалье), то организм, особенно

молодой, пожирал сам себя. Человек истощался необратимо, утра-

чивал сопротивляемость болезням и не выдерживал даже лёгкой

простуды. Этих доходяг уже невозможно было отпоить-откормить, они угасали.

* * *

Надежда и опора сибирского тыла – мальчики и девочки во-

енной поры – даже в преклонном возрасте помнят, что в войну им

почти постоянно хотелось есть. И победа не сразу дала им возмож-

ность досыта поесть хлеба. Карточная система сохранялась до кон-

ца 1947 года, поскольку все западные области страны: Ленинград-

ская, Псковская, Смоленская, Белгородская и другие являли собой

сплошное пепелище.

Там женщины, чтоб вспахать поле, сами впрягались в плуги, и

не было зерна, чтобы бросить в эту землю. Из Сибири на запад по-

током шли железнодорожные составы с лесоматериалами, кирпи-

чом, известью и, конечно, с продовольствием. Ещё везли коров и

лошадей. Из донора фронта Сибирь превратилась в донора осво-

бождённых районов. Но сибиряки не роптали, понимая, что людям, На Амурском (Лисихинском) кладбище в Иркутске упокоены

пережившим обстрелы, бомбёжки и оккупацию, труднее и горше,

700 фронтовиков, умерших в госпиталях.

нежели им.

154

Особый статус города-крепости

Доктрина не абсолютна и артиллерия

не всесильна

Архивная находка: безымянный

кинодокумент 1945 года

Разговор русского генерала с прусским

Особый статус города-крепости

Медаль «За взятие Кё-

нигсберга» – исключение

в ряду правительствен-

В сентябре 1944 года государственный монетный двор СССР

ных наград СССР периода

получил правительственное задание – подготовиться к выпуску

Великой Отечественной

медалей за взятие Берлина и других европейских столиц. Медали

войны за взятие евро-

были отчеканены, и полный комплект таких наград составился у

пейских столиц Берлина,

воинов-сибиряков: за Берлин, за Будапешт, за Варшаву, за Вену, за

Вены, Будапешта и т.д.

Кёнигсберг в этом ряду

Белград, за Прагу…

единственный не столич-

Интересно, что одна из медалей этой заграничной серии яви-

ный город. Однако исто-

лась исключением – медаль за взятие Кёнигсберга. Кёнигсберг –

рически Кёнигсберг рас-

единственный не столичный город, за взятие которого правитель-

сматривался как вторая

ство учредило специальную награду. Основанием для такого экс-

неформальная столица

Германии. Не случайно

клюзива стала история Кёнигсберга – мрачного средневекового

свою ставку Вольфшанце

города-крепости, заложенного в XIII веке в болотах Восточной Прус-

(«Волчье логово») Гит-

сии рыцарями Тевтонского ордена. Изначально городу-крепости

лер расположил непода-

отводилась роль плацдарма для военного давления на прибалтий-

лёку от Кёнигсберга.

ские и славянские народы.

Католическая церковь благословила крестовый поход тевто-

нов на языческие племена пруссов. В результате, от пруссов оста-

лось только название местности. Их земли были захвачены орде-

ном и заселены германцами. Со временем Пруссия стала частью

Германии.

С каждым новым веком совершенствовались орудия войны,

менялись военные доктрины, и сообразно модернизировалась

крепость Кёнигсберг. И лишь одно оставалось неизменным. Как в

веке XIII, так и в веке XX в Кёнигсберге обитал воинственный дух

тевтонских завоевателей.

В обозримой истории Пруссия всегда была гнездом агрес-

сии. В бытность Тевтонского ордена отряды рыцарей нападали на

Северо-Западную Русь (на Псков и Новгород), на Великое княже-

ство Литовское. В XVIII веке король Фридрих II превратил Пруссию

в военный лагерь, где почти всё население работало на содержа-

ние армии, потреблявшей две трети национального дохода. Впро-

чем, подданные короля не роптали, поскольку армия с лихвой

окупала эти расходы: в царствование Фридриха территория Прус-

сии была удвоена за счёт соседних государств. Позднее канцлер

Кёнигсберг. Замок прусских королей.

158

159

Бисмарк железной рукой объединил все германские княжества

под властью прусской династии Гогенцоллернов. И теперь уже

вся Германия прониклась агрессивным духом пруссачества. Не

случайно фюрер германской нации Адольф Гитлер именно здесь

расположил свою резервную ставку «Вольфшанце» – «Волчье ло-

гово».И ещё подробность. С 41-го по 44-й год в Восточной Пруссии

действовал невольничий рынок. Живой товар поставлялся из ок-

купированных территорий СССР, откуда насильственно эшелонами

вывозили рабочую силу – в основном молодёжь – для труда на бла-

го великой Германии. И немецкие промышленники и бауэры – фер-

меры – по сходной цене покупали здесь русских рабов1.

Как видите, Пруссия исторически заслужила особое к себе от-

ношение соседних стран. Её ненавидели и боялись. И Кёнигсберг

воспринимался Россией и странами-союзницами как вторая, не-

формальная столица фашистской Германии.

Поэтому в Москве, кроме медали «За взятие Берлина», была от-

чеканена медаль «За взятие Кёнигсберга».

Итак, Восточная Пруссия, март 1945 года. Для блокады и штур-

ма крепости первого класса Кёнигсберг сюда стянуты три советских

армии. Одной из них командует иркутянин Герой Советского Союза

генерал-лейтенант А.П. Белобородов.

Накануне штурма город-крепость выглядела так. Вокруг исто-

рического ядра по периметру протяжённостью 53 километра рас-

полагались 12 фортов, по сути – оборонительное кольцо из 12 кре-

постей.

План-схема оборонительного кольца из 12 фортов вокруг Кё-

Снаружи каждый форт был укрыт слоем грунта, далее слой

нигсберга. Протяжённость кольца – 53 километра. Вместе с

кирпичной кладки, далее слой песка для амортизации взрывной

пятью городскими воротами (по сути, тоже являвшимися фор-

волны, и, наконец, слой фортификационного бетона. Общая толщи-

тами) и несколькими десятками орудийно-пулемётных дотов эти

на этого многослойного панциря – от 5 до 8 метров. Два надземных

сооружения образовали сплошной укрепрайон площадью почти 800

квадратных километров. В подземных уровнях фортов размеща-

лись арсеналы, казармы и системы жизнеобеспечения, включая

1 Большинство немцев-хозяев почти не кормили «остарбайтеров». Во-первых, по

колодцы с питьевой водой.

их понятиям это были недочеловеки, во-вторых, немцам было выгоднее выжать

Наверху – полузакрытые орудийные позиции. Внутри у амбразур –

соки из одной партии рабов и подешёвке купить новую, свежую партию русских

тяжёлые пулемёты. Средняя численность гарнизона одного форта

невольников. В результате почти половина «остарбайтеров» погибла от истоще-

составляла 500 человек. Помимо оборонительного кольца форты

ния. В целом, число угнанных в немецкое рабство жителей СССР оценивается в 10

размещались и в центре Кёнигсберга.

миллионов. Из них на родину вернулись только 5,35 миллиона человек.

160

161

этажа здания форта – огневые позиции. Тремя этажами форт ухо-

дил в землю. Там, в подземных уровнях, размещались казармы, кла-

довые, арсеналы, системы жизнеобеспечения, включая колодцы с

питьевой водой. На валах фортов – полузакрытые артиллерийские

позиции, внутри, у амбразур – тяжёлые пулемёты. Гарнизон одно-

го форта 400 – 500 человек. Боевые и продовольственные припасы

практически неограниченные. Хоть год воюй.