Текст книги "Сибирские дивизии. Люди из Сибири, засекреченный подвиг: Люди из Сибири против сверхлюдей из Германии"

Автор книги: А. Голованов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)

оборудование. Белобородов приказал разместить здесь свой

результаты наступления были ничтожные. В удачные для себя дни

наблюдательный пункт. Рассудил так: если немец прорвёт обо-

противник продвигался вперёд на 3 − 4 километра. Сибиряки же, рону и захватит Дедовск, взорвусь вместе с фабрикой. Си-

отойдя, закреплялись в заранее отрытых траншеях полного про-

биряки отбили все атаки немцев, и фабрику взрывать не при-

филя и на выгодных орудийных и пулемётных позициях. Потери в

шлось.

полках Белобородова были на порядок меньше, чем у наступав-

ших. Генералу Хёпнеру в своих письменных отчётах командо-

ванию группы армий «Центр» приходилось лукавит. Так, Ново-

Иерусалимский монастырь Хёппнер именовал не монастырём, а

1 Звание в иерархии СС. Соответствовало армейскому званию генерал-лейтенант.

24

25

крепостью1. Приходилось как-то оправдывать тяжёлые потери –

свои и Биттриха. Ещё Хёппнер отмечал, что «у солдат дивизии СС

«Рейх» появились личные счёты с 78-й дивизией русских»2. Во вто-

рой половине ноября у Хёппнера всё ещё оставалось достаточно

сил, чтобы окружить зловредную 78-й дивизию. Но разведка сиби-

ряков вовремя заметила опасный манёвр противника, и дивизия

успела выскочить из «мешка»…

Белобородов сильно досадовал, что пехота противника, поса-

женная на грузовики, бронетранспортёры и мотоциклы, обладает

куда большей подвижностью, нежели его пешие полки.

Преимущество немецких войск в количестве транспорта было

абсолютным. Так, укомплектованная по штатному расписанию ди-

визия СС «Рейх» имела 2,5 тысячи автомобилей всех видов плюс 1,3

тысячи мотоциклов.

А 78-я, как и любая стрелковая дивизия РККА по штатам 41 − 42

годов, располагала лишь 226 машинами и сотней мотоциклов. То есть

Подмосковье. Декабрь 1941 года. На фронте протяженно-

колёс под немцами было в 11 − 12 раз больше. Кроме того, лошадей в

стью более тысячи километров советская армия перешла в

пехотных соединениях вермахта было вдвое больше, чем в советских.

контрнаступление, и немцы впервые с начала войны стали

По критериям германского генштаба дивизия со столь ничтожными

массово сдаваться в плен. Всего в ходе битвы за Москву

(как у советской) транспортными средствами считалась годной лишь

сдались 293 тысячи солдат и офицеров вермахта.

к караульной службе и не могла передвигаться самостоятельно.

Военные аналитики считают, что победы немцев в первые два

года войны с Советским Союзом одерживалась почти исключитель-

но из-за их превосходства в маневренности.

Но, вопреки перевесу врага в числе колёс и копыт, «безлошад-

ные» сибиряки ухитрялись не уступать немцам в подвижности. Тут

надо вспомнить, что Сибирь с её просторами воспитывала людей

лёгких на ногу. Недаром сибиряки вместо «сходить» чаще говорили

1 Ново-Иерусалимский монастырь, построенный в XVII веке, мог бы служить крепостью раз-

ве что во времена пугачёвского бунта. Перед военными орудиями века двадцатого монас-

тырские строения с их деревянными перекрытиями – не защита. Немецкие авиабомбы, артиллерийские снаряды и тяжёлые мины пронизывали старинные здания от кровли до

подвалов. Освободив от немцев г. Истру, белобородовцы увидели, что на месте монастыря

немцы оставили обугленные руины.

2 Этот «счёт» закрыли сибиряки, когда оставили от дивизии СС «Рейх» только флажок на фрон-

товой карте: из 21,5 тысячи эсэсовцев живыми из Подмосковья ушли меньше трёх тысяч. Во

время контрнаступления А.П. Белобородову довелось видеть штабель высотой в человече-

ский рост и длиной в сто шагов, сложенный из тел солдат «чёрной гвардии» фюрера.

26

27

«сбегать». При этом подразумевались переходы на десятки, а то и

на сотни километров.

За беспечной формулировкой «сбегать» стояли вековые навы-

ки сибиряков к преодолению пространств и своеобразное миро-

ощущение, когда сто вёрст − не расстояние. Позже мы подробнее

разберём вопрос, почему сибиряк обладал качествами, о которых

нынешний экстремал может только мечтать.

…В штабе 16-й армии Западного фронта комдива Белоборо-

дова прозвали «генерал Бегом». Своим полковникам он внушал:

«Единственный наш шанс − это воевать бегом». Полковники у Афа-

насия Павлантьевича были всех мер. И комбаты не хуже. Долгими

зимними ночами они с бойцами «бегали» в глубокие рейды по не-

мецким тылам.

Упорство и боевая злость сибиряков сбивали победный кураж

с покорителей Европы. Русских, готовых героически умирать, не

пятясь, эсэсовцы уже встречали. То были бойцы московского опол-

чения…

Но такого противника, как сибиряки, немцы ещё не видели. Всё

поведение сибиряков говорило о том, что они пришли сюда не уме-

реть, а победить. Это новое обстоятельство смущало немецкие умы.

Дома, в Германии, им объяснили, что славяне − неполноценная на-

Под Москвой комдив Белобородов поставил своим разведчи-

ция, не способная противостоять «расе господ». В соответствии с

кам задачу засекать начало движения войсковых колонн про-

этой установкой поляки смогли продержаться только месяц, а чехи

тивника, а артиллеристам – расстреливать их из засад. Такая

и словаки вообще не сопротивлялись. Сдали в целости и сохран-

тактика позволили сибирякам уничтожить батальон эсэсовцев

ности свои оборонные предприятия и вскоре наладили выпуск тан-

(800 человек), двигавшийся лесными дорогами на бронетран-

ков, орудий и стрелкового оружия для вермахта. И вдруг в России

спортёрах и грузовиках к Волокаламскому шоссе.

«неполноценные» противостоят. Да ещё как!

Артиллерийские засады в подмосковных лесах предпринима-

Впрочем, додумать эту мысль до конца суждено было лишь не-

лись сибиряками в противовес высокой мобильности немецких

многим военнослужащим СС «Рейх», которых провидение столкну-

частей. Так, у механизированной дивизии СС «Рейх» транс-

ло под Москвой с сибиряками Белобородова.

порта было в 12 раз больше, чем у 78-й стрелковой дивизии

Эффективной оказалась придуманная комдивом комбинация

Белобородова.

по взаимодействию разведки и артиллерии. Характерно, что Бело-

В результате, сибиряки не имели возможности передвигать-

бородов через всю свою жизнь пронёс признательность своим сол-

ся так же быстро, как немцы, но научились вычислять и пере-

датам и офицерам 41-го года. Многих из них − и живых и павших −

хватывать засадами их колонны.

он помнил по именам и считал самыми умелыми и отважными бое-

выми товарищами. По его отзывам, артдивизионы, приданные его

28

29

дивизии, «были блеск». Их офицеры «не просто профессионалы −

Существенный разведпризнак:

профессора». И дивизионные разведчики у него были не промах.

противник завшивел

Но этих из педагогических соображений он старался не захвали-

вать, поскольку «они и без того хвастуны».

Комбинация состояла в следующем: разведка засекает форми-

В ночь с 1 на 2 декабря в штабе дивизии находился командую-

рование войсковых колонн противника и извещает о том пушкарей.

щий Западным фронтом генерал армии Г.К. Жуков. Для уточнения

Те в свою очередь устраивают скрытые засады на лесных дорогах, оперативной обстановки он потребовал свежего «языка». И под

ведущих к Волоколамскому шоссе, − приоритетному для немцев

утро начальник разведки доложил Белобородову:

направлению на Москву. Прогнозирование движений противника

– «Языка» доставили! Обер-ефрейтор, вон он красавец!

и координацию действий комдив возложил на оперативный отдел

Комдив глянул и едва не ахнул: по воротнику шинели и по пле-

штаба дивизии.

чам «красавца» густо ползли вши, много вшей.

24 ноября командиру артдивизиона Гарагану сообщили:

«Существенный разведпризнак», – отметил про себя комдив.

– В вашем направлении движется цель длиной в один кило-

«Языков» к нему на допрос таскали чуть не каждые сутки. И у комди-

метр!

ва даже сложилась классификация. Каждый из них в момент плене-

Скоро майор Гараган увидел, как мимо позиций дивизиона

ния пережил шок: схвачен внезапно в расположении своей части.

проехали к Волоколамскому шоссе немецкие мотоциклисты − го-

Мгновенно связан, во рту затычка − и уже волокут за линию фронта.

ловной дозор; сама колонна ещё не показалась. Дождался, пока до-

Сами обстоятельства захвата довольно стандартны, но, оказавшись

зор, не заметив замаскированных в лесу батарей, вернулся назад, на допросе, «языки» вели себя по-разному. Один, отойдя от испуга, к колонне. Велел снять маскировочные сети и выкатить орудия из

начинал безудержно болтать. Другой истерично грозился, требо-

лесной чащобы − на прямую наводку.

вал немедленно его расстрелять. Третий вообще каменел и не мог

Серенький бесцветный денёк сыпал редкими снежинками.

вымолвить ни слова…

Майор водил биноклем вдоль подползающей колонны: колёсно-

Сегодняшний обер-ефрейтор, повязанный по-бабьи, накрест,

гусеничные бронетранспортёры с пехотой и орудиями на буксире, платком, похоже, совершенно покорился судьбе и готов отвечать.

штабной автофургон с антенной, легковушка «опель», грузовики с

Но самое интересное – это был первый завшивленный фриц.

пехотой же, ещё «опель»… Методично распределил цель на бата-

Следовательно, наши «пешки»1 результативно бомбили немецкие

рейные участки, указал их командирам батарей, и те побежали к

тылы и раскатали все их походные прачечные, душевые и дезин-

орудиям; майор, выпучась, проревел: «Бе-е-глый огонь!» и зажал

фекционные камеры. Вот фрицы и скисли, потеряли дух и опусти-

уши ладонями.

лись. «А соорудить на скорую руку баньку из подручных материалов

Через десять минут «цель длиною в один километр» догорала

да попарить личный состав, да прожарить обмундирование –

длинным смрадным пожарищем, снежинки таяли на раскаливших-

это только мои таёжники умеют. Фрицы ничего этого не умеют», –

ся орудийных стволах… Так перестал существовать сводный отряд

такие мысли пронеслись в голове комдива. Вслух же он сказал –

из восьмисот эсэсовцев, направленный командованием дивизии

адъютанту:

«Рейх», чтобы оседлать «дорогу в Кремль» – Волоколамское шоссе.

– Занесите эту подробность в журнал боевых действий: про-

1 Так фронтовики называли пикирующие бомбардировщики конструкции Петля-

кова. В годы войны эти боевые машины выпускал Иркутский авиазавод.

30

31

тивник завшивел, – и – сержанту, приведшему пленного: – Обмахни

с него вшей-то веником. Неловко его в таком виде к командующему

фронтом…

Кавалер двух орденов Славы качугский уроженец И.С. Бутаков

(в 1941 году рядовой) так вспоминал бои под Москвой:

– Эсэсы к нам приступали, ничё не скажу, отважно. Полроты мы

им скосили, а они прут. Да грамотно так, попеременке, эти строчат, а те перебегают. И миномётчики ихние кладут точно, бывало что, и

в аккурат в траншею. А как они на бросок гранаты подберутся, мы

выскакиваем им встречь и врукопашку. Здоровенные они, эсэсы, ну

да и мы не из больницы. Справлялись.

Сибиряки измотают эсэсовцев маневренными боями, истре-

бят почти девяносто процентов личного состава дивизии «Рейх», затем внезапно перейдут от обороны к наступлению и погонят

врага на запад. Люди из Сибири одолеют «сверхлюдей» из Герма-

нии. Замечу, что тогда Советский Союз ещё сильно уступал Герма-

«За особые заслуги в обороне Москвы преобразовать 78-ю

нии в военных ресурсах. И победа была возможна только как некое

стрелковую дивизию в гвардейскую…. Присвоить её командиру

былинное чудо. Роль богатырей выпала сибирякам − поколению

Белобородову А.П. воинское звание генерал-майор».

наших отцов и дедов.

Из этой сводки Совинформбюро жена Белобородова – Зинаида

Два свидетельства о переломном моменте московской бит-

Фёдоровна узнала о том, как воюет муж. На снимке: Белоборо-

вы представляются важными. Одно принадлежит цитированному

дов с новыми знаками различия. Две звезды в петлице указы-

выше рядовому Иннокентию Бутакову: «Два дня кряду немец дол-

вают на его звание генерал-майор.

бил наши позиции всеми видами оружия. Головы не поднять. Ле-

жим, злимся. На третий день приказ − вперёд! Как раз вовремя: рас-

сердились мы сильно. Встали и пошли».

Другое свидетельство − маршала Константина Рокоссовского1.

Рокоссовский вспоминал:

«Сибиряки шли на врага во весь рост. Это был красивый удар,

он спас положение. Значительный вклад в решающие бои внесла

дивизия Белобородова…»

В первых числах декабря 41-го жена Белобородова Зинаида

Фёдоровна услышала сводку Совинформбюро: «В Народном комис-

сариате обороны. За особые заслуги в обороне Москвы преобра-

1 В 41-м он командовал 16-й армией, куда входила и дивизия Белобородова.

32

33

зовать 78-ю стрелковую дивизию в гвардейскую. Присвоить её ко-

мандиру Белобородову Афанасию Павлантьевичу воинское звание

генерал-майор».

Неприятным сюрпризом для Гитлера

стали не русские морозы,

а сибирские дивизии

После разгрома немецких войск под Москвой газеты и радио-

программы фашистской Германии на все лады причитали об ужас-

ных русских морозах. По официальной версии, единственной при-

Гитлер не поставил интендантским службам вермахта за-

чиной поражения была названа русская зима.

дачу снабдить армию зимним обмундированием, поскольку был

Выглядело это глуповато. Получалось, что климат России был

уверен, что возьмёт Москву до наступления холодов. Но си-

до войны засекречен и, только придя в Подмосковье, немцы впер-

биряки не пустили немцев в столицу и вынудили их познако-

вые увидели снег. Однако никаких иных причин для объяснения ка-

миться с «генералом морозом».

тастрофы и провала плана молниеносной войны не нашлось.

Кадр из трофейной кинохроники: Перед началом второй

Людям из ближайшего окружения фюрера иногда казалось,

зимней кампании в России фюрер лично ознакомился с образ-

что он сам уверовал в эту сказочку, спасительную для его самолю-

цами печурок для подогрева моторных масел. В кадре видна

бия. В застольных разговорах Гитлер даже нафантазировал, что мо-

дымовая труба печурки.

розы достигали 50ºC.

В действительности, по данным Гидромета, температура

в Москве и в области в ноябре и начале декабря не опускалась

Вся Германия собирала

ниже минус 25ºC. Хотя, чтобы заморозить немецких солдат, не

тёплые вещи для своих сол-

имевших зимнего обмундирования, и сковать параличом технику,

дат, которые замерзали в

не обеспеченную зимней смазкой и устройствами для подогрева

снегах на Восточном фронте.

моторных масел, вполне хватило и реальных 25º. Правда, и эти, Впрочем, европейские «утеп-

по нашим понятиям, небольшие холода наступили одновременно

лители» в условиях русской

с началом советского контрнаступления в начале декабря. А но-

зимы оказались малоэффек-

ябрь, когда немцы ещё продвигались к Москве, выдался сравни-

тивными.

тельно тёплым. Среднесуточные температуры тогда стояли 5 − 8°

ниже нуля.

Вопреки осторожным возражениям генералитета Гитлер ве-

34

35

рил, что его армии возьмут Москву до наступления холодов и пере-

зимуют в тепле. Воевать с «генералом морозом» он вообще не соби-

рался. Поэтому и не ставил перед интендантскими и техническими

службами вермахта задач по утеплению армии и подготовке машин

к эксплуатации в зимних условиях.

Настоящим сюрпризом для Гитлера стал не вошедший в пого-

ворки злой российский климат, а сибирские дивизии. Именно сиби-

ряки не пустили немцев в тёплые московские квартиры и вынудили

их близко познакомиться с «генералом морозом».

700 тысяч погибших и сдавшихся в плен солдат и офицеров,

1300 сожжённых танков и 2500 разбитых орудий оставили немцы

в «белоснежных полях под Москвой». Более 15 тысяч брошенных

автомобилей, бронетранспортёров и артиллерийских тягачей до-

стались наступавшим советским войскам. Это было первое пора-

жение фашистской Германии с 1939 года, когда Гитлер развязал

Вторую мировую войну.

За свой стратегический просчёт Гитлер заставил расплатиться

двух генерал-фельдмаршалов: главнокомандующего сухопутными

войсками вермахта фон Браухича и командующего группой армий

1960-е годы. Командующий Московским военным округом ге-

«Центр» Бока. Оба лишились должностей. Так же были сняты с по-

нерал армии А.П. Белобородов в студии Центрального теле-

стов командующие трёх танковых армий, неудачно наступавших на

видения СССР.

Москву: генералы Гудериан, Штраус и Хёппнер.

Комдив-78 сорок лет спустя

Дважды Герой Советского Союза генерал армии Афанасий Пав-

лантьевич Белобородов в последние годы своей жизни находился

на почётной пенсионной должности генерального инспектора Воо-

ружённых Сил. Он и в старости был человек живой, яркий.

Феноменальное свойство Белобородова – ни в каких обстоя-

тельствах он не позволял себе растеряться: ни в отчаянные мо-

менты войны, ни в присутствии сильных мира сего – никогда и ни

перед кем! Само по себе неудивительно, что боевой генерал, заслу-

живший особые отличия − две Золотые Звезды Героя и рубиновую

36

37

Маршальскую1 − обладает и особыми качествами. Мне посчастли-

бовала тоже – чрезвычайных. Об этом в сценарии написано? Нет. На

вилось видеть незаурядную личность в действии.

такое дело пришлось ожесточиться сердцем. Сцену в блиндаже –

На восьмидесятом году Афанасий Павлантьевич впервые в

поэнергичнее.

жизни оказался на съёмочной площадке: студия имени Горького

Случись при сём психолог – охарактеризовал бы он Афанасия

снимала художественный фильм про то, как в 41-м дивизия Бело-

Павлантьевича учёными словами: концентрация внимания, быстро-

бородова обороняла Москву.

та адаптации и т.п. Но психолога не было, а наблюдавший диалог

Тут нужно пояснить, что непричастный к кинематографу че-

режиссёра с «прообразом» главного героя документалист Леонид

ловек, попав в студийный павильон, ощущает себя нечаянным по-

Гуревич только восхищённо выдохнул:

сетителем психиатрической больницы: тот орёт в рупор, этот отби-

– Во даёт дед!

вает чечётку, а тот увлечённо говорит сам с собой. Какая-то телега

Белобородов в свои восемьдесят мимоходом дал урок интел-

катится по рельсам… Сумрачный мужик волочит кабель… Никто

лектуалам и творцам: «Составили вы, ребята, сценарий из одних ко-

не обращает внимания ни на кого, каждый чудит сам по себе. Смысл

манд, духа времени-то и нет. Хотите правдиво войну изобразить –

происходящего новичок ухватить не может.

вживайтесь!»

Белобородов цепко огляделся в этом киношном «бедламе» и,

Примите во внимание, что на понимание и оценку ситуации

нимало не смущаясь, включился в процесс производства фильма.

(совершенно для него новой) у «деда» было несколько минут.

Режиссёр-постановщик прогонял перед ним сцену в блинда-

В столице Белобородова любили и почитали. Народная молва

же (актёры – в костюмах, в гриме) и допытывал: похоже или нет?

обоснованно числила его спасителем Москвы. По собственному

Белобородов с великим вниманием всмотрелся, вслушался в актё-

опыту знаю, что письмо на именном бланке А.П. Белобородова от-

ров, которые изображали его полковников и комбатов 41-го года, в

крывало двери в любые высокие кабинеты.

«своего» актёра (исполнителя роли комдива Белобородова – Нико-

Жил он на Бронной, где его соседями по дому были секрета-

лая Цветкова) и выдал резюме:

ри ЦК КПСС, члены Политбюро. И факт своего проживания рядом с

– Время тогда шло быстрее.

высшей номенклатурой он комментировал простодушно:

Режиссёр посмотрел озадаченно, и Афанасий Павлантьевич

– Знаете, Александр, из простых я тут один…

пояснил:

– Афанасий Павлантьевич, вы в детстве драчуном были?

– Мы тогда от жёсткой обороны без паузы перешли в контрна-

– Неужели и сейчас заметно? – весело удивляется Белоборо-

ступление. Ни часа передышки, даже перегруппироваться некогда

дов; в глазах – озорство.

было. Военной наукой такого не предусмотрено. Война заставила,

– Заметно, кто понимает.

Ставка приказала. Наступательный порыв немцев иссякал, выдох-

– Знаете, Александр, нас у мамы семеро было, я – младший, да

лись немцы. И бить по ним следовало немедля, пока они резервы

ещё ростом не вышел. Меня заскрёбышем дразнили, я обязательно

не подтянули.

драться лез. Отучились дразниться-то…

– В сценарии так и написано, – вставил режиссёр.

Афанасий Павлантьевич не стыдился своего крестьянского

Белобородов кивнул ему и завершил свою мысль:

происхождения и не кичился им. У него был талант быть самим со-

– Задача чрезвычайная. Усилий и энергии от дивизии она тре-

бой. «Черты лица могут быть некрасивы… но работа ума и души,

1

внутреннее благородство особым образом организуют лицо и сооб-

Знак «Маршальская звезда» вручался Маршалам Советского Союза, генералам

армии, адмиралам флота и маршалам родов войск.

щат его чертам гармонию», – такую зависимость внешности челове-

38

39

ка от его внутренней сущности вывел из многолетних наблюдений

41-м защищал… я в 45-м освобождал». А вот Афанасий Павлантье-

гениальный физиономист Лафатер1. Она объясняет, мне кажется, и

вич как дважды Герой Советского Союза удостоился памятника ещё

облик генерала Белобородова, во всяком случае, после сорока лет, при своей жизни, но даже от этого не забронзовел.

когда «человек полностью отвечает за своё лицо».

Признавался, что бессонными ночами ему вспоминается ни

По фотографиям Белобородова, снятым в разные периоды

Витебск, где он стал Героем Советского Союза, ни Кёнигсберг, где он

жизни, можно проследить, как это круглое, от рожденья «деревен-

получил вторую Золотую Звезду, а оборона Москвы:

ское», лицо со временем отчеканилось, «организовалось». Неболь-

– Конечно, воевать ещё толком не умел, и бывали ошибки. Если

шие карие глаза прибавили выразительности. Обточились крылья

б не было тех ошибок, меньше погибло бы людей под моим руко-

носа. Переносье прорезала складка-дуга. Открытый смелый взгляд

водством.

и волевой заряд во взгляде. И манера говорить – прямо, без тени

Белобородов поимённо перебирал в памяти своих полков-

двусмысленности. Такой облик и манера вызывают доверие у муж-

ников, комбатов, командиров артдивизионов… особо поминал

чин и притягивают внимание женщин.

лейтенанта-артиллериста и санинструктора батареи, тела которых, А ещё Белобородов – это чутьё и чувство такта. Он никогда

припорошенные снегом, увидел в начале контрнаступления под

не переходил на «ты» даже с человеком, который по годам ему во

Истрой. Видно было, что они погибли, отбиваясь ломами от ворвав-

внуки годился. Я замечал такую природную интеллигентность у вы-

шихся на позицию эсэсовцев… Вспоминал разведчика-нанайца, ко-

ходцев из крепкой правильной деревенской семьи. Душевность, торый ночью прокладывал проход в минном поле и подорвался…

обстоятельность и обнадёживающая строгость…

Своих сапёров, что наводили переправу для дивизии через Истру

Когда его внук Алексей, слушатель военной академии имени

в декабре, барахтаясь в ледяной воде, хлынувшей поверх льда

Фрунзе взял в жёны женщину с ребёнком (мать-одиночку, как тог-

сквозь взорванную немцами плотину водохранилища… Бравого

да говорили), Афанасий Павлантьевич на свадьбу ехать отказался.

старшину, который с тремя бойцами «взял на штык» в ночной тем-

Консервативная православная мораль деревенской общины не

ноте сельский клуб, где ночевали два десятка эсэсовцев… Живым

жаловала женщину, родившую вне брака. Белобородов эту мораль

благодарно припоминал их геройство и великую надёжность. И сам

впитал с детства и признавать невестку не пожелал. Впрочем, через

факт, что они остались живы, делал старого командарма счастли-

год, узнав о рождении правнука, смягчился и повелел порученцу: вее. Командарм любил их – живых и павших. Перед павшими он ви-

– Позвони Алексею. Пускай в воскресенье приезжает ко мне на

нился: «Не было бы тех моих ошибок…»

обед. Со всей семьёй. И приёмыша пускай привезёт.

Похоронить себя Афанасий Павлантьевич завещал на 41-м

Журналистская работа знакомила меня со многими заслужен-

километре Волоколамского шоссе, рядом со своими солдатами,

ными военачальниками, и нередко они, говоря о себе, склонны

погибшими в 41-м году. Памятник велел сделать скромным, чтобы

были оперировать пафосными монументальными формулами: «я в

не выделялся среди солдатских надгробий. Что в точности испол-

нено.

1

…Белобородов был народен (в старинном значении этого сло-

Лафатер Иоганн Гаспар – швейцарский духовный писатель XVIII века. Прославился

как провидец, умевший по лицу человека определить его сущность и предсказать

ва), то есть любим армией, народом за смелость и талант побеж-

будущее. Свои наблюдения и классификацию лиц Лафатер изложил в 3-томном

дать, за то, что вся жизнь его была на виду и являлась служением

труде «Физиогномика». Он искренне полагал, что по «Физиогномике» каждый же-

Отечеству. Точно также народны Суворов и генералы его школы –

лающий может научиться «читать в лицах судьбу». Со временем Лафатер убедился, Кутузов, Багратион, Милорадович…

что его книга совершенно бесполезна для людей, не обладающих природным да-

ром. «Физиогномика» стала библиографической редкостью.

40

ИЛИ ПОЧЕМУ НАШИ ЗЕМЛЯКИ ВОЕВАЛИ

КАК НИКТО ДРУГОЙ

Пассионарии, не знавшие рабства

Интуиция и другие условия живучести

Во-вторых – Война…

У судьбы есть варианты

Пассионарии, не знавшие рабства

Воин-сибиряк произошёл от сильной человеческой породы.

Его предки-пассионарии1 вышли в XVII веке из западных областей

страны, уже стеснённых крупными землевладениями, с Русского

Севера, болотистого и неплодородного. Преодолев тысячи вёрст, великие реки со скарбом и младенцами на руках, они вслед за ка-

заками (иногда и вместе с ними) достигли вольных и немереных

земель, стоическим трудом освоили и заселили их. Отметим: в их

крови не имелось яда рабского безволия и лени. Свободные были

люди, не знавшие крепостного ярма!

…Ленские мужики артелями по пять-шесть человек с зимы

валили лес, сбивали баржи, брали у купцов подряд доставить то-

вары в Якутию и далее – до самого Ледовитого океана. С высокой

весенней водой сплавлялись до места, сдавали груз, баржи прода-

вали на лесоматериал и пешком возвращались в верховья Лены, в

Качуг, в Ангу, в Жигалово. По пути промышляли пушнину. Встречи

с медведями, а то и сшибка с варнаками-разбойниками – штатная

ситуация.

Современные экстремалы скромно стоят в сторонке. Этим –

после суточного маршрута сауну и массажиста подавай. На тысяче-

вёрстные зимние переходы да ещё на «подножном» корму экстре-

Особую подгруппу сибиряков составили старообрядцы, ко-

мала не хватит, пропадёт. Сибирь отбирала людей длинной воли и

торых имперская власть в XVIII веке переселила в малолюд-

почти невероятной живучести.

ную Сибирь с западных окраин страны. Общины старообрядцев

Сибиряк таёжник каким-то образом чувствовал линии маг-

принесли в эти края аскетически строгие правила жизни и

нитного поля земли и, как птица или пчела, точно держался в пути

древлеправославной веры, а также невиданно высокую для

нужного направления. Даже спящий он прослушивал пространство

Сибири культуру земледелия и предприимчивость.

вокруг себя, чутко улавливал каждый новый звук и опознавал его, В XIX веке сибирское купечество более чем наполовину

как боевой радар – «свой – чужой».

состояло из старообрядцев. Характерно, что богатство не

Теперь мысленно поместите упомянутую выше ленскую ар-

портило этих людей. Высокие духовные качества позволяли им

тель на войну – и поймёте, почему сибирские дивизии воевали как

оставаться над деньгами. Самые крупные благодетели Иркут-

никто. Слышу возражения, что картина мной упрощена. На деле и

ска, построившие сиротские приюты, больницы и богадельни,

набор, и генезис характеров гораздо шире и сложнее. Соглашусь.

происходили из старообрядческих родов.

В годы Великой Отечественной сибиряки-старообрядцы вли-

1 Пассионарий – энергоизбыточная личность. В пассионарной теории этногенеза –

лись в элитные сибирские дивизии и мужественно сражались

человек с врождённой способностью усваивать извне больше энергии.

за родину.

44

45

Человек сибирский – это и бурят с его смелостью, неприхотливо-

стью и древним умением не замёрзнуть в зимнем степном буране.

И казачья составляющая здесь существенна. И старообрядцы – те

ещё кремни. Однако подробности не противоречат принципиаль-

ной схеме, только дополняют её.

В одном оговорюсь, хочу быть правильно понятым. Рассуждая

о людях на войне, надо отдать себе отчёт в том, что московский сче-

товод, который в 41-м снял канцелярские нарукавники, записался в

народное ополчение и пошёл с винтовочкой на верную смерть про-

тив немецких танков, он – точно герой. Вечная ему память и слава.

Только человек сибирский был лучше готов к тяготам и опас-

ностям войны. И убить его было гораздо труднее.

Особое благоприобретённое качество сибиряков – это умение

жить и действовать на морозе. Собственно холод для них – при-

вычная среда обитания. Так, в Иркутске в первой половине XX века

среднегодовая температура составляла минус 0,4°С, а в Верхолен-

ске уже минус 5,1°С. Зима у нас длится семь, а то и восемь месяцев

в году. Одежда для такого климата совершенствовалась столетия-

ми. Крестьяне, охотники, лесорубы, старатели и держатели извоза, доставлявшие санным путём товары за тысячи вёрст, – все они

опробовали и совершенствовали передовые одёжные технологии.

Поговорка «не тот сибиряк, кто не мёрзнет, а тот, кто правильно

одевается» имеет, как видите, глубокие исторические корни.

Фронтовой хирург Ефим Захарович Ульфан рассказывал мне,

как в январе 43-го в Сталинграде у него в медсанбате раненый си-

Артель промысловиков у таёжного зимовья, начало 1900-х

биряк комментировал одеяние поступившего на лечение пленного

годов.

немецкого фельдфебеля:

– Дурак он, немец-то… Отобрал, видать, у какой-то бабы шаль

и намотал себе на башку. Нет, чтобы поясницу обмотать, тут в чело-

веке самое тепло-то сберегается. А он – на башку. Чучело!

Всё лучшее в одежде и амуниции, а также рациональные тех-

нические приёмы безопасного существования на холоде сибиряки

взяли на войну из своего векового опыта.

После войны армейские юдашкины время от времени пыта-

лись и пытаются отмахнуться от опыта поколений, но всякий раз

армия бракует их новации.

46

47

В молодости я служил в спецназе ГРУ. Денег на армию тогда не

жалели. И однажды нас одели в элегантные меховые комбинезоны.

Первые же зимние учения с переходами по 60 – 70 километров в

сутки показали, что на марше советские суперсолдаты буквально

варятся заживо, а на днёвке (на привале) в пропотевшей одежде

мгновенно замерзают. Ведь спецназ, заточенный для действий в

глубоком тылу врага, не может себе позволить разводить костры

для просушки обмундирования без риска быть обнаруженным те-

пловыми локаторами.

Если одежда конструктивно не обеспечивает вентиляцию, она

для активных действий не пригодна.

И в этом смысле даже старые добрые стёганые штаны дают сто

очков вперёд штанам из цигейки.

Части спецназа, дислоцированные в Сибири, учились одевать-

ся по сезону у местных таёжников. Так, навороченные ботинки (сли-