Текст книги "10 гениев бизнеса"

Автор книги: А. Ходоренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Все новые и новые инвесторы прибывали в Пенсильванию, и от них оставались неиспользуемые и заброшенные нефтяные скважины, скважины, которые бурились без предварительной разведки, – так называемые «дикие кошки». Видя это, вечно бдительный Рокфеллер разработал стратегический план по консолидации индустрии и созданию того, что сегодня мы называем монополией. Джон Дейвисон считал, что его план предлагал единственный разумный способ спасти нефтяной бизнес.

Корпуса нефтеперегонного завода Рокфеллера, как и остальные такие же заводы в Кливленде, стояли на берегу озера Эри, и туда по железной дороге бесперебойно поступала сырая нефть, в изобилии хлещущая из всех скважин штата Пенсильвания. Но одно дело стать владельцем завода, куда регулярно поступает сырье на переработку, и совсем другое – добиться его бесперебойной работы. Джон прекрасно знал коммерцию и бухгалтерское дело, но не имел ни малейшего представления о технической стороне перегонки нефти – дела пока еще совсем нового, так что обзавестись сведущими компаньонами стало для него вопросом первостепенной важности. Он подыскивал их с таким же тщанием и осторожностью, с каким выбирал себе жену, и нашел двух инженеров – Флэйджера (Flager) и Эндрюса (Andrews).

Оба они не курили, не пили, не общались с безнравственными женщинами и могли посоперничать с Рокфеллером цинизмом в делах и строгим соблюдением религиозных обрядов. Троица компаньонов вскоре создала группу, тем более прочную, что в соответствии с пожеланием Джона Дейвисона их «дружба» основывалась исключительно на выгоде. Чтобы сотрудничество было более тесным, они снимали квартиры в одном доме и даже – из соображений экономии – арендовали общую скамейку в баптистской церкви города. Их контора находилась в доме 341 по Эвклид-авеню, где 10 июня 1870 года они официально основали компанию с капиталом в один миллион долларов, название которой стало известным во всем мире – Standard Oil Corporation of Ohio была учреждена в штате Огайо.

Рокфеллер создал концепцию компании Standard Oil как экономического объекта, а Генри Флэйджер – реальную корпорацию.

В то время большинство корпораций не могли владеть собственностью за пределами штата регистрации. Это создавало проблему, которую Рокфеллер пытался решить. Standard Oil в начале своей деятельности была очень похожа на множество других мелких компаний. Интересно отметить, что Джон Дейвисон очень хорошо представлял, как эта новая структура должна выглядеть для потенциальных инвесторов, и поэтому написал Устав Standard Oil, в соответствии с которым служащие компании должны были получать не жалованье, а только акции. Он полагал, что владение акциями будет стимулировать служащих работать старательно, чтобы повысить их стоимость, а не прельщаться высокой зарплатой или премиями.

В период становления нефтеперерабатывающей индустрии относительно небольшая территория нефтяных разработок в значительной степени помогла Рокфеллеру консолидировать индустрию. Если бы с самого начала нефть добывалась в разных местах, усилия нашего героя по слиянию компаний и транспортировке нефти были бы сильно затруднены. Таким образом, ему действительно повезло: он оказался в нужном месте и в нужное время.

В то время Рокфеллер и его партнеры Эндрюс и Флэйджер тщательно прорабатывали почти каждый аспект бизнеса. Вместо того чтобы покупать 1 баррель по цене 2,50 доллара, они начали производить собственные объемы по 1 доллару.

Рокфеллер придумал, как воспользоваться конкуренцией между различными транспортными компаниями. Его план был настолько удачным, что еще до официального открытия компании Standard Oil он добился средней стоимости транспортных услуг в 1,65 доллара на баррель нефти против средней по индустрии в 2,40 доллара. Эта разница, помноженная на сотни, а затем и тысячи баррелей, стала настоящим конкурентным преимуществом. Пока Рокфеллер сталкивал интересы железной дороги и водного транспорта и одной железной дороги с другой, пытаясь восстановить контроль над индустрией, руководство железных дорог решало собственные проблемы.

Потребление керосина и смазочных масел стремительно росло, и уже через год объем продаж компании Рокфеллера перевалил за 2 миллиона долларов. Но отсутствие необходимости в большом стартовом капитале позволяло перерабатывать нефть буквально всем желающим, и очень скоро на рынке появились признаки избытка перерабатывающих мощностей. Джон Дейвисон вспоминал, как немец-булочник, чьим постоянным покупателем он был, продал свое дело и открыл кустарное нефтеперерабатывающее производство. В результате Рокфеллеру пришлось выкупить заводик, чтобы пекарь вернулся к булочному бизнесу.

Но кризис все-таки грянул. В 1870 году перерабатывающие мощности в три раза превышали потребности рынка. Подобно торнадо, новое изменение внешних условий – изобретение электрического освещения – могло легко разорить Рокфеллера. Благодаря возникшей технологии спрос на керосин мог исчезнуть за одну ночь, подобно тому, как с изобретением автомобиля исчез спрос на кнуты. Изобретение Эдисоном лампы накаливания стало огромной угрозой для нефтеперерабатывающего бизнеса. Электричество оказалось более экономичным и менее опасным, чем использование керосиновых ламп. К тому же оно представляло собой восполнимый ресурс, не требующий химической обработки. Электрификация Америки была очевидной угрозой Джону Д., и он уже почти предвидел упадок своего бизнеса. Конечно, Рокфеллер не стал бы бедствовать, но уже не превратился бы в такого титана, каким мы знаем его сегодня.

Кризис нарастал, и к 1871 году даже 32-летний глава самой мощной компании в стране был встревожен. Много лет спустя он скажет о своих страхах тех дней: «Было совершенно необходимо что-то сделать, иначе бы бизнес погиб». В первую очередь Рокфеллер постарался сократить транспортные издержки. Играя на конкуренции железнодорожных компаний, Standard Oil добивалась от них эксклюзивного снижения тарифов в обмен на гарантированную загрузку дороги. Во-вторых, такая крупная компания, как Standard Oil, могла себе позволить инновации. И она первой начала использовать для перевозки нефти цистерны вместо деревянных бочек.

И конечно, Рокфеллер продолжил скупать все интересовавшие его предприятия. Если убеждения не действовали, в ход шли самые грязные методы. Например, Standard Oil снижала цены на локальном рынке конкурента, вынуждая того работать в убыток. Или же Рокфеллер добивался прекращения поставок нефти непокорным переработчикам. Для этого использовались подставные фирмы, которые в действительности были частью группы Standard Oil. Многие переработчики даже не догадывались, что оказывающие на них давление местные предприятия на самом деле входили в состав растущей империи Рокфеллера.

Такие операции держались в строжайшем секрете. Агенты Standard Oil обменивались с головной компанией зашифрованными депешами. Даже посетители, которые приходили к представителям руководства Standard Oil, не должны были видеть друг друга. Компания использовала разветвленную систему промышленного шпионажа для сбора сведений о конкурентах и состоянии рынка. В картотеке Standard Oil были сведения практически о каждом покупателе нефти в стране, об использовании каждого барреля, проданного независимыми дилерами, и даже данные о том, где покупает керосин каждый бакалейщик от острова Мэн до Калифорнии.

Джон Д. был убежден, что создание стабильности в индустрии, в которой царит не приносящий прибыли беспорядок, является более важным, чем тот воображаемый ущерб, который может нанести новый монополист. Он не был одинок в своем подходе к индустрии: картели формировались в мясной, сельскохозяйственной, сталелитейной промышленности и, конечно, в транспортной индустрии.

Рокфеллер видел в экономическом спаде 1873 года дополнительное подтверждение того, что его стратегия объединения, которую он называл кооперацией, была правильной. Черный Четверг, который привел к банкротству большого количества банков, жесточайшая конкуренция между железными дорогами, обвал цен на сырую нефть с 1 доллара до 48 центов за баррель – все это лишь усиливало его решимость и дальше контролировать нефтяной бизнес. Последующие шесть лет экономической стагнации позволили Рокфеллеру и другим бизнесменам, среди которых наиболее заметным являлся Эндрю Карнеги (Andrew Carnegie) в сталелитейной промышленности, расширить свой бизнес.

Горя желанием воплотить свой план в жизнь, он в 1874 году перенес головной офис компании Standard Oil в Нью-Йорк. Контроль затрат, слияние, увеличение мощности предприятий и другие стратегии позволили Standard Oil к 1880 году завладеть 85 % нефтеперерабатывающего бизнеса. В 1882 году Рокфеллер переместил главный офис компании в Нью-Йорке на Бродвей, 26.

В 80–90 годах XIX столетия компания, которую Рокфеллер основал и которой руководил, продолжала процветать. Научные исследования стали частью бизнеса. Огромное внимание уделялось качеству продуктов. Расширение системы сбыта – вплоть до конечного потребителя – было основным условием ведения бизнеса. Компании нужны были рынки, и это определяло ее агрессивную политику освоения «самых отдаленных рынков, где бы они не находились». «Нам нужны объемы», – говорил Рокфеллер.

В восьмидесятые годы XIX века его компания оценивалась в 18 миллионов долларов (современный эквивалент – 265 миллионов долларов). Рокфеллер вошел в двадцатку самых богатых и могущественных людей страны и начал наступление на конкурентов. Он заключил соглашение с железнодорожными королями, и те взвинтили тарифы на перевозки. Мелкие нефтяные компании разорялись, крупные капиталисты переуступали Рокфеллеру свои пакеты акций: вскоре он стал монополистом на нефтяном рынке и смог установить собственные запредельные цены на нефть, которая в начале XX века стала стратегическим товаром. Началась дредноутная (дредноут – тяжелый военный корабль) гонка: великие державы строили все больше огромных линейных кораблей, топливом для которых служил добывавшийся из нефти мазут. Компания «Стандарт ойл» превратилась в транснациональную, ее интересы распространились на весь земной шар, состояние Рокфеллера исчислялось в десятках, а затем и сотнях миллионов долларов. На рубеже XIX и XX веков он был признан самым богатым человеком в мире: газеты писали, что состояние Рокфеллера приблизилось к восьми с половиной миллиардам долларов. Его монополию называли «величайшей, мудрейшей и самой нечестной из всех, когда-либо существовавших». Половина Америки мечтала выпросить у Джона Дейвисона Рокфеллера побольше денег; другая половина была готова его линчевать. Рокфеллер старел; страсти, кипевшие вокруг, действовали ему на нервы. Порой он вздыхал: «Богатство – или великое благословение, или проклятие».

Уже в 1872 году Джон Дейвисон понял, что за эйфорией первых дней неизбежно последует кризис, и потому он, чтобы уцелеть, должен убрать всех конкурентов без исключения. Чтобы удерживать цены на самом низком уровне, Рокфеллер систематически урезал все расходы, и его завод уже давно был самым рентабельным в Кливленде. Но он хотел захватить монополию на рынке, и потому не мог стоять на месте. Тогда железные дороги находились в руках трех человек. Полковник Скотт, владелец «Пенсильвания рейлроад», и Джей Гулд, хозяин «Эри рейлроад» делили между собой поставку сырой нефти в Питсбург и Филадельфию; Коммодор Вандербильт имел монополию на перевозки в Нью-Йорк и Кливленд. И поскольку эта троица могла посоперничать с Рокфеллером по части цинизма, стороны очень быстро заключили между собой секретное соглашение.

Том Скотт (Tom Scott) предложил Standard Oil Company разрешить железным дорогам поднять цены на перевозки. Чтобы компенсировать рост цен, предполагалась выплата в размере 50 % от уплаченной цены совместному предприятию South Improvement Company (SIC), которая частично принадлежала бы Рокфеллеру и его партнерам, а частично – различным железнодорожным компаниям. По соглашению сторон Джон Дейвисон должен был обеспечивать заранее определенный объем перевозок по железным дорогам, принадлежащим партнерам SIC. Этот маневр помог инвесторам South Improvement Company исключить конкуренцию со стороны Питсбургской и других железнодорожных линий в соперничестве за перевозки Рокфеллера.

Еще одна причина, по которой Скотт и другие были заинтересованы предлагать столь щедрые условия Рокфеллеру, заключалась в том, что Джон Д. владел собственным парком вагонов-цистерн. Так как его тактика привела к дефициту вагонов-цистерн, железные дороги, работая с Рокфеллером, фактически получали доступ к цистернам, необходимым для обеспечения нужной нагрузки железных дорог, без вложения огромных капитальных затрат.

Чтобы сделка показалась Рокфеллеру еще более привлекательной, Скотт предложил выплачивать ему процент, называемый возвратным отчислением (drawback), на все остальные нефтяные перевозки, осуществляемые через железные дороги, принадлежащие SIC. Это гарантировало Рокфеллеру поступление дохода даже от перевозок, осуществляемых его конкурентами. Другие нефтеперерабатывающие компании были вынуждены нести значительно более высокие транспортные расходы, пополняя в то же время казну Standard Oil. Основной целью сговора была стабилизация стоимости фрахта, но при этом Рокфеллер получал гигантское преимущество над конкурентами. Это, безусловно, был сговор высочайшего масштаба, нелегальный с точки зрения сегодняшнего права и вызывающий протест в то время. Описывая его в учебниках, создали новое выражение – «экономика ущемления» (economics of strangulation).

Это соглашение можно назвать актом экономического разбоя. В нем не только предусматривалось, что стоимость транспортировки барреля нефти для «Стандард ойл» будет снижена с 2,27 до 1,15 доллара при одновременном удвоении тарифов для конкурентов, но и то, что часть денег, полученных от такого увеличения цен, будет вложена в предприятие Джона Рокфеллера. Иными словами, приговоренные к разорению конкуренты приносили бы тем больше денег «Стандард ойл», чем дольше и активнее пытались бы выбраться из приготовленной им западни.

Джон поочередно нанес визиты всем владельцам нефтеперерабатывающих заводов Кливленда и вежливо и холодно предложил им сделку, всякий раз завершая свою речь столь же пуританскими, сколь и лицемерными словами, хотя и не лишенными здравого смысла: «Чтобы оздоровить экономику Соединенных Штатов, необходимо избавиться от всех слабых и неприспособленных. Реорганизовать рынок нефти – это наш патриотический долг». Кое-кто из «слабых и неприспособленных» возмущался подобной «реорганизацией», несшей им гибель. Иные впадали в неудержимый гнев и, потеряв над собой контроль, осыпали ругательствами вестника их разорения. Но Рокфеллер был невозмутим. Глядя на своих жертв маленькими бесцветными глазками, он медленно цедил слова, которые падали, как нож гильотины: «Вы совершаете ошибку, не присоединяясь к нам. В нефтяной промышленности не будет места ни мелким предпринимателям, ни одиночкам». В конце концов все уступали, тем более, что в большинстве случаев сделка оказывалась для них выгодной. Джон Д. Рокфеллер, при всем том, что был настоящей акулой, не ставил себе целью разорить конкурентов. Он делал их своими компаньонами, и при этом они получали куда больший доход, чем могли бы дать принадлежащие им предприятия.

Благодаря этому секретному соглашению Рокфеллер осуществил двойной план: завладел всеми нефтеперерабатывающими заводами Кливленда и оздоровил промышленность, которая до сих пор пребывала в полнейшей анархии. Его дела шли все лучше и лучше, поскольку, став почти монополистом и умея извлечь из этого положения все возможные выгоды, он мог по собственному произволу снижать закупочные цены на нефть и соответственно увеличивать свои доходы.

Несложно представить себе, в какую ярость пришли производители нефти, вдруг обнаружившие, что со снижением закупочных цен вся прибыль уплывает от них. Они организовывали грандиозные демонстрации и под яростные крики: «Смерть акулам! Долой заговорщиков!» – вынудили Конгресс Пенсильвании внести в конституцию штата дополнительную статью, объявляющую противозаконной практику мошеннического перевода денег из компании в компанию. После чего, объединившись в союз, постановили не отправлять больше ни капли нефти «Стандард ойл корпорейшн оф Огайо».

Рокфеллер внимательно прислушивался к этим крикам и, нимало не обеспокоенный ни ненавистью толпы, которая вздернула на фонарь его чучело, ни угрозами смерти, которые ежедневно десятками приходили ему по почте, все же решил затаиться и переждать бурю. К несчастью, у его сообщников нервы оказались не такими крепкими. Они приняли решение расторгнуть соглашение и начать переговоры с производителями нефти, которые в количестве трех тысяч человек собрались в одном нью-йоркском театре и требовали равенства цен. Поскольку у Рокфеллера не было другого выхода, он тоже согласился участвовать в переговорах. В окружении телохранителей Джон Дейвисон приехал в Нью-Йорк с намерением принять участие в митинге, однако был встречен гиканьем и свистом, поэтому даже не стал входить в театр и возвратился домой.

Бойкот продолжался шесть месяцев, нефтехранилища «Стандард ойл» опустели, положение стало катастрофическим. Джон Д. решил уступить. Он телеграфировал Союзу нефтепромышленников, что у него «более нет никаких секретных соглашений с какой бы то ни было железнодорожной компанией». Поставки нефти тотчас же возобновились, и Рокфеллер, отделавшись легким испугом, принялся доводить до совершенства другие способы недобросовестной конкуренции.

Несмотря на то что действия South Improvement Company вызвали немедленный резкий протест, желаемый результат был достигнут. Многие владельцы нефтеперерабатывающих компаний были настолько впечатлены концепцией совместной работы Standard Oil и железнодорожных компаний, что продали свои фирмы Рокфеллеру.

Дурная слава South Improvement Company ширилась по стране, и хотя деятельность компании не была противозаконной, ее называли наиболее отъявленным преступным сговором в большом бизнесе, когда-либо навязанным американцам. Рокфеллер казался озадаченным и недоумевал, почему эта корпорация вызвала столько шума. Как выяснилось, не было сделано никаких возвратных платежей, никакие проценты не были выплачены, никакие вознаграждения не были получены. SIC прекратила свою деятельность почти также быстро, как и была образована, не осуществив ни единой операции. Однако даже сегодня эта компания-пустышка считается одним из хрестоматийных примеров установления монополии в Америке.

Рокфеллер, хотя и вынужден был пойти на попятный, тем не менее набрал очки. За те полгода, что действовало секретное соглашение, объемы производства «Стандард ойл» выросли с полутора тысяч баррелей в день до десяти тысяч, и многие владельцы нефтеочистительных заводов вынуждены были уступить ему свои предприятия.

Когда же буря прошла, он с полным правом мог предсказывать: «Мы выиграли войну за нефть и через год станем хозяевами мирового рынка». И Рокфеллер продолжал победное шествие, вынуждая последних конкурентов, объединившихся в Ассоциацию нефтеперегонных предприятий, поочередно вливаться в «Стандард ойл», и вкладывал капиталы во все сферы деятельности, связанные с нефтью. Наконец эта империя-спрут обрела законное право на существование: 2 января 1892 года Рокфеллер создал «Стандард ойл траст», и материнская компания в Кливленде стала всего лишь филиалом этого треста.

Предприятие Джона Д. Рокфеллера, имеющее филиалы во всех штатах, обрело такую власть, что в конце концов это обеспокоило многих американских политиков. Против хозяина «Стандард ойл», вызывавшего просто невероятную ненависть, возбуждались судебные процессы по обвинению в использовании принуждения и угроз и в противозаконной коммерческой деятельности. Наконец в 1890 году американский конгресс принял закон Шермана, более известный как Антитрастовый закон (Sherman Anti-Trust Act), главной целью которого была ликвидация империи Джона Д. Рокфеллера.

Судебные обвинения в монополизме, которые отбивали адвокаты Standard Oil, стали дополняться громкими политическими нападками. И к концу XIX века Рокфеллер начал подкупать крупных политиков. Денег хватало, чтобы оплачивать и демократов, и республиканцев. Standard Oil легально выплачивала содержание республиканскому сенатору от Огайо, которое только в 1900 году составило 44 500 долларов (огромные по тем временам деньги). Сенатор от Техаса, пользовавшийся в то время репутацией «ведущего лидера демократов Америки», получил от Standard Oil деньги на покупку ранчо площадью 6000 акров неподалеку от Далласа. Кроме того, Рокфеллер финансировал партийные кассы обеих партий. Так был заложен фундамент под строительство еще одного демократического института – института лоббирования интересов.

Но в 1901 году после убийства президента США Уильяма Мак-Кинли во главе государства стал вице-президент Теодор Рузвельт. Своими основными целями он объявил защиту потребителей, социальную справедливость и усиление контроля за крупным бизнесом. Рузвельт немедленно обрушился на Standard Oil с резкой критикой. На это Рокфеллер отреагировал увеличением финансирования предвыборной кампании Рузвельта в 1904 году.

Как рассказывал министр юстиции Филандер Нокс, вскоре после выборов 1904 года он вошел в кабинет Рузвельта и услышал, как тот диктовал письмо с указанием вернуть деньги Standard Oil. «Как, господин президент, ведь деньги уже потрачены? – сказал Нокс. – У нас их просто нет». – «Ладно, – ответил Рузвельт, – все равно это письмо будет хорошо смотреться в официальных отчетах».

В ноябре 1906 года в федеральном окружном суде Сент-Луиса началось рассмотрение иска администрации Рузвельта против Standard Oil. В соответствии с антитрастовым законом Шермана 1890 года компанию обвинили в заговоре с целью ограничения свободы торговли. Сам Рузвельт называл директоров Standard Oil не иначе как «крупнейшими преступниками в стране».

В одном донесении, адресованном лично Рокфеллеру, говорилось: «Администрация приступила к реализации продуманной программы разрушения Standard Oil и использует для достижения этой цели все средства, находящиеся в ее распоряжении». Петля затягивалась, но Джон Дейвисон все еще не верил, что Standard Oil падет.

В том же году федеральный судья наложил на Standard Oil огромный штраф (29 миллионов долларов) за незаконную систему скидок цен на нефть и керосин. Рокфеллер с друзьями играл в гольф, когда появился мальчишка-посыльный с известием о решении судьи. Джон Дейвисон надорвал конверт, достал письмо, прочел его и спрятал в карман. Затем он нарушил молчание: «Ну, джентльмены, продолжим?» Один из присутствовавших не смог сдержаться. «Каков приговор?» – спросил он. «Высший предел наказания, – ответил Рокфеллер. Затем добавил в раздумье: – Этот судья не дождется штрафа». И продолжил играть в гольф. Standard Oil действительно смогла добиться отмены приговора.

Однако через пару лет, 15 ноября 1911 года Верховный суд Соединенных Штатов постановил прекратить деятельность треста, квалифицированного как «опасная корпорация» и «заговор». Приговор обязал «Стандард ойл» дать автономию всем своим филиалам, что, впрочем, нисколько не уменьшило власти его владельца, так как он сумел позаботиться о том, чтобы «прекращение деятельности» оказалось чисто теоретическим.

Много лет спустя Рокфеллер рассказывал о страхе, который он испытывал из-за всех запросов, петиций, судебных процессов и слушаний, обрушившихся на Standard Oil. В то время он придерживался стратегии молчания в ответ на нападки противников. В 1911 году Верховный суд Соединенных Штатов утвердил Антитрастовый закон Шермана 1890 года и издал приказ расформировать Standard Oil. До этого момента Рокфеллер усердно пытался приспособиться к различным нормативным актам, навязанным правительством.

Джон Дейвисон Рокфеллер основал корпорацию Standard Oil в нескольких штатах, с тем, чтобы приспособиться к правовым нормам акционерной собственности. Такая схема позволила ему построить и консолидированно управлять национальной компанией. Эта трастовая концепция стала синонимом монополии.

В результате расформирования возник уникальный список выдающихся корпораций:

– Standard Oil, штат Нью-Джерси, стала ESSO, ныне Exxon;

– Standard Oil, штат Огайо, стала Sohio;

– Standard Oil, штат Индиана, стала Amoco;

– Standard Oil, штат Нью-Йорк, стала Mobil Gas;

– Standard Oil, штат Калифорния, стала Chevron;

– Standard Oil, стала Conoco.

Standard Oil распалась на тридцать восемь различных компаний, включая вышеперечисленные, а также такие компании как ARCO, BP America и Cheeseborough-Ponds, являющиеся наследниками Standard Oil. В результате распада Standard Oil у Рокфеллера осталась внушительная часть акций во всех компаниях, но ни в одной из них он не имел контрольного пакета.

Руководство нефтяной отраслью США навсегда перешло к наемным менеджерам. На решение Верховного суда, похоронившего его детище, Рокфеллер отреагировал гробовым молчанием. Даже много лет спустя, когда его внук Нельсон захотел включить интервью с дедом в свою дипломную работу, тот отказал ему. Рокфеллер написал, что не заинтересован в обсуждении Standard Oil с кем бы то ни было, включая Нельсона.

Его личное состояние только увеличилось, так как он теперь входил в состав советов правления различных компаний. Рокфеллера уважали и почитали многие из тех, кто теперь встал у руля компаний, и поэтому он имел большое личное влияние вплоть до отставки в 1914 году.

Джон Д. Рокфеллер уходил в отставку в два этапа. Первый этап начался с основанием Чикагского университета, отнявшего у него много физических сил. Тогда он значительно сократил часы своего пребывания в офисе, хотя его график по-прежнему оставался очень напряженным. Второй этап произошел после одного из самых черных дней в бизнесе Джона Дейвисона – бойни в Ладлоу.

В 1913 году рабочие Colorado Fuel and Iron Company, представляющей для Рокфеллера большой коммерческий интерес, находились на пороге вступления в профсоюз. Профсоюзная организация United Mine Workers призывала их начать забастовку, оставить ведомственное жилье и поселиться в палаточном городке. По примеру Карнеги, заправлявшего в сталелитейной промышленности, Рокфеллер пригласил детективов и другие частные силовые структуры для подавления беспорядков. Вечером в палаточном городке возник пожар, в результате которого погибли две женщины и одиннадцать детей. Мужчины начали бунтовать. Президент Вудро Уилсон (Woodrow Wilson) вынужден был приказать федеральным войскам применить силу для восстановления порядка, в результате чего 75 человек были убиты. Рокфеллер чрезвычайно болезненно переживал произошедшую трагедию.

Сын Рокфеллера, Джон Дж. – младший, который успешно урегулировал это чрезвычайное происшествие, заслужил уважение многих людей, работающих в компаниях, ранее входивших в Standard Oil. Джон Д. официально ушел в отставку в 1914 году, передав управление Рокфеллеру-младшему, который посвятил большую часть своей жизни восстановлению доброй репутации семьи Рокфеллеров.

Джон Рокфеллер был без ума от денег, и они шли к нему косяком. Когда он чувствовал, что их можно спугнуть, то становился осторожен и вкрадчив, когда требовалась сила – боролся за них, не думая о последствиях. Ему исполнилось двадцать пять, знакомые думали, что он навсегда обручен с бухгалтерскими счетами… Но в жизни всегда есть место чуду – одна девушка терпеливо ждала Джона Рокфеллера вот уже девять лет.

Когда Джон Д. наконец решил, что дела у него идут достаточно хорошо, он позволил себе на некоторое время оторваться от своих бухгалтерских книг, чтобы серьезно заняться личной жизнью и найти себе жену, которая смогла бы помочь ему в честолюбивых устремлениях. В Кливленде трудностей с выбором у него не было, поскольку почти все местные девицы были воспитаны в самых суровых пуританских традициях и имели прекрасное образование.

Лаура Селестия Спелмен родилась в богатой и уважаемой семье. Она много читала, пробовала себя в литературной редактуре и подходила Рокфеллеру по всем статьям. Лаура была типичной пуританкой: танцы и театр казались ей олицетворением порока, зато в церкви она отдыхала душой… Всем цветам будущая миссис Рокфеллер предпочитала черный.

Они познакомились еще в школе: он признался ей в любви – она ответила, что сперва ему надо чего-то добиться в жизни, найти хорошую работу, стать состоятельным человеком… Со стороны эта история кажется безмерно унылой, но на деле все обстояло иначе.

Костлявый мальчишка к этому времени превратился в высокого подтянутого и очень обаятельного молодого человека, а Лаура (домашние звали ее Сетти) стала хорошенькой девушкой. Она прекрасно разбиралась в музыке, прилично играла на фортепиано. Рокфеллер тоже неплохо музицировал. К тому же ему не удалось заморозить себя окончательно – Сетти знала, что он мог быть очень добрым человеком.

За бриллиантовое обручальное кольцо Рокфеллер заплатил 118 долларов – для него это был настоящий подвиг. Повторять его он не стал: свадьба была скромной, дом, в который перебрались молодые после свадебного путешествия, Джон Дейвисон снял по дешевке, слуг у них не было. К этому времени Рокфеллеру принадлежал самый крупный в Кливленде нефтеперерабатывающий завод, родители невесты были состоятельными и уважаемыми в городе людьми, но сообщения о свадьбе в газетах не появилось – Джон не любил, когда о нем говорили. Подчиненные и конкуренты боялись Рокфеллера как огня, а жена считала его добрейшим человеком.

На работе он обедал в раз и навсегда установленное время, а затем совершал обход своих владений. Рокфеллер шел бесшумной размеренной походкой – определенное расстояние он всегда проходил за одно и то же время. Перед столами своих клерков Джон Д. возникал как чертик из табакерки, вежливо улыбался, спрашивал, как идет работа, и… люди приходили в ужас. Рокфеллер был хорошим хозяином – платил более высокое жалованье, чем кто-либо другой, назначал отличные пенсии, выдавал больничные – но с теми, кто ему противоречил, разделывался безжалостно. Для подчиненных у него всегда находилось доброе слово, и все же они его смертельно боялись. Ужас, который он внушал, носил мистический характер – его собственный секретарь уверял, что никогда не видел, как Рокфеллер входит и выходит из здания компании. Очевидно, он пользовался потайными дверями и секретными коридорами (недоброжелатели поговаривали, что миллионер влетает в свою контору через дымоход). Пугал и его дом: спартанская обстановка, тихие голоса, немногословные, вымуштрованные дети. О том, как здесь живут, знали лишь его обитатели.