Текст книги "One Direction. Кто мы такие"

Автор книги: One Direction

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

One Direction
One Direction. Кто мы такие

One Direction

WHO WE ARE

Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd.

Издается с разрешения издательства HarperCollins Publishers Limited.

Келвин Оранд – главный фотограф One Direction. Подробнее о нем можно узнать на сайте www.krop.com/calvinaurand.

Права на все фотографии принадлежат Келвину Оранду, за исключением детских фото и фото из инстаграма, которые принадлежат Modest! Management и One Directoin; текстуры и фоны взяты с сайта shutterstock.com; фотографии на обложке принадлежат Мэтту Ирвину.

© 1 D Media Limited, 2015

© П. Денисова, перевод на русский язык, 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2015

Пока мы писали эту книгу, то помимо прочего, записывали свой третий альбом и снимались в фильме, ни на секунду не забывая, как много сделали для нас наши поклонники… И делают до сих пор. Мы дописывали эту книгу в начале своего тура 2014 года, во время которого почти каждый вечер благодарили вас лично. Но мы хотим сделать это вновь, здесь. Наши поклонники – лучшие в мире! С этим нельзя поспорить! Мы прекрасно знаем, как нам с вами повезло. Спасибо вам от всего сердца за все, что вы для нас сделали! СПАСИБО!

Мы также хотим поблагодарить свои семьи и своих друзей за то, что они были с нами с самого начала, а также тех, кто помог нам создать эту книгу: Натали Джером, Эмили Барнетт, Рейчел Кенни, Мартина Топпинга, Джеймса Эмпрингема, Монику Грин, Алана Кракнелла, Саймона Джератта и команду HarperCollins; Саймона, Сонни и всех в Syco; команду Modest! в том числе Ричарда, Гарри, Уилла, Марко, Ким, Кети, Шиму и Джейн; Рому Мартинюка и Мэтта Ирвина. И особое спасибо Мартину Роучу за то, что помог нам рассказать нашу историю.

* * *

Вступление

С нашей группой постоянно происходит столько всего, что не хватает времени даже перевести дух. Началось это все еще с передачи X-Factor и продолжается до сих пор. События развиваются так стремительно, что мы не успеваем их ни осмыслить, ни переварить. Даже сейчас, когда мы пишем эту книгу и готовимся к турне по стадионам мира, нам сложно записать все, что с нами случилось. Благодаря этой книге у нас появилась возможность поставить жизнь на паузу, подумать о прошлом и по-настоящему ему порадоваться. Именно благодаря тому, что наша жизнь так полна, нам есть о чем поговорить.

С самого первого дня поклонники играют неописуемо значимую роль в истории нашего успеха. Мы знаем, что, если бы вы, ребята, не поддерживали нас в социальных сетях, наша история могла бы сложиться совершенно иначе. Другой стороной этого стало то, что всем нашим поклонникам известно о наших жизнях практически всё: что мы делали в какой-то конкретный день, с кем мы тусовались, где мы записываем песни, куда ездим, – все это становится достоянием общественности в долю секунды. О нашем прошлом вы тоже знаете. Те книги, что уже были изданы, тысячи интервью для журналов и на радио, телепередачи, документальные фильмы – включая тот, который сделали мы сами! – уже поведали нашу историю. Вам столько о нас известно: когда каждый из нас родился, сколько у нас братьев и сестер, на каких студиях мы записывались и с кем, когда устраивали туры, когда занимали ведущие позиции в чартах… – все подробности жизни группы One Direction. Поэтому в каком-то смысле нам очень сложно написать о себе хоть что-нибудь неожиданное или новое.

В этой книге мы решили не перечислять все награды, выступления, все взлеты нашей карьеры. В этом просто нет смысла. нашей группой постоянно происходит столько всего, что не хватает времени даже перевести дух. Началось это все еще с передачи X-Factor и продолжается до сих пор. События развиваются так стремительно, что мы не успеваем их ни осмыслить, ни переварить. Даже сейчас, когда мы пишем эту книгу и готовимся к турне по стадионам мира, нам все равно сложно записать все, что с нами случилось. Благодаря этой книге у нас появилась возможность поставить жизнь на паузу, подумать о прошлом и по-настоящему ему порадоваться. Именно благодаря тому, что наша жизнь так полна, нам есть о чем поговорить.

C самого первого дня поклонники играют неописуемо значимую роль в истории нашего успеха. Мы знаем, что, если бы вы, ребята, не поддерживали нас в социальных сетях, наша история могла бы сложиться совершенно иначе. Другой стороной этого стало то, что всем нашим поклонникам известно о наших жизнях практически всё: что мы делали в какой-то конкретный день, с кем мы тусовались, где мы записываем песни, куда ездим – все это становится достоянием общественности в долю секунды. О нашем прошлом вы тоже знаете. Те книги, что уже были изданы, тысячи интервью для журналов и на радио, телепередачи, документальные фильмы – включая тот, который сделали мы сами! – уже поведали нашу историю. Вам столько о нас известно: когда каждый из нас родился, сколько у нас братьев и сестер, на каких студиях мы записывались и с кем, когда устраивали туры, когда занимали ведущие позиции в чартах… – все подробности жизни группы One Direction. Поэтому в каком-то смысле нам очень сложно написать о себе хоть что-нибудь неожиданное или новое.

В этой книге мы решили не перечислять все награды, выступления, все взлеты нашей карьеры. В этом просто нет смысла. Вместо этого мы попытались выразить, что мы чувствуем. Мы хотим, чтобы вы поняли, что мы испытывали и думали на разных этапах нашего творческого пути. Чтобы вы ощутили, каково это было для нас – пятерых парней, попавших в безумный мир One Direction. Лиам часто слышит какие-то новости о группе и говорит вслух: «Нет, ну это совсем уж ни в какие ворота!» Это его первая реакция. Надеемся, что эта книга позволит вам получше узнать, как мы воспринимаем события, которые и составляют жизнь One Direction.

Мы постарались рассказывать о своих чувствах предельно честно. Когда мы говорим, что нам пришлось нелегко, так оно и было. К счастью, нашу группу практически всегда сопровождал успех, но это не значит, что нам было просто. Особенно это касается периодов турне, когда от дома нас отделяют тысячи километров: приходится целыми неделями ждать встречи с друзьями и семьей, которые так отлично умеют нас поддержать. Это тяжело; глупо было бы притворяться. One Direction – это не какая-нибудь идеальная поп-команда. Иногда мы спорим. Иногда все складывается не так, как нам бы хотелось. Но с появлением группы в наших жизнях появилось столько прекрасного, что мы бесконечно благодарны за то, что нам повезло объединиться, за все возможности, которые One Direction нам дает.

Когда мы только начинали, то наш взгляд на музыкальный бизнес – да и на жизнь вообще – был очень наивен. Мы смотрели на мир сквозь розовые очки. И нам за это не стыдно. Мы были просто горсткой ребят, которые решили, что круто будет поучаствовать в известном телешоу и посмотреть, к чему это приведет. Теперь мы понимаем, что именно этот наивный подход помог нам держаться на плаву первые несколько месяцев. Мы кидались на все, что нам предлагали, и наша энергичность, похоже, понравилась публике.

Гарри, самый младший из нас, открыто рассказывает о том, каким был простодушным. Теперь мы можем оглянуться и увидеть, что поменялось.

Конечно, за прошедшие несколько лет мы набрались профессионального опыта, но также повзрослели, стали более зрелыми в личном плане. Мы уже не те мечтательные детишки, которых неожиданно настигла слава в 2010-м. И все-таки, облетев несколько раз весь мир, поучаствовав в сотнях передач и шоу, дав множество интервью и снявшись для бесчисленного количества журналов, надо оставаться самим собой. Звучит избито, но тем не менее это правда. Мы сохранили свою индивидуальность. Стали старше и умнее, выучили несколько жизненных уроков, но внутри мы все те же. Во всяком случае, так уж мы чувствуем.

Мы живем в свете софитов, и для нас это вовсе не проблема; тем не менее хотелось бы объяснить, какие это иногда вызывает чувства. Нам бывает не очень комфортно, но, с другой стороны, именно благодаря этому всеобщему вниманию рождаются самые безумные и волшебные события. Найл говорит, что он – самая нелепая знаменитость в мире, и мы все можем подписаться под его словами. Очевидно, что One Direction постоянно находится под прицелами камер. По счастью, мы продали довольно много пластинок, билетов и всего такого, но это еще не делает нас звездами (в любом значении этого слова). И, конечно, мы ничем не отличаемся от прочих смертных. Да, иногда нас узнают на улицах, но это – неотъемлемая часть нашей работы, причем часть довольно поверхностная. Мы не хотим, чтобы нас называли знаменитыми. Зачем это вообще нужно?

Мы стараемся как можно ближе общаться со своими фанатами, хоть теперь это немного сложнее, чем раньше. Тем не менее мы все хорошо осознаем, какую огромную роль вы сыграли в истории нашего успеха. Из этой книги вы поймете, что нас на протяжении всей карьеры преследует одно чувство: изумление от того, что вы, поклонники, делаете для нас день за днем. Конечно, циничные люди могут сказать, что для нас это всего лишь красивые слова, что мы последние несколько лет живем, окруженные пузырем славы, и не можем по-настоящему общаться с фанатами. Но мы считаем, что это неправда.

Хотя мы прошли долгий путь от пяти наивных мальчуганов, которые вышли в финал X-Factor, к группе, собирающей стадионы по всему миру, мы не устаем удивляться вашей поддержке. Она проявляется самыми разными способами, которые и сосчитать сложно: альбомы прекрасно распродаются, песни попадают в чарты, тысячи людей приходят на автограф-сессии и на съемки передач вроде Today, которые проходят в Нью-Йорке, нас встречают в аэропортах и гостиницах, людям нравится наш фильм – перечислять можно часами.

Пока что самым внушительным доказательством вашей любви стало то, что билеты на наше турне по стадионам мира были распроданы все до последнего. А ведь это турне – самый масштабный проект из всех, что мы делали! Некоторые из площадок – да что там, почти все! – просто огромны. И все же сейчас, когда мы пишем эту книгу, даже отыграв несколько первых концертов в Южной Америке, мы все еще чувствуем былую близость с поклонниками. Стоит потерять ее – и все, пиши пропало. Но пока для нас выступления – это все равно что вечерняя встреча со старыми друзьями.

Мы всегда полностью выкладывались, играя вживую, не важно, турне это или единичный концерт вроде того, что мы отыграли на Олимпийских играх. Мы еще напишем в этой книге, как нас до сих пор удивляет, что столько людей приходят посмотреть наши шоу. По словам Зейна, он каждый раз просто теряет дар речи, увидев столько лиц. Он пытается представить себе, как все эти люди ехали на машине или поезде, отпрашивались с работы, прилагали усилия, стараясь попасть на концерт. Да, мы все это чувствуем. То, что альбомы нашей группы расходятся в мгновение ока, не значит, что нам наплевать на поклонников, на то, что они думают, чувствуют и делают.

Поэтому для нас так много значил выход альбома «Midnight Memories», поэтому нам было важно, что вам понравилась пластинка. Мы вложили столько души в эти песни, излили в них свои мысли, свои чувства, и нам ужасно хотелось, чтобы вы поняли их, по-настоящему поняли. Это стало доказательством, что мы по-прежнему близки нашим поклонникам. Отличные песни – это ключевой элемент нашей группы. Получается так, что с каждым годом мы не только не остываем к One Direction, но все больше хотим писать песни, создавать необычную, креативную музыку, и это еще больше нас сближает.

Вдохновение и радость, естественно, сопровождали нас практически с самого начала. Врать не будем: One Direction – это самое волнующее приключение нашей жизни. Но это не исключает того, что мы испытывали самые разные чувства: удивлялись, боролись с неуверенностью в себе, разочаровывались, скучали по дому, грустили, нервничали, болели звездной болезнью, сходили с ума от сомнений… Мы через столько прошли вместе! Порой по вечерам просто падаешь на кровать, не в силах переварить происходящее.

Как неоднократно говорит в своей главе Луи, для него лучшим способом справиться со всем этим стало просто продолжать идти вперед, не слишком увлекаясь анализом, и наслаждаться приключением. И что за прекрасное это приключение!

Когда эта книга будет опубликована, не пройдет еще и четырех лет с тех пор, как мы пришли на прослушивание в X-Factor. Некоторые группы один альбом записывают дольше. Большинство подростков проводят больше времени в старших классах. Собственно, времени прошло совсем немного. И все же для нас то прослушивание было словно в прошлой жизни. Может, потому что каждый день в One Direction так насыщен, что за эти несколько коротких лет мы прожили по целой жизни. Три альбома, два мировых турне, миллионы воспоминаний. Надеемся, эта книга даст вам понять, что мы думали и чувствовали, пока проживали эти жизни. И, конечно, мы хотим, чтобы вы поняли, как значительна ваша роль в этой восхитительной истории.

В этом – все мы.

Лиам

Трудно поверить, что, когда появилась группа, мне было всего семнадцать. С тех пор все так поменялось, что мне кажется, будто это было в какой-то другой жизни. Теперь, оглядываясь назад, я вижу прошедшие годы в свете One Direction – и это неудивительно, ведь мы добились такого успеха.

Я знаю теперь, какие качества помогают мне работать в группе. Если задуматься, то я был таким и в детстве: вечно был чем-то занят, не мог усидеть на месте. Особенно в старших классах. Бродил повсюду, где только ни бывал. Папа мой был не в восторге. Мне хотелось поиграть в футбол на поле за домом или побегать, и я возвращался домой весь в грязи. Отец говорил: «Ты воняешь как потный мальчишка!» Повторял это каждый раз. В итоге мне купили по паре штанов на каждый день недели, иначе мама просто не успевала стирать. «Лиам! Вот вечно ты чем-то ужасно-преужасно занят! Никогда не посидишь спокойно! Откуда у тебя столько энергии?» Ужасно-преужасно занят. Сидел на половине уроков, забрызганный грязью. После школы мне доставалось от родителей: «Ты что, с ума сошел, разгуливать в таком виде! Что о нас теперь подумают?!» А я просто развлекался, как умел… Мне сложно было сидеть сложа руки. Выпустить лишний пар помогали бокс и легкая атлетика. Всегда любил спорт, да и сейчас люблю.

Дома меня душили стены. У нас было три комнаты на пятерых: мама, папа, я и мои сестры Рут и Никола. Конечно, мы жили дружно и любили друг друга, но места на всех не хватало, дом буквально ломился от вещей. От этого и возникали разногласия. Родителям приходилось много работать и на всем экономить, а интересы у нас, детей, не всегда совпадали. Наверно, это неизбежно. Слишком много детей на такой маленький дом. Мне хотелось посмотреть по телику любимую программу, а сестрам – что-то свое, и мы ругались по поводу и без повода. Я кричал маме на кухню: «Мам, мне надо посмотреть футбол, а Рут заняла телевизор!» А мама хотела лишь, чтобы в доме царили мир и порядок!

В подростковом возрасте я все время носился, гонял в футбол, пропадал во дворе – вечно что-то затевал, а поэтому вечерами подолгу торчал в душе

Обычные семейные неурядицы, но в таком крошечном доме мы были постоянно друг у друга на виду.

Поэтому я проводил много времени на улице. Гонял в футбол, бегал по полю, дурачился с друзьями. А вернувшись домой, тут же несся в свою комнату играть на PlayStation. В обществе я тогда особо не нуждался. Наверно, все подростки через это проходят.

Но было одно занятие, которое не надоедало мне никогда, – пение. Церковный хор, местечковые исполнительские группы… Потом, когда я немного подрос, – караоке. Я всегда пел на сцене, хватался за любую возможность. Папа меня в этом невероятно поддерживал. В детстве именно благодаря ему я выходил к людям, на сцену. Но я и представить себе не мог, что в моей жизни случится что-то настолько масштабное, как One Direction. Думаю, это для всех стало неожиданностью. Но папа почему-то – не знаю, может, он был не совсем в своем уме – свято верил, что я свяжу жизнь с музыкой. «Лиам, – говорил мне отец. – Тебе надо идти в люди и выступать. Участвовать в концертах. Петь ты умеешь, и таланта тебе не занимать. Сынок, у тебя получится. Я знаю, что получится». Папа думал, что мне удастся записать сольник в Великобритании, но о мировой славе даже он не мечтал. А потом настала эпоха One Direction. Может, он и не был безумным?

Раньше он лично возил меня на все мои концерты, сводил мои пластинки, чтобы записать аккомпанемент, отлаживал звук, делал совершенно все. Когда я был младше, он был моим тур-менеджером, и, если я делал что-то не так, он отчитывал меня в точности так же, как теперь это делает Пол, менеджер One Direction. Папа многому меня научил.

Постоянное стремление что-то делать отразилось и на моей певческой карьере. В детстве я старался выступать на всех концертах, какие только попадались. Мне было все равно, где они проходят, кто будет меня слушать, мне просто хотелось петь, развиваться, учиться. Папа, бывало, говорил мне: «Лиам, я договорился, что ты выступишь в местном клубе. Местечко так себе, и денег там не заработаешь», и я всегда отвечал: «Да мне все равно, пап! Я согласен!» Мы оба были такими. Для нас не было концертов слишком незначительных, расстояний слишком больших. Любое выступление, где угодно… Мы знали, что на том этапе любой случай был отличной возможностью чему-то поучиться. Это все пригодилось мне, когда мы основали One Direction: началась совершенно безумная жизнь, но я уже был хоть как-то к ней готов. Именно поэтому я первым запевал на сцене на наших выступлениях: мы были так юны, что, видимо, надо было на полную использовать даже тот ограниченный опыт, который у нас был.

Я горжусь тем, что до начала работы в группе уже проделал определенный путь. Выступал перед самыми невообразимыми чудаками! Однажды я пел в Риле, на так называемом «Солнечном фестивале». И все бы ничего, но дождь лил не переставая, и за весь день солнце не выглянуло ни разу. Деньги мне заплатили неплохие (пятьдесят фунтов за три песни, насколько помню), но когда я вышел на сцену, то увидел внизу человек десять – а то и меньше! Они со скучающим видом перетаптывались на месте. И все же я постарался выложиться. Вскричал «Привет, Рил!» и запрыгал по площадке. Пока я как полоумный скакал туда-сюда, одна женщина из зрителей кормила ребенка с ложечки. Странный был концерт.

Я с теплотой в сердце вспоминаю те дни, что мы проводили вместе с семьей. Я всегда что-то затевал и никогда не сидел на месте. Было очень весело!

В другой раз я выступал в «Океана-центре» в Вулвергемптоне (мы тогда жили неподалеку). Аудитория была уже не такой отмороженной. Где-то в середине второй песни один парень кинул мне монетку в пятьдесят центов. Попал прямо в лицо и поранил мне щеку. Мне оставалось спеть еще пару песен, и я бы не дал себя остановить такой мелочи. Я промокнул кровь и продолжил выступление. «Спасибо, приятель!»

Конечно, голодные дети и монетки – это скорее исключения. Время от времени мне платили отличные деньги. Помню, как получил триста пятьдесят фунтов за шесть минут работы на одном шоу. Для четырнадцатилетнего паренька это было просто офигеть! И, как многие из вас знают, однажды мне выдалось спеть «Black & Gold» на Вулвергемптонском стадионе, на поле команды Уондерерс. Туда помещается около тридцати тысяч человек, и так как в тот раз нашим футболистам предстояло сыграть с «Манчестер Юнайтед», на трибуне не было ни одного свободного места. Я сильно нервничал, но мне поаплодировали от души. Для меня это стало большим облегчением: я понятия не имел, как футбольные фанаты отнесутся к пению какого-то неизвестного им мальчишки. Хорошо еще, что я не сказал им, что болею за клуб «Вест Бромвич Альбион»!

К тому времени как я в четырнадцать лет впервые появился на X-Factor, я всерьез задумывался над тем, чтобы стать профессиональным музыкантом. Мой папа вечно говорил мне: «Я хочу, чтобы Саймон Коуэлл услышал твой голос, Лиам. Нам нужно, чтобы он тебя увидел».

Когда возраст участников снизили до четырнадцати лет, я сразу помчался на веб-сайт заполнять анкету. По телевизору это выглядит довольно просто, но на самом деле попасть на шоу – целая история. Тут нужно мужество. Я был еще ребенком, и для меня эта попытка стала огромным шагом вперед. Оказаться на соревновании, часами ждать в очереди, а потом выйти на сцену, когда знаешь, что тебя будут слушать Саймон и другие судьи…

В детстве я обожал бегать и, хотя был всего лишь любителем, хотел представлять Англию на международных забегах

Моим мечтам стать единственным в мире чемпионом-квадроциклистом из Вулвергемптона не суждено было сбыться

Петь я любил всегда, с самого детства. Я обожал выступать перед публикой – и люблю до сих пор

С одним из нескольких беговых призов, которые я умудрился получить в детстве

На арене О2, впервые оказавшись на втором этапе шоу X-Factor

Да и сам день конкурса! Встаешь ни свет ни заря, приезжаешь в нужное время, стараешься держать себя в руках и не паниковать. Ужасно тяжело. Я старался напоминать себе, как люблю петь и что мне нужно донести до судей, на что я способен.

Конечно, когда я выбыл на третьем этапе конкурса («В домах судей»), это сильно выбило меня из колеи. Но я старался утешиться тем, что все-таки стал одним из двадцати четырех участников, отобранных из ста восемнадцати тысяч. К тому же Саймон сказал, что у меня есть талант, и это долго держало меня на плаву. Для четырнадцатилетнего подростка это был нелегкий опыт, и теперь я иногда думаю, а что бы случилось, если бы я успешнее выступил тогда в одиночку. Вряд ли мне было бы лучше, чем в составе One Direction. Но, естественно, тогда я ужасно расстроился. Однако потом, зализав раны, я стал лучше понимать, насколько сильно мне хочется стать певцом. «Давай, пап, найди для меня еще концертов. Мне нужно как можно быстрее вернуться на сцену».

После этого случая мы с отцом взялись за дело серьезно. Мы как следует отполировали несколько моих номеров, вкладывали усилия в то, чтобы обо мне услышали, завели пару знакомств в индустрии. Я даже начал сам писать песни (не уверен, правда, что они попадут в новый альбом One Direction). Помню даже свою первую песню: она была написана как саундтрек к «Человеку-пауку». Она до сих пор хранится у меня на ноутбуке. Неплохая песня, честно говоря. Я пошел записать ее на студию. То есть на самом деле это был просто дом одного из моих друзей, мы работали в задней комнате. Звучит не то чтобы впечатляюще, но ведь для One Direction мы часто записываем песни на гастролях. Так что разница не особо велика!

Мы несколько раз обращались к людям, которые, как нам думалось, могли бы нам помочь. Но все равно каждый раз в итоге заходили в тупик, и в последнюю минуту все шло прахом. Я регулярно выступал на концертах и записывал песни, которые потом относил в звукозаписывающие компании… Но ничего не происходило. Один из ребят, с кем я работал, просто бросил все и умотал на Гавайи, и все развалилось. Концерты тоже постепенно переставали радовать. Я впервые пошел на X-Factor как сольный певец и провалился на этапе в доме у судьи. Как вы знаете, через два года я попробовал снова… И снова мне отказали.

Но теперь на этом ничего не закончилось.

Вся эта история с X-Factor стала для меня поворотной точкой; теперь, хотите верьте, хотите нет, я вспоминаю ее с самыми теплыми чувствами. Да, работать приходилось как проклятому, и порой у меня сдавали нервы, но разве можно, оглядываясь назад, не видеть, какие волшебные были тогда времена и какие двери открылись тогда для нас пятерых.

Мы много раз рассказывали про X-Factor, но, честно говоря, теперь кажется, словно это было давным-давно в прошлом. Будто сто лет прошло. Когда мы участвовали в шоу, для нас важнее всего было хорошо провести время. Многие участники воспринимали соревнование очень серьезно, что, по правде сказать, достойно похвалы. Но из-за этого обстановка за кулисами была немного напряженной. Мы же просто развлекались и старались со всеми дружить. Вам уже известно, как я был разочарован, когда мне отказали, а затем, к моему огромному изумлению и радости, пригласили в группу с четырьмя другими парнями. Я до сих пор вспоминаю о том, как нам сообщили эту новость, и не могу поверить. Одно из лучших воспоминаний в жизни!

Тогда многих зрителей оскорбляла наша, как бы это сказать, вольная манера изъясняться. Но мы об этом не думали, мы были детьми и просто развлекались, как могли. Мы сидели на каком-нибудь интервью, или проводили время за кулисами, или шлялись где-нибудь, и шутки становились все более раскованными. И вот кто-нибудь ляпнет что-нибудь совсем ужасное, и я каждый раз думал: «Поверить не могу, что ты это правда сказал!» – но одновременно смеялся до колик. Да, с профессионализмом у нас было туго. В первый же день шоу нас вызвали в офис звукозаписывающей компании и устроили головомойку. Мы наговорили чего-то, сейчас уже не вспомню, что именно это было. И мы все такие: «Да мы ничего плохого не хотели!» Типичные подростки, которым нравится тусоваться, веселиться и делать глупости. По сравнению с остальными я был еще благоразумным, даже застенчивым и старался как-то снижать градус стеба. Говорил им что-то вроде: «Ребят, тут мы явно перегнули», не молчал, если считал, что они ведут себя слишком вульгарно. Поэтому меня прозвали «Папочкой Дирекшн».

Теперь у нас уже есть несколько альбомов и, надеемся, мы уже немного знакомы с индустрией. Но тогда, ох, мы же вообще ничего не знали! Странно подумать, как быстро мы погрузились в это все с головой. Даже самые обычные действия вроде переезда в Лондон дались нам нелегко. «Привет, мам, я забегу домой ненадолго, потому что на следующей неделе мы переезжаем в Лондон и надо собрать вещи». Да, вот так все и случилось. Тогда мне было семнадцать, и мне надо было переехать из родительского дома в огромный город, где я был всего пару раз – записывали с папой песни. Было страшновато: я не знал, чего ожидать от столицы. В детстве отец говорил мне: «Лиам, если тебя возьмут на X-Factor, до Рождества домой не возвращайся».

Ну что ж, я не вернулся до сих пор.

Первые несколько месяцев в составе группы прошли как в тумане. Все было так странно, полный бред, но мы просто пустили все на самотек и плыли по течению. Пока вы молоды и неопытны, вам сложно понять, что вообще происходит. Нам говорили: «Вот тут вы будете жить, за это мы заплатим сами, это мы сделаем для вас, но вот за это уже придется платить самим. С такого-то дня вам надо будет выйти на работу…» Жизнь летит со скоростью света!

Мы понятия не имели, что творится в нашей жизни. Смотреть X-Factor – это все равно что раз в неделю наблюдать за развитием группы. Это видит вся страна. Именно так и произошло с One Direction. Мы начали путь под пристальными взглядами публики, и с тех пор ничто не поменялось.

Мы ходили на интервью и говорили обо всем на свете; отвечали честно, забавно, прямолинейно. Нам повезло: газеты были к нам очень добры, не злоупотребляли нашей неопытностью, даже помогали нам поначалу. Мы были чудовищно непрофессиональны! Кучка наивных детей, которых безо всякой подготовки выпустили в эту огромную индустрию. Только споткнешься – и тебя съедят заживо. А мы только и делали, что спотыкались! И все же почему-то все складывалось правильно. Люди хотели с нами общаться, расспрашивали про нашу музыку, узнавали нас получше. Колесо начало крутиться… наверно, нас охранял ангел-хранитель.

В каком-то смысле таким ангелом-хранителем стали наши поклонники. Мы еще не успели подписать контракт на запись альбома, а публика уже начала сходить с ума. У нас всех еще до основания группы были аккаунты в социальных сетях. После шоу стало ясно, что там явно что-то происходит. Я глубоко благодарен фанатам за их работу в Интернете: для нас это много значило и сильно нам помогло. Мне кажется, все началось, когда наши видео с передачи стали смотреть на ютубе, когда появился хэштег #onedirection, который много недель входил в десятку самых популярных тем в Великобритании. Люди стали ретвитить, и нам осталось только наблюдать, как быстро покатилась эта лавина. У нас откуда-то появилась армия фанатов, которая продвигала группу и рекламировала ее! Офигеть что такое.

С самого начала мы ударились в концертную деятельность. На самых первых передачах все проходило отлично, но руководство всегда нервничало, потому что мы были такими раздолбаями. Когда нам предстояло какое-то особо важное выступление, они (вполне оправданно!) предупреждали нас: «Слушайте, это очень серьезно, вам нужно показать свою группу с лучшей стороны, ладно?» – а мы такие: «Ага, шикарно! Оттянемся!» Нам многому надо было научиться, но даже при всем при этом иногда мы выступали отлично, и нам все очень нравилось. Мы начали с Шотландии, выступали в клубах то тут, то там. Первый концерт прошел просто великолепно. Хорошо помню, как мы вышли на сцену душного зала. Собралось человек триста. Мы еще не успели запеть, а охранники уже вытаскивали девушек на улицу, потому что те падали в обморок. Помню, что подумал тогда: «Ну и ну».

И вот мы стоим на сцене, пытаясь излучать радость и позитив, а девушки в зале плачут и кричат, потому что их давит толпа. Честно говоря, я тогда сильно расстроился.

В один из следующих разов мы выступали в Лидсе. В зале было полно парней. Девчонки визжали и визжали, и через какое-то время стал слышен недовольный ропот их спутников. Я тогда несколько раз подмигнул со сцены какой-то девочке, а потом увидел, что она пришла на концерт со своим парнем и тот уже на взводе!

Мы играли, где только придется, даже в местах вроде бара G.A.Y., куда вообще-то нас не должны были пускать из-за возраста! Мы все чувствовали, что это подготовка к чему-то большему, и знали, что нам надо набираться опыта. Я вспоминал, как пел раньше по клубам, и говорил остальным ребятам: «Для нас эти концерты – это тренировка, именно так мы можем доказать всем, что наша группа чего-то стоит. Стартовали мы отлично, но самое главное начинается только сейчас». Рекламные акции одна за другой, турне с X-Factor, сотни фотосессий – дел было по горло. С другой стороны, нам всегда везло: мы оказывались в нужное время в нужном месте, и у нас были все нужные возможности, чтобы рассказать миру про One Direction.

Конечно, дело тут не только в удаче и в том, что люди были к нам добры. Наша звукозаписывающая компания раздобыла для нас потрясающего автора песен. Мы поняли это, как только приступили к пробным записям для первого альбома. Когда мы работали над «What Makes You Beautiful» на первой студийной сессии в Швеции, то затвитили пару отрывков. И две девочки сорвались с места и на поезде приехали в Стокгольм. У нас тогда не было ни единой записанной песни! Как только у фанатов появилась наша музыка, а не только информация из социальных сетей, проект начал развиваться в стремительном темпе.