Текст книги "Пепел и знамёна (СИ)"

Автор книги: Дмитрий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

Глава 3. Ревизская душа

Бумаги лежали на столе тремя стопками.

До усадебной конторы Михаил дошёл по дороге, которую утренний мороз на несколько часов сделал проезжей. Колея шла между голыми липами, затем поднималась к господскому дому; по краям лежал зернистый серый снег, перемешанный с землёй. Под каблуками хрустело, зато в низине уже блестели лужи. Над полями тянулись длинные облака, и ветер то приносил запах конюшни, то выдувал его, оставляя сырой холод.

Сама контора занимала нижний этаж деревянного флигеля на каменном подклете. Здесь было тесно, сухо и заметно теплее, чем в крестьянской избе. Маленькие окна давали мало света, поэтому стол придвинули почти к стеклу; за ним виднелись голые ветви сада и раскисавшая дорога. Бумага, чернила и печное тепло создавали отдельный мир, в котором человеческая жизнь умещалась в строку.

В первой находились приходские записи, принесённые отцом Василием; во второй – помещичьи ведомости. Третью составляли листы последней ревизии, переписанные для хозяйственных нужд. Михаил ожидал увидеть хотя бы подобие паспорта и вместо этого обнаружил, что его личность распределена между церковью, государством и владельцем.

– Подойди, – велел Андрей Харитонович.

Писарь Степан освободил край стола. От чернильницы пахло уксусом и железом. Михаил встал так, чтобы не заслонять свет из маленького окна.

– Вот ты, – сказал управляющий, указывая на строку. – Читай.

Проверка была приготовлена заранее.

Знакомые слова Михаил различил не сразу. Почерк Степана состоял из тонких петель, сокращений и росчерков. Буквы соединялись иначе, твёрдые знаки возникали там, где современный глаз их не ждал. Однако цифры оставались цифрами.

В строке значилось: «Михаил Андреев сын», двадцать шесть лет по предыдущему счёту, деревня Красный Лог, двор такой-то. Рядом были записаны Аксинья, Григорий и Евдокия. Возле их имён стояли кресты, сделанные позднее другим пером.

Михаил провёл языком по пересохшей губе. Чернильные кресты были маленькими и аккуратными, отчего становилось ещё тяжелее: чужая рука одним движением закончила три жизни. Степан заметил, что посетитель задержал взгляд, и перестал нетерпеливо постукивать пером. Несколько мгновений в комнате слышалось только потрескивание берёзового полена.

– Не умею, – сказал Михаил.

Андрей Харитонович постучал пальцем по возрасту:

– А это?

– Двадцать шесть.

– Значит, цифры знаешь.

– Самую малость.

– Немного – это до десяти?

– До тысячи.

Степан оторвался от бумаг. Писарь был моложе управляющего, сутул и всегда держал пальцы так, словно между ними находилось перо.

– Складывать умеешь?

– Если несложно.

– Семнадцать да двадцать восемь.

– Сорок пять.

– Двенадцатью семь?

Михаил едва не ответил «восемьдесят четыре» сразу, но выдержал паузу.

– Восемьдесят четыре.

Управляющий смотрел на него без прежней снисходительности.

– Кто учил?

Правдивого ответа не существовало. Школа, институт или даже вечерние таблицы в телефоне звучали одинаково безумно.

– Не помню. Может, отец Василий.

Священник покачал головой:

– Крестил я тебя, исповедовал, а учить счёту не учил. Отец твой сам больше десятка по пальцам считал.

– После горячки люди забывают, а не приобретают, – заметил Андрей Харитонович.

Михаил посмотрел на лист. Возле его имени перо оставило крошечную кляксу. Человек из будущего мог рассказать про повреждение мозга, ложные воспоминания и внезапно открывшиеся навыки, однако ни одно объяснение не выдержало бы следующего вопроса.

– Может, умел раньше и скрывал.

– Зачем?

– Чтобы на писарскую работу не поставили.

Степан хмыкнул. Управляющий впервые улыбнулся по-настоящему.

– Это уже похоже на разум.

Он развернул ведомость и объяснил, зачем вызвал Михаила. После пожара двор формально не исчез: дворовое место оставалось, прежний хозяин был жив, а подати и работы продолжали числиться. Часть повинностей мир разложил между соседями, часть накопилась недоимкой. Пётр Аркадьич мог простить её, мог взыскать позднее или переселить Михаила к другому двору.

– А жена и дети? – спросил Михаил.

– Что жена?

– Их смерти где записаны?

Отец Василий придвинул приходскую книгу. Там числа стояли рядом с именами, причиной значилось «от огненнаго случая». Запись была короткой. Три человеческие жизни занимали меньше места, чем расход овса за неделю.

– Теперь всё верно? – спросил управляющий.

– В бумагах – да.

– Для того бумаги и ведут.

Михаил не стал отвечать. Степан переписал сведения в хозяйственную ведомость, высушил чернила песком и вернул лист в папку. Так семья окончательно разделилась: мёртвые ушли в церковную книгу, живой остался в помещичьей.

– С дворовым местом что будет? – спросил Михаил.

– Опять?

– Вы велели прийти из-за бумаг.

– Вот бумаги и показываю.

– В книге написано, что двор мой?

– Числится, что ты при том дворе. Земля господская.

Разница напоминала аренду без договора и срока, только арендодателю принадлежал ещё и арендатор.

– Я могу просить Петра Аркадьича отпустить меня?

В комнате стало тихо. Отец Василий посмотрел на Михаила с жалостью, Степан – с любопытством. Управляющий медленно сложил руки на груди.

– Просить можешь.

– За выкуп?

– Откуда у тебя выкуп?

– Заработаю.

– Сколько?

Михаил не знал.

– Вот и Пётр Аркадьич не знает, – продолжил Андрей Харитонович. – Ты здоровый работник, мастер тебя хвалит. Через год, может, женишься, двор поставишь, дети пойдут. Отпустить тебя сегодня – значит отдать всё это неизвестно за что.

В старом мире будущий заработок принадлежал самому человеку, пока договор или долг не забирал часть. Здесь будущие дети уже присутствовали в расчёте владельца, хотя Михаил не был уверен даже в способности захотеть женщину.

– Государь разрешил отпускать крестьян с землёй, – сказал он.

Эту новость Михаил услышал от отца Василия несколькими неделями раньше. Указ дошёл до губернии, затем до уездных властей и стал предметом разговоров среди помещиков. Священник пересказывал его осторожно: свободу можно было получить только по добровольному соглашению с владельцем, а условия ещё требовали государственного утверждения.

– Разрешил, – подтвердил управляющий. – Не приказал.

– Пётр Аркадьич будет отпускать?

– Не твоё дело.

– Моё.

Ответ вырвался прежде, чем Михаил успел остановиться.

Андрей Харитонович поднялся. Он был на голову ниже, но пространство конторы принадлежало ему, как и лежавшие на столе имена. Никифор сделал шаг к Михаилу.

– Твоё дело сейчас – идти к Фролу, – произнёс управляющий. – Ещё раз начнёшь толковать про волю перед людьми – отправлю на дальнюю запашку. Не потому, что боюсь твоей премудрости. Потому что после таких разговоров один мечтает, другой работать перестаёт, третий решает, будто указ уже сделал его свободным. Потом мне пороть одного, ловить другого и объяснять третьему то, чего он слушать не желает.

– Пороть обязательно?

– Нет. Можно продать зачинщика туда, где объясняют хуже.

Угроза была спокойной, а потому убедительной.

Михаил опустил глаза.

– Понял.

– Не думаю. Но запомнишь.

На этом разговор должен был закончиться. Степан уже потянулся за другой ведомостью, когда Михаил заметил числа в нижней части листа. Колонки сходились неправильно.

– Здесь ошибка.

Писарь замер:

– Где?

– В ржаном остатке. Было сто восемьдесят шесть, выдали сорок семь, осталось написано сто сорок девять. Должно сто тридцать девять.

Степан проверил. Затем пересчитал ещё раз, ведя пером по строкам.

– Верно.

Андрей Харитонович сел обратно.

– Ты же читать не умеешь.

– Цифры умею.

Управляющий забрал лист, посмотрел сначала на ошибку, потом на Михаила.

– К Фролу пойдёшь после обеда. До того проверишь эти три страницы. Степан будет читать, ты складывать.

Так попытка спросить о свободе закончилась работой в конторе.

Первые недели Михаил приходил туда по вечерам. Днём ремонтировал телеги, после ужина садился рядом со Степаном и сверял колонки. Писарь относился к нему настороженно, но быстро оценил человека, способного заметить пропущенный десяток. Взамен он объяснял названия мер, монет и хозяйственных работ.

Михаил узнал, что пуд делится на сорок фунтов, четверть зерна – не четверть пуда, а отдельная мера объёма, а цена в рублях ничего не говорит без уточнения, серебром они или ассигнациями. Сажень могла быть казённой, маховой или косой; верста не помогала определить время дороги без состояния тракта. Привычное слово «деньги» распалось на медь, серебро, бумагу и постоянно меняющийся курс между ними.

– Кто это всё придумал? – спросил он однажды.

– Не я, – ответил Степан. – Мне довольно, что сходится.

Самому писарю было двадцать девять. Он происходил из дворовых, обучился грамоте при прежнем управляющем и гордился тем, что ни разу не работал сохой. Его правая рука постоянно болела от письма, глаза слезились при свечах, а жалованье зависело от воли Петра Аркадьича. Михаил постепенно понял: место за столом не делало Степана свободнее. Оно лишь меняло инструмент зависимости.

Современное чтение помогало мало. Печатный гражданский шрифт Михаил разбирал, рукопись давалась тяжелее, церковные книги требовали отдельного навыка. Писать было ещё труднее. Рука выводила привычные буквы, которые Степан называл школьными каракулями, ругался из-за отсутствующих твёрдых знаков и заставлял переписывать каждую строку.

– После согласной на конце что ставить?

– Ничего.

– В твоём будущем, может, и ничего. Здесь ер.

Михаил поднял голову.

– В каком будущем?

Степан усмехнулся:

– В том, где ты уже грамотей.

Шутка прошла мимо опасной правды.

К зиме Михаил мог читать помещичьи распоряжения, короткие письма и печатные объявления. Сложные документы оставались вязкими: смысл прятался внутри длинных фраз, титулов и ссылок на учреждения, о которых он ничего не знал. Отец Василий давал ему старые календари и жития. За книги Михаил помогал колоть дрова и переписывал приходские списки так медленно, что священник иногда засыпал рядом.

Ни от кого он не скрывал грамоту полностью. В деревне уже знали о работе в конторе. Опасность заключалась не в самом умении читать, а в невозможной скорости его появления. Поэтому Михаил ошибался нарочно, задавал вопросы и несколько раз переписал лист хуже, чем мог.

Силу приходилось прятать тем же способом.

За лето он прибавил ещё немного в росте. Осенью Фрол отдал ему старый армяк, потому что Пелагеины надставки перестали спасать рубаху. Михаил мог нести мешок зерна дольше любого работника, но останавливался вместе со всеми. Сон сократился до пяти часов. После полуночи он просыпался без усталости и читал у лучины, пока тело снова не требовало еды.

Других требований почти не было.

На Покров в Красном Логу устроили посиделки. Девушки пели, парни перебрасывались шутками, вдовы присматривались к неженатым. Михаила посадили рядом с Марфой – двадцатитрёхлетней вдовой без детей, крепкой, красивой и явно предупреждённой Пелагеей заранее.

Марфа не жеманилась. Спросила, умеет ли он ставить избу, сколько зерна получил за лето и не собирается ли всю жизнь спать при конюшне. Михаил отвечал честно. Ему нравился её спокойный голос, нравилось, что она не боялась Мишки Погорелого и не расспрашивала о воскресении.

Тело не отозвалось.

Ни желания прикоснуться, ни тепла, ни неловкости. Михаил видел привлекательную женщину так же ясно, как хороший деревянный стол: мог оценить, но не стремился приблизиться. После болезни подобное казалось объяснимым, однако спустя полгода сытой жизни стало тревожить.

– Не приглянулась? – спросила Марфа.

– Приглянулась.

– Тогда чего сидишь, будто на поминках?

За соседним столом засмеялись. Михаил поискал ответ и нашёл удобную половину правды:

– Аксинью вспоминаю.

Марфа перестала улыбаться.

– Сразу бы сказал.

Она пересела к другому. К утру деревня решила, что погорелец хранит верность жене. Объяснение принесло Михаилу уважение, которого он не заслуживал, и защитило от новых попыток устроить его судьбу.

Только сам он понял: неизвестная сила меняет не одну кожу.

В ноябре Андрей Харитонович поручил пересчитать амбар.

По ведомости в нём должно было находиться больше ржи, чем показывали мерные кадки. Степан подозревал воровство, амбарщик клялся иконами, Никифор требовал обыска. Михаил осмотрел стены, настил и крышу, затем попросил показать, когда зерно принимали.

Часть записей сделали сразу после сырой жатвы. Зерно высохло и осело; другая часть ушла на мышей, просыпалась при перевалке и была выдана без своевременной отметки. Недостача существовала, но ни один вор не унёс всё, что требовала бумага.

– Как докажешь? – спросил управляющий.

– Никак. Надо взвешивать одинаковую меру при приёмке и после сушки.

– Чем взвешивать?

Весы в хозяйстве были, но не для каждой телеги зерна. Михаил предложил брать пробную кадку от каждой крупной партии, отмечать её происхождение и сравнивать после сушки. Степан добавил отдельную строку потерь. Амбарщик, спасённый от наказания, обещал следить за мерой.

– Значит, недостачу простить? – спросил Никифор.

– Нет, – ответил Андрей Харитонович. – Значит, узнать настоящую.

Управляющий не был справедливым человеком в современном смысле. Он управлял чужими крепостными, применял телесные наказания и считал прибыль помещика естественным порядком. При этом не любил бессмысленной жестокости и предпочитал верную цифру удобному виноватому. Михаилу пришлось признать, что порядочность способна существовать внутри несправедливой системы, не разрушая её.

После амбарной проверки Андрей Харитонович начал платить ему за конторские вечера. Деньги были небольшими, но настоящими. Михаил записывал каждую монету на дощечке, потом переносил в тетрадь. В отдельной колонке стоял предполагаемый выкуп.

Он не знал нужной суммы, поэтому поставил сто рублей.

При нынешнем заработке потребовалось бы много лет, если не тратить ничего. Через месяц Михаил увеличил цель до двухсот. Позднее Степан намекнул, что здоровый мужчина может стоить дороже, особенно если владеет ремеслом. Цифра выросла снова.

В декабре из Москвы пришёл ответ Петра Аркадьича на хозяйственные письма. Вельяминов одобрил новый способ учёта зерна, велел представить расчёт экономии и отдельно спросил о «странном погорельце, обнаружившем способность к цифири».

Андрей Харитонович читал письмо вслух в конторе.

– Господин желает знать, где обучался.

– Я не помню.

– Это я уже писал.

– И что он ответил?

Управляющий опустил глаза к следующей строке:

– «Оставить при полезных занятиях под наблюдением; праздных рассуждений не допускать».

– Про выкуп ничего?

– Я не спрашивал.

– Почему?

– Потому что служу ему, а не тебе.

Михаил сжал пальцы под столом.

– Я заплачу за письмо.

– Деньги оставь. Не желаю получать ответ, после которого ты перестанешь работать.

– Это моя жизнь.

– В ведомости – его имущество.

Фраза была настолько точной, что спорить с ней стало невозможно.

В тот вечер Михаил впервые подумал о побеге всерьёз. Он уже говорил почти как местный, умел читать, накопил несколько рублей и мог пройти за день больше обычного человека. До ближайшего города добрался бы без труда.

Дальше начиналась пустота. Без отпускной или паспорта его задержали бы. Чужое имя требовало поручителей, законное занятие – принадлежности к сословию, проживание – разрешения. Даже если удастся скрыться, любой успех сделает беглого заметнее, а любой конфликт приведёт к проверке.

Свобода не находилась за лесом. Она была сетью бумаг, знакомств и признанных прав.

Михаил вернулся в клеть, достал тетрадь и зачеркнул сумму выкупа. Ниже написал: «Документы». Слово получилось с неправильными твёрдыми знаками. Он переписал его ещё раз.

После Рождества морозы усилились. Работа в мастерской почти остановилась, зато в конторе подводили годовые итоги. Михаил считал зерно, оброки, дни барщины и долги дворов. Перед ним проходила вся деревня.

У Егора родился сын. Федька задолжал за семена. Марфа отработала больше положенного, потому что её двор остался без мужчины. Пелагея не могла внести полный оброк, несмотря на помощь Михаила. В цифрах не было зла, но каждая строка давала управляющему возможность решить, кого прижать, кому отсрочить, чей лес отдать другому.

– Ревизская душа, – сказал однажды Михаил. – Почему душа?

Степан пожал плечами:

– Мужиков считают. Вот и души.

– Женщины тоже в книгах.

– В книгах да, подать с мужских.

– Мёртвый между ревизиями может оставаться податным?

– Бывает.

– А живой, которого не записали?

– Тоже бывает.

Государство считало людей редкими большими переписями, а жизнь между ними должна была приспосабливаться к устаревшей ведомости. Михаил представил современную базу данных и почти рассмеялся: ошибки стали бы другими, но человек всё равно иногда проигрывал бы строке на экране.

В конце января 1804 года в усадьбу приехал уездный чиновник.

Он привёз пакет, выпил у управляющего чаю и уехал до темноты. Степан запер документ в шкаф. На следующий день Андрей Харитонович вызвал старост нескольких деревень имения.

Михаил сидел в соседней комнате и переписывал остатки овса. Сквозь тонкую перегородку доносились слова: «набор», «раскладка», «годные», «пятьсот душ». Кто-то спорил, что в прошлом наборе их участок уже дал двух человек. Управляющий отвечал, что государственная повинность не помнит деревенской справедливости.

Через час старосты вышли.

Никифор задержался у стола Михаила. Обычно он говорил прямо, но теперь долго рассматривал чернильницу.

– Что случилось? – спросил Михаил.

– Ничего ещё.

– А будет?

Староста вздохнул:

– Рекрута с имения требуют.

Михаил знал слово и одновременно не понимал его личного смысла.

– На сколько?

– Как всех. На двадцать пять лет.

Внутри стало тихо, будто неизвестный хозяин тела остановил все лишние движения и оставил только сердце.

– Кого отдадут?

Никифор посмотрел ему в глаза, затем отвёл взгляд.

– Выбирать станем.

* * *

Примечание от автора

Дорогой читатель! Если история Михаила вам интересна, пожалуйста, подпишитесь на автора, книгу и весь цикл «Эхо симбионта».

Поддержите произведение отметкой «Нравится» – это заметно помогает его продвижению и приводит новых читателей.

Когда какая-то сцена кажется слабой или недостоверной, не проходите мимо: оставьте комментарий. Обратная связь помогает автору увидеть ошибки и сделать следующие главы лучше.

На жатве. Лето

На жатве. Лето. Автор: Алексей Венецианов. Дата создания: середина 1820-х.

Глава 4. Выбор деревни

Сход назначили на воскресенье после обедни.

Утро выдалось ясным и ветреным. Ночью лужи покрылись тонким льдом, однако к полудню солнце разбило его на мутные пластинки. Возле людской избы сапоги вымесили землю до липкой каши; мужчины счищали её о ступень, женщины стояли на более сухом месте у плетня. Над крышами быстро шли белые облака, и всякий порыв заставлял солому шуршать так громко, будто снаружи начинался дождь.

Людская была рублена из сосновых брёвен, потемневших от дыма и рук. Низкий потолок удерживал тепло, но вместе с ним – запах мокрых тулупов, свечного сала и глины, налипшей на обувь. Окна запотели; те, кому не досталось места, протирали в стекле круглые пятна и следили за сходом с улицы.

К полудню в людской избе собрались домохозяева Красного Лога, старосты двух соседних деревень, управляющий, писарь и отец Василий. Женщинам участвовать не полагалось, однако они стояли в сенях, под окнами и возле крыльца. Решение касалось мужчин, но его последствия предстояло переживать прежде всего жёнам, матерям и детям.

Михаил пришёл раньше остальных. Никифор отвёл ему место возле двери, словно заранее определил положение между теми, кто выбирал, и теми, из кого выбирали.

На столе лежала раскладка по имению. Государство потребовало одного рекрута. Для ведомости это была единица; для трёх деревень – человек, которого предстояло вырвать из жизни на двадцать пять лет.

Андрей Харитонович дождался тишины.

– Повинность известна. От Красного Лога и Малых Прудов выставляется один годный. Берёзовка в эту очередь даёт подводы и одежду. Кандидатов обсудим здесь, решение утвержу я.

Голос управляющего прозвучал ровно, но после последнего слова никто сразу не заговорил. Егор нахмурился и сжал шапку так, что мех вывернулся между пальцами. За окном плакал ребёнок; мать поспешно унесла его от стены, словно лишний звук мог повлиять на выбор.

– Почему Берёзовка не человека? – спросил Егор.

Староста Берёзовки сразу поднялся:

– В прошлый набор двоих дали.

– Так то прошлый.

– А дети у вдов нынешние.

Спор начался прежде, чем управляющий успел назвать первое имя. Люди вспоминали прежние раскладки, количество дворов, болезни и обещания, данные покойным приказчиком. Каждая цифра имела свидетеля, каждая льгота – противника.

Михаил слушал и понимал, что справедливого решения не существует. Можно было считать по душам, хозяйствам, прошлым потерям или нынешней способности прокормить оставшихся. Любая система выбирала другого несчастного и называла результат порядком.

– Тихо, – произнёс Андрей Харитонович.

Он не кричал, но шум ослаб.

– Сначала годные по возрасту и здоровью. В Красном Логу это Михаил Андреев, Иван Игнатьев и Степан Ларионов; в Малых Прудах – Кузьма Фомин и Матвей Силантьев.

Пять имён. Михаил знал всех.

Ивану было около двадцати четырёх. Он жил в полном дворе с отцом, двумя братьями, женой и новорождённой дочерью. Степан был младшим сыном вдовы, худым, но крепким; два старших брата умерли, и на нём держались мать с незамужней сестрой. Кузьма недавно женился, Матвей воспитывал троих детей и единственный в Малых Прудах умел хорошо класть печи.

У Михаила не было никого.

– Иван Игнатьев, – начал управляющий. – Двор шесть работников мужского пола, земли держит много. Что скажете?

Отец Ивана поднялся:

– Старший я, Харитоныч, спина не гнётся. Младшие ещё не в полной силе. Иван пахарь первый.

– Братья взрослые.

– Один с рукой повреждённой, второй семнадцати нет.

Из сеней донёсся детский плач. Молодая женщина прижала ребёнка к груди и отвернулась от окна.

– Двор выдержит, – заметил староста Малых Прудов.

– Свой выставляй, чужим не распоряжайся! – крикнул кто-то.

Андрей Харитонович постучал костяшками по столу:

– Записали. Степан Ларионов.

Мать Степана вошла из сеней, хотя Никифор попытался остановить её.

– Андрей Харитоныч, кормилец он. Сами знаете. Лариона уж семь лет как нет, старших Господь прибрал. Кого мне оставят?

– Дочь.

– Дочери другой двор держать. Мне пахать кто станет?

– Мир поможет.

По избе прошёл тяжёлый шум. Все знали цену такой помощи. Сегодня соседи вспашут вдовью полосу, завтра собственная работа окажется важнее.

Отец Василий попросил женщину сесть, но она опустилась на колени перед управляющим.

– Не губите.

Степан стоял у стены белый, с неподвижными руками. Михаил раньше считал его ленивым: тот часто уходил с общей работы, медленно выполнял поручения, спорил с десятником. Теперь стало ясно, что вечерами Степан обрабатывал вдовью полосу, чинил крышу и возил сестру на ярмарку продавать холст.

Андрей Харитонович не велел поднять женщину силой.

– Решения ещё нет, – сказал он. – Встань, Агафья.

– А когда будет, поздно просить.

– Встань.

Отец Василий помог ей подняться и вывел в сени.

Следующим назвали Кузьму. Его тесть предложил внести дополнительный оброк, дать лошадь и оплатить часть рекрутской одежды, если зятя оставят. Управляющий выслушал и спросил:

– Взамен кого?

Тесть замолчал.

Деньги могли смягчить потерю, но не отменяли требование государства. Чтобы один остался, другой должен был уйти.

Матвея защищала вся его деревня. Без печника зимой пострадали бы десятки дворов; трое детей были слишком малы, жена ждала четвёртого. Даже красноложцы признали, что отдавать его невыгодно.

Потом очередь дошла до Михаила.

– Двор сгорел, семьи нет, хозяйства отдельного не ведёт, – перечислил Андрей Харитонович. – Здоров, телом крепок. Работает при колёсной мастерской и в конторе.

Фрол Пантелеевич впервые за весь сход поднялся.

– Другого мне такого не дадите.

– Полгода назад ты его к инструменту не подпускал.

– Теперь подпускаю.

– Значит, научил. Следующего научишь.

Фрол сжал челюсть.

– Колёса по его меркам одинаковее выходят. Считать умеет.

– Степан считает.

Писарь сделал вид, что занят бумагой.

– Степан телегу не починит, – ответил мастер.

– Зато Михаил не единственный мастер.

С хозяйственной точки зрения управляющий был прав. Навыки Михаила приносили пользу, но не защищали двор, потому что двора не осталось. Его работу можно было распределить. После ухода Ивана шестеро родственников продолжили бы хозяйство; исчезновение Степана оставило бы двух женщин без пахаря. Потеря Михаила уменьшала прибыль мастерской и конторы, но не создавала голодную семью.

– Я могу платить больше, – сказал Михаил.

– Из чего?

– За конторскую работу и телеги. Возьму дополнительную барщину.

– Сколько лет?

– Пока не покрою…

– Государству нужен человек сейчас, не твои будущие дни.

– Пусть Пётр Аркадьич купит рекрута на стороне.

Люди заговорили. Андрей Харитонович подождал, пока снова станет тихо.

– Ты предлагаешь господину потратить деньги, чтобы сохранить собственного крепостного?

– Я верну.

– Тем же трудом, который и без того ему принадлежит?

Ловушка закрылась. Михаил мог заработать для себя только то, что владелец соглашался считать отдельным заработком. Любой повышенный доход становился доказательством его ценности, а ценность – основанием поднять цену свободы.

– Я нужен в конторе, – сказал он.

– Нужен, – согласился управляющий. – Но не незаменим.

Слово прозвучало без злобы. Именно поэтому от него стало холодно.

Пелагея протиснулась из сеней.

– У него тоже семья была.

– Была, – ответил Андрей Харитонович.

– Он её не сам спалил.

– Никто этого не говорит.

– Так чего выходит? Человека с живыми родными бережём, а если все погибли – с него ещё и службу берём?

Мужчины опустили глаза. Пелагея сформулировала то, что до этого скрывалось за расчётами.

– А кого ты предлагаешь вместо него? – спросил управляющий.

Старуха посмотрела на Ивана с ребёнком за окном, на Степана, возле которого плакала мать, на Кузьму и Матвея.

– Никого.

– Государю пустое место не отправишь.

Пелагея подошла к Михаилу и встала рядом.

– Тогда жеребий бросьте.

Никифор покачал головой:

– Не заведено у нас.

– Заведите.

– И отдадим печника с четырьмя детьми, коли щепка на него укажет? – спросил староста Малых Прудов.

– По крайней мере, не сами выберем.

– Щепка детей кормить не станет.

Сход снова раскололся. Михаил внезапно понял, почему люди предпочитают жребий: случайность снимает часть вины. Хозяйственный выбор разумнее, но каждый участник потом помнит, за кого поднял руку.

Отец Василий попросил слова.

– Милосердие к одному не должно становиться гибелью другого. Матвея оставить ради детей и общего ремесла. Степана – ради матери. Об Иване и Кузьме судить по дворам. Михаил одинок, однако одиночество не вина. Если выбираете его, не называйте решение Божьим. Это наше решение и наша тяжесть.

Никому от этих слов не стало легче.

Андрей Харитонович объявил перерыв. Домохозяева вышли на улицу, сбились в группы. Женщины окружили своих мужчин. Пелагея потащила Михаила за угол избы.

– Уходи.

– Куда?

– В лес. К брату моему под Лебедянью доберёшься.

– У брата документы есть для меня?

– Какие ещё…

– Без бумаг меня поймают. Его накажут за беглого.

– Не сразу поймают.

– Потом.

Пелагея вытерла лицо концом платка.

– Ты всё считаешь.

– Потому что иначе страшно.

В современности побег казался естественным ответом на похищение человека. Здесь он превращал Михаила в преступника, а всякого помощника – в соучастника. Тело позволяло уйти далеко. Жизнь без имени и статуса оставалась задачей, к которой он не был готов.

– Если выберут, – сказал он, – я пойду.

– На смерть?

– Пока на службу.

– Это одно от другого недалеко.

Он не спорил.

После перерыва Иванов двор предложил лошадь, пять рублей на снаряжение и помощь вдове Агафье, если выберут не их сына. Тесть Кузьмы добавил два рубля и полотно. В современном восприятии это выглядело покупкой чужой судьбы. Для деревни средства означали, что семья выбранного не останется совсем без поддержки.

Только у Михаила не было семьи, которой следовало платить.

– Деньги пойдут на общий рекрутский расход, – решил Андрей Харитонович.

Голосовали домохозяева, но окончательный выбор всё равно принадлежал управляющему. Матвея исключили единогласно. За Степана вступились почти все вдовы и половина полных дворов: люди боялись, что следующая потеря кормильца достанется им. Между Иваном, Кузьмой и Михаилом спор продолжался ещё час.

Фрол держался до конца.

– Мастерская прибыль потеряет.

– Меньше, чем Иванов двор без лучшего пахаря, – ответил управляющий.

– За год он больше принесёт.

– А потом будет другой набор.

Когда Андрей Харитонович назвал Михаила, никто не закричал. Пелагея перекрестилась, Иван опустил голову, мать Степана заплакала от облегчения и тут же закрыла лицо, словно стыдилась собственного счастья.

Михаил смотрел на людей, с которыми жил год. Они не ненавидели его. Егор делился овсом, Федька чинил крышу, Никифор давал работу, Фрол защищал перед управляющим. Теперь те же люди молча соглашались отправить его на двадцать пять лет, потому что любили своих близких больше.

Самое страшное заключалось в том, что Михаил их понимал.

– Когда? – спросил он.

– Через двенадцать дней в уезд, – ответил Андрей Харитонович. – До того осмотр, одежда и поручительство.

– Какое поручительство?

– Что не беглый, не увечный, не чужой. Мир отвечает, что сдаёт законно.

– Если не примут?

– Выберем другого.

По избе прошла дрожь. Каждый из оставшихся кандидатов понял, что окончательно спасётся только после приёмки Михаила.

Сход закончился общей молитвой.

На улице его ждала тишина. Женщины разошлись, мужчины находили срочные дела. Иван хотел подойти, но жена удержала за рукав. Мать Степана всё-таки приблизилась.

– Ты не держи зла.

– Не держу.

Это было неправдой. Зло существовало, просто не выбирало одного человека.

– Молиться за тебя стану.

– Лучше Пелагее с огородом помогите.

Женщина кивнула слишком быстро, обрадовавшись задаче, которой можно расплатиться.

В мастерской Фрол швырнул молоток так, что тот отскочил от верстака.

– Дураки.

– Ты тоже на сходе был.

– Я против.

– А вместо меня кого?

Мастер ничего не ответил.

Оставшиеся дни Михаил приводил дела в порядок. Вернул Степану хозяйственные тетради, объяснил пробные меры зерна, подписал мерки в мастерской. Пелагее отдал накопленную рожь и почти все деньги. Она отказалась, потом взяла половину и спрятала в сундук.

– Вернёшься – получишь.

– Через двадцать пять лет?

– Я подожду.

Ей было далеко за шестьдесят. Оба понимали, что встреча после полного срока почти невозможна.