Текст книги "Тень Мануила"

Автор книги: Анна Бардо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

Бейоглу

Вряд ли мне доведется когда-нибудь вспомнить, почему, слоняясь по району Бейоглу, из всех букинистических магазинов и лавок старьевщиков, каких здесь великое множество, я выбрал в тот день именно эту. Может, увидел в витрине что-то интереснее, или ноги сами принесли. Но это был один из тех магазинов, что до смерти мне нравятся: не сверкающая чистотой арт-галерея для богатых коллекционеров и не сувенирная лавка, в которой обыкновенно покупают всякую мелочь для подарков родственникам. Нет. Это был магазин с душой! Пахло в нем пылью старинных книг, и все было многослойным, разным и неоднозначным.

Стены здесь пестрили историческими фотографиями: на одной Ататюрк в полном парадном костюме османского янычара, на другой старинный городской трамвай поворачивает от Новой мечети на Галатский мост, на третьей старые покосившиеся деревянные дома, каких в Стамбуле становится все меньше и меньше. Здесь можно было найти и множество книг, написанных еще арабской вязью, и старинные почтовые открытки с гашеными марками, и редкие издания Корана и Джалаладдина Руми.

А в отдельной стеклянной витрине в углу между бесконечными стеллажами, полными книг, была целая выставка древних вещиц: позеленевший от времени бронзовый пузатый чайник с изогнутым носиком, стоявший на керамической подставке с традиционными сине-голубыми узорами, рядом трубка для курения с неправдоподобно длинным мундштуком и маленьким раструбом для табака и потемневшая от времени ручная мельница, в которой какая-нибудь кухарка из богатого дома молола специи, должно быть, еще во времена расцвета Османской империи. Рядом с мельницей какие-то древние письменные принадлежности: маленькие и большие металлические палочки для письма, устройство, служившее, видимо, для разметки строк, и металлическая чернильница, совсем крохотная, но, видимо, увесистая, в виде птичьей головы с приоткрытым клювом. К ней был привязан полуистлевший кожаный шнурок – доказательство несусветной древности.

Я долго рассматривал эту чернильницу в витрине, присев на корточки, а потом как-то не совсем ловко встал и случайно задел рукавом вертушку с открытками, тетрадями и блокнотами, стоявшую рядом. С самого верха этой-то вертушки прямо мне в руки и свалилась пачка тетрадей. И я, как совершенный дурак, стоял и смотрел на эти тетради у меня в руках в полном недоумении. Неужели вот он, неожиданный ответ на так давно мучивший меня вопрос? Ответ, до смешного простой и попавший в самую точку. Вероятно, действительно и не было никакого другого выхода для меня, кроме как записать всю эту историю на бумаге, и тогда ничего не будет упущено, не будет забыто или потеряно…

Эти мысли одна за другой приходили мне в голову, пока строгий, но бархатистый мужской голос не окликнул меня:

– Простите, с Вами все в порядке?

– Д-д-да, – обернувшись, сказал я, внезапно вырванный этим вопросом из моих мыслей.

– Вы на эти тетради уже несколько минут смотрите, – проговорил он на ломаном английском, ко мне, впрочем, всегда так обращались, уж больно внешность у меня не турецкая. – А мне магазин скоро закрывать…

Я понял намек продавца и молча подошел к кассе, а продавец последовал за мной. Он смотрел на меня немного суровыми черными глазами через половинчатые очки в роговой оправе, спущенные на самый кончик носа, и оттого выглядел сам как букинистическая редкость. Вероятно, он мог бы поведать мне очень многое про вещицы, выставленные в витрине, но я не хотел у него в тот момент ничего спрашивать. У меня в голове уже была своя история.

Я достал кошелек, потом каким-то почти автоматическим движением вытащил одну из копеечных ручек из стакана, стоявшего у кассы, и положил на пачку тетрадей. Продавец молча нажал несколько кнопок на кассе, после чего я подумал еще немного и положил на пачку тетрадей еще несколько ручек: одной здесь точно не отделаешься. Продавец нажал еще несколько кнопок и выжидательно посмотрел на меня.

– Это всё?

Вместо ответа я утвердительно кивнул головой и положил на прилавок купюру в 50 лир, так ни слова и не проронив, потому что был уже слишком увлечен тем, что собирал по кусочкам историю, лежавшую в разных уголках моей памяти.

Забрав покупки и сдачу, я вышел из магазина, и хозяин, проводив меня своим суровым взглядом из-под очков, пошел за мной, чтобы закрыть стеклянную дверь на ключ и повернуть лицом на улицу табличку с надписью «Закрыто».

Стоял душный стамбульский вечер, готовый наполниться протяжно звенящим напоминанием муэдзинов об Аллахе. Над Галатской башней носились стрижи, и, похоже, собиралась гроза, а небо было высоким и едва тронутым розовыми отсветами заходящего над Мраморным морем солнца. Словом, вечер был таким, что фрагментам моих воспоминаний в голове становилось тесно, и они скорее рвались на страницы только что купленных тетрадей, чтобы побыстрее стать историей. Историей, какой я ее себе представляю. И что-то хотелось в ней приукрасить, а что-то опустить, но, если честно, я понимал, что уж кому-кому, а самому себе врать совершенно бесполезно. Поэтому придется все рассказывать как есть – начистоту.

Выйдя из магазина, я перешел узкую мощеную улицу, сел за столик в ближайшей кофейне, нетерпеливо разорвал тонкую пластиковую пленку на тетрадях, снял колпачок с ручки и еще до того, как официант принес мне кофе, еще до того, как напряженное небо разразилось далеким раскатистым грохотом и вначале несмелым дождем, крупными каплями падающим на сухую мостовую, еще до того, как муэдзины, будто бы почувствовав грозу, затянули свой звенящий призыв на вечернюю молитву, я исписал несколько чистых, скрипящих под мягкой гелевой ручкой страниц.

Дождь набирал силу, и вода стала потоками стекать по мощеной улице вниз, и я полностью погрузился туда, откуда эта давнишняя история берет свое начало. В поисках ее истоков я мысленно шел по городу и представлял, что передо мной идет человек. Он только что вышел в вечернюю тишь, вдохнул прохладный и влажный воздух, смотрит на серые облака, медленно ползущие по звездному небу, и идет в сторону Золотого Рога по безлюдным улицам. И на плечи и капюшон его ветхого плаща падают с неба первые капли мелкого дождя…

А я неотступно следую за ним и хочу заглянуть ему в глаза, хочу заговорить с ним, хочу задать ему множество вопросов, но все, что мне остается, – это лишь его смутная тень. Тень, отбрасываемая им не на каменную стену и не на мощеную константинопольскую улицу, а на мою бестолковую жизнь, обретшую благодаря ему смысл.

Вилла Кареджи

На виллу Кареджи, некогда в период своего расцвета принадлежавшую семейству Медичи, а в нынешние времена входившую в ведомство обедневшего муниципалитета, с трудом находящего деньги на ее реставрацию, я попал, будучи молодым аспирантом из российской глубинки с совершенно неясными перспективами. Проучившись в школе экскурсоводов и пройдя практику в нескольких итальянских городах, я был направлен сюда с рекомендациями на работу помощником куратора. Я хотел попасть сюда, потому что в моей голове был чистый, ясный и совершенный образ этого таинственного места – великая Платоновская Академия! Место, где заканчиваются тёмные века и начинается Возрождение. Вилла, на которой призрачный образ грядущих времен явился самому Боттичелли… Но, увы, вместо великолепного памятника смене эпох меня ждала нестерпимо скучная должность в забытой со времен Медичи деревне.

Двухэтажный мансион с традиционной рыжеватой черепичной крышей, окруженный великолепным, но весьма запущенным тосканским садом, внушал очень большую гамму чувств. Безусловно, место, в которое забросила меня моя судьба, было восхитительным, но не меньше, чем красоты, было в нем таинственности и величия. Всюду были видны отличающиеся надменной простотой гербы семьи Медичи, напоминающие о том, кому в былые времена принадлежала Флоренция. Одичавшие розы и дикий виноград придавали всей вилле довольно запущенный вид.

Полузаброшенной виллой изредка интересовались молодые ученые, пишущие какую-нибудь диссертацию по искусствоведению, но гораздо чаще них заезжали сюда пожилые пенсионеры, что выдвигались из Флоренции в сторону тосканских виноградников и случайно заворачивали не на ту дорогу или по срочной надобности искали туалет, а заодно готовы были выслушать экскурсию, не слишком длинную, чтобы не задерживаться на пути к основной цели их путешествия – Кьянти Классико.

Для меня же вилла Кареджи была местом мистическим и невероятным. Несмотря на свой весьма заброшенный убогий вид, вилла была одним из тех немногих архитектурных сооружений, что должны бы напоминать нашим современникам о прежнем средневековом облике собора Святого Петра в Риме и собора Святого Марка в Венеции и должны давать представление о том, что мы обрели благодаря людям, собиравшимся здесь в далеком пятнадцатом веке, чтобы посвятить себя платоновской философии.

Но, увы, как и многие другие памятники такого рода, вилла была предана забвению, хотя бы потому что для многих ныне живущих Итальянское Возрождение представляется некоторым результатом, а не процессом, так самозабвенно растянутым во времени на целых три долгих века.

Увы! Бесконечные толпы туристов едут за Возрождением в Сикстинскую Капеллу и в собор Санта-Мария-дель-Фьоре, а не на ветхую романскую виллу, в которой лишь только маленькая деталь – изящный балкон с греческой колоннадой – выдает пока несмелое, нерешительное восхищение архитектора античностью, предрекающее, однако, великое будущее зарождающемуся здесь стилю.

Чем больше я вдыхал тосканский воздух, раскаленный полуденным зноем, тем больше я понимал, что именно здесь и находилось то самое европейское место силы, где зародился импульс, побудивший людей вытащить из грязи мраморные античные статуи, попираемые до тех пор ногами, и вновь, как в античные времена, поклоняться им, но не за их одухотворенность, а за их гармонию и красоту. Отсюда, именно отсюда, вышло нечто такое, что заставило Христа и Деву Марию не просто обрести человеческие тела, но и занять в церкви место наподобие античных каменных идолов…

Однако если бы все это, рассказанное мной на экскурсии, отозвалось бы в чьей-нибудь душе чем-то, помимо многозначительных кивков головы, признаться, я был бы весьма польщен.

В Кареджи я большую часть времени был предоставлен сам себе и, согласно гуманистическим идеалам Возрождения, вел прекрасную жизнь: у меня было свободное время, душевный покой, изобилие книг, удобное место для чтения, вот только поговорить здесь, кроме призраков Марсилио Фичино и Сандро Боттичелли да еще нескольких хотя и живых, но довольно мрачных людей, было совершенно не с кем.

Куратором виллы и по совместительству человеком, искавшим деньги на ее порядком затянувшуюся реставрацию, был Виченце Бали, начинающий седеть высокий и застегнутый на все пуговицы итальянец, считавший реставрацию виллы делом всей своей жизни и оттого ни под каким предлогом не желавший ее покидать.

Из всех ныне живущих людей о вилле Кареджи больше Виченце Бали вряд ли кто-то знал. Он мог рассказать буквально все о каждой имеющейся здесь комнате, о каждом чердаке и подвале, о каждой потайной двери, о каждой трещине в стене и каждой неровности пола. Он мог часами говорить об архитектурных особенностях позднероманского стиля, но самой излюбленной его темой была сама Платоновская Академия, которую он горячо и искренне хотел возродить сразу после того, как закончится реставрация виллы. Кажется, он защитил (или, возможно, только собирался защитить) целую диссертацию о неоплатонизме, но, отчего-то не найдя себя в научном мире, решил посвятить свою жизнь служению одной из первых Платоновских Академий как месту.

Виченце обнаруживал некоторое сходство с Сандро Боттичелли, если верить его автопортрету, оставленному на «Поклонении волхвов». Копия этой картины висела на вилле, и мне несколько раз приходила в голову идея об их возможном дальнем родстве, а временами – о неприкаянной душе великого художника, вновь обретшего плоть в наши дни.

По крайней мере, Виченце обладал весьма похожими пухлыми губами и густой вьющейся шевелюрой, но больше всего наталкивал на размышления об их сходстве холодный надменный взгляд, каким, судя по картине, мог смерить собеседника Боттичелли.

С Виченце у нас несколько раз случались интересные диалоги, но ближе к концу разговора его всегда заносило на тему того, что он сам называл «новым Возрождением». Притом хотел он возродить не внешний облик античности, а сами по себе языческие культы. И любил он подолгу рассуждать о том, как прекрасно было бы, если бы на Капитолийском холме построить новый действующий храм Юпитера, а в Пантеоне проводить службы всем римским богам. Идея эта показалась вначале интересной и неординарной, потом оригинальной, но, повторенная в третий раз, она прозвучала до того странно, что, выслушав ее, затевать новых разговоров по поводу философии Возрождения с Виченце мне уже совершенно не хотелось.

И вот в какой-то момент, обнаружив, что я прочитал уже все книги, казавшиеся мне интересными, и совершенно потерял интерес к тому, чтобы рассказывать очередным заплутавшим пенсионерам всю эту муру про Платоновскую Академию, вместо того чтобы просто показать им, где здесь туалет, я решил, что мне пора поговорить с Виченце и двигаться дальше.

– Ну что ж, Леон, – сказал он, принимая все мои доводы, – этого стоило ожидать. Хотя Вы очень нравитесь мне как историк, стоит признать, что здесь такие специалисты, как Вы, долго не задерживаются… – Он произнес это таким тоном, как будто снова собирался завести свой любимый разговор о постройке нового храма Юпитера в Риме, и я уже было собрался слушать его очередной длинный и скучный монолог на эту тему, но его не последовало, и вместо этого Виченце встал и сделал несколько шагов по кабинету. Единственным, что Виченце присовокупил к своему «ну что ж», был лишь короткий пассаж о том, как ему грустно, что бороться за реставрацию виллы приходится практически в одиночку.

Мне стало искренне его жаль: ведь было совершенно ясно и то, что лучше него с задачей привлечения средств на реставрацию никто не справится, и то, что, кроме него самого, в ней, похоже, никто не был заинтересован. Виченце отпустил меня с миром, пожелав мне удачи и пожав на прощание руку, словом, сделал все так, что я уехал с прекрасной, но порядком надоевшей мне виллы с чистым сердцем.

И вот через несколько дней, преодолев немалое расстояние на скоростном поезде, я сидел в симпатичном статусном кабинете, хозяином которого был человек, распорядившийся моей дальнейшей судьбой. Кабинет его казался хоть и по-милански чопорным, но обжитым, желающим казаться уютным: кожаные кресла, стол с ворохом бумаг, большие окна, выходящие на Виа Сильвестрино, изящная кофемашина красного цвета в углу, отстраненно смотрящая вдаль пустыми глазами репродукция Модильяни.

– Леон, – обратился ко мне хозяин кабинета, – я прекрасно понимаю, что для такого специалиста, как Вы, вилла Кареджи кажется довольно скучным местом для работы. Но, кажется, прямо сейчас… у нас нет для Вас другого подходящего места…

В тишине кабинета было слышно, как за окном шуршат по брусчатке машины, где-то нервно дребезжит по рельсам оранжевый трамвай, город погружался в ранние весенние сумерки, и я, в общем-то, собирался принять неприятный факт того, что мне прямо сейчас укажут на дверь, но после взятой паузы он продолжал в совершенно другом ключе:

– Если только не…

– Если только не что? – без особой надежды спросил я.

– Послушайте, Леон, Вы, кажется, пишете диссертацию не совсем на тему Итальянского Возрождения?

– Да, это верно…

– Кажется, Ваша диссертация касается…

– Истории Византии, – вывел я директора школы из затруднительного положения.

– Кхм, да-да, вот именно… Византии… Византии… М-м-м, ну, так вот… У нас для Вас есть одно место, но оно… как бы Вам это сказать, не в Италии.

Я бы не понимал, чего он так мнется, если бы не выучил в Милане одну замечательную особенность всех людей, его населяющих: они не считали нужным находиться где-либо за пределами своего прекрасного города, потому что за его пределами, куда ни глянь, везде одна лишь клоака. И уж совершенно понятно, что то место, куда он хотел меня отправить, для него было чем-то просто несусветно ужасным. Словом, переживал он из-за того, что и вправду никак не может предложить мне лучшего.

– Так вот, раз уж Вы, Леон, специалист по истории Византии, почему бы Вам не попробовать себя как раз в этой… в этой самой Византии?.. Ну, знаете… В Стамбуле… В Стамбуле мой коллега как раз ищет специалиста по византийским древностям… Там у них в музее археологии огромное количество любопытных экспонатов, – сказав это, он едва ли не поморщился от отвращения. Но я-то готов был, кажется, подпрыгнуть от радости, потому что ничего лучшего даже не мог себе и представить.

– Я согласен! – с радостью выпалил я.

На лице испытующе смотрящего на меня директора школы проскользнуло нечто похожее на вздох облегчения, которому он, впрочем, стать более явным не дал.

– Вот и славно… Вот и славно, Леон! Я, признаться, боялся Вас несколько разочаровать… – Он еще долго оправдывался насчет того, почему именно он меня туда отправляет, но я, к сожалению, ни слова не помню, потому что я его больше не слушал…

Было еще очень рано, когда спустя всего лишь два дня я оказался в самолете, который после небольшой турбулентности приземлился в аэропорту Сабихи Гекчен в Стамбуле. По дороге из аэропорта меня встречали древние полуразвалившиеся и заросшие кустарником стены Феодосия, дворец Вуколеон и наступающее новое утро, сулящее мне невообразимо интересную работу.

Я специально выбрал утренний рейс, чтобы успеть немного побродить в одиночестве. Автобус из аэропорта мимо древних городских стен привез меня к изящно-уютной Новой мечети, рядом с которой в этот час было практически безлюдно: кроме меня, на площади сидело несколько попрошаек, а в углу два торговца уличной едой готовились принимать своих первых покупателей. Да еще была стайка голубей, то спокойно воркующая, собирая крошки с умытого ночным дождем асфальта, то обеспокоенно взлетавшая, чтобы рассесться на выступах минаретов, и шум от голубиных крыльев повисал в воздухе, отражаясь от мраморных стен.

Больше не было ни души. Я остался с городом один на один, взволнованный и радостный от долгожданной встречи, и вместе с утренним солнцем, золотившим древние стены, влился куда-то внутрь в бесконечные узкие и широкие базарные улочки.

Дойдя наконец до музея археологии, я долго бродил по его двору в ожидании открытия, осматривая экспонаты, с которыми мне предстояло работать в самое ближайшее время. Вот саркофаги, в которых некогда лежали тела багрянородных императоров, вот обломок портика древнего храма Полиевкта, от которого, кроме этого самого обломка да еще двух пилонов, украденных венецианцами, осталось только каменное основание. Но если сложить все эти детали как мозаику у себя в голове, то вместо каменных руин появится великолепный храм, потрясающий своими резными мраморными узорами.

Вот львиноголовый питьевой фонтан, вероятно, украшавший некогда одну из городских улиц… Все это когда-то было полно жизнью, окружало людей со всех сторон, дарило им ощущение гармонии и красоты, ощущение величия, а теперь было лишь обломками чего-то прекрасного, но мимолетного, смертного и хрупкого…

Я настолько увлекся своими философскими мыслями, что совершенно не заметил, как ко мне подошел какой-то незнакомый человек, встал рядом и заговорил со мной, будто понимая и слыша все, о чем я размышлял в тот момент:

– Когда я смотрю на все это, в голове у меня оживает совершенно другой город…

Я обернулся: нет, испокон веков слышать здесь русскую речь вовсе не было редкостью, гораздо больше меня удивило то, что эти самые обломки кого-то еще, кроме меня, интересовали столь ранним утром.

Голос принадлежал немного нелепо выглядевшему в своем клетчатом пиджаке, чуть полноватому, но очень высокому, еще довольно молодому человеку восточной, но вовсе не турецкой, а скорее какой-нибудь индийской наружности. Начинался невероятно теплый апрельский день, и его рубашка, на манжетах которой красовались серебряные запонки, как и элегантный твидовый пиджак, были, возможно, не слишком-то уместной для жаркого дня одеждой. Но человек не торопился снимать своего пиджака и, напротив, чувствовал себя в нем, как мне показалось, довольно комфортно. Будто в каком-то панцире, оберегающем его тело от внешних вторжений.

Это просто удивительно, как ты иногда в тех посторонних, что вот так ни с того ни с сего подходят к тебе, не узнаешь людей, пришедших изменить твою жизнь. Видишь серьезный, направленный в пустоту взгляд, и тебе кажется, что человек этот слишком суров или слишком надменен, но ведь никогда не знаешь до конца, что у него на самом деле в голове, а все равно делаешь свои скоропалительные выводы. И зачем, спрашивается? Все равно я так и не понял, кем он является на самом деле ни в ту первую минуту нашей встречи, ни в последующие месяцы нашего знакомства. Ничего о нем мне непонятно и до сих пор, разве что теперь мое воображение склонно приписывать ему вообще все что угодно: хромоту на одну ногу, глаза разного цвета и прочую чертовщину. Когда плохо с кем-то знаком, вечно выдумываешь всякую чушь, ничего общего с реальностью не имеющую…

– Простите, но как Вы поняли, что я говорю по-русски? – удивленно спросил я.

Мой собеседник просто и уверенно взглянул на меня и, уходя от заданного вопроса, вежливо улыбнулся… Что уж там, русских я и сам узнаю даже со спины.

– Вероятно, Вы здесь не впервые? – сказал он.

Я кивнул головой. Такой вывод обо мне сделать было уже гораздо сложнее, чем о том, что я русский. Для этого самому нужно было стать частым посетителем этого дворика с обломками и бывать здесь не для галочки, а, также как и я, проводить здесь долгие часы, рассматривая каждую деталь и представляя, как вся эта красота была частью города, который был здесь раньше и которого давно уже нет, для того чтобы найти здесь то, чего не видел в прошлый раз. Для этого нужно быть немного с приветом, немного «того». И именно так, именно по этой фразе «вероятно, Вы здесь не впервые» я сразу распознал в этом странном человеке своего. И как бы там ни было, я всегда был где-то в глубине души уверен, что он свой.

Я рассказал ему, кто я и откуда, рассказал о том, как моя работа привела сначала в Милан, затем во Флоренцию, а теперь сюда.

– Значит, вы следуете по стопам Возрождения все глубже и глубже к его истокам? – усмехнулся незнакомец.

– Хм… Я никогда не думал об этом именно так… Но вы правы… Вероятно, рано или поздно я перееду в Рим, а потом в Афины и закончу где-нибудь у подножья египетских пирамид.

Незнакомец дружески усмехнулся и сказал:

– Ну, если поедете в Рим, значит, нам с Вами по дороге! Я как раз там работаю.

Он немного помолчал, выжидающе глядя на меня, слегка замялся, потом протянул мне руку и с легким заиканием, которое я до этого у него не заметил, представился:

– Меня зовут Х-хасим, Хасим Рахман, я работаю на кафедре латинской и греческой филологии и кодикологии в университете Ла Сапиенца.

Я пожал протянутую мне руку. Как жаль, что не запомнилось мне то рукопожатие. Ни током не дернуло, ни какой-то слишком холодной или, наоборот, горячей, как это иногда бывает, рука не показалась. Обычная рука, ничего, к сожалению, об этом человеке не говорящая.

Утро было слишком ранним, чтобы хорошо соображать: я понял, что выбрал слишком утренний рейс, и теперь чувствовал себя невыспавшимся и одновременно выпившим слишком много кофе.

– Откуда Вы так хорошо знаете русский? – спросил я. Восточная внешность никак не вязалась у меня с чистейшим, абсолютно без всякого акцента русским языком.

– Оттуда же, откуда и Вы, – ответил он.

– То есть?..

– Я родился и вырос в Москве, а моя мать родом из Вологды… Но, разумеется, я понимаю Ваше смущение из-за моей внешности… С моим отцом все гораздо сложнее – он из Индии. Такая вот дружба народов во мне одном, – улыбнулся он.

– А здесь Вы что делаете?

Хасим немного неловким движением руки достал из кармана пиджака белоснежный платок, промокнул им испарину, отчего-то выступившую у него на лбу, и тут же быстро спрятал его обратно.

– Здесь я… – Хасим немного замялся, потом, видимо, вспомнив, что я для него тоже «свой», а значит, пойму, продолжил: – Здесь я живу…

Он улыбнулся, и я улыбнулся тоже. Я прекрасно понимал, что он совершенно не врет: в Стамбуле, среди руин и развалин, среди осколков Византийской цивилизации, спрятанных под многочисленными культурными слоями, и была его настоящая жизнь. Оказалось, впрочем, что в Стамбульском музее археологии он периодически читал лекции для сотрудников и теперь, как и я, стоял в этом саду, ожидая его открытия.

Мы долго бродили по дворику с руинами вместе и чувствовали себя в нем так, будто он для нас был открытой книгой.

– Не кажется ли Вам, что, гуляя здесь, мы воображаем себе не тот город, что был на самом деле, но и не тот, что сейчас, а некую квинтэссенцию того и этого? Вот был форум Константина с колонной, увенчанной статуей, а потом форум Константина с колонной, увенчанной крестом, а мы ее воображаем и так и этак, а еще можем вспомнить, что сейчас это ничем не увенчанная руина, являющая собой весьма романтический символ древности. А на самом-то деле город никогда не был таким, как мы его себе воображаем, и тем лучше! Этот дворик с обломками для вдумчивого зрителя превращается в пазл, из которого воображение наше лепит ту картинку, которая ему больше нравится. И так со всем искусством. Мне кажется, искусство – это лишь набор смыслов… И еще набор результатов случайных совпадений. И каждый видит в нем лишь то, на что настроено его зрение. Вы не находите?

Несколько месяцев спустя, когда в музее археологии среди порфировых саркофагов и других обломков Византии, разложенных по полочкам, пронумерованных, обретших благодаря историкам и археологам воображаемое прошлое, я, как мне казалось, нашел себя, приобрел, как мне думалось, солидность и основательность, когда Стамбул, как мне казалось, утратил всякую загадочность, стал знакомым, наполненным интересными историями городом, когда я начал думать, что любую древность узнаю с закрытыми глазами на ощупь, что могу ориентироваться здесь по запахам и звукам, как раз тогда именно ему, именно Хасиму предстояло убедить меня в моей несусветной глупости и тщеславии. Ибо горе тому, кто упустит из виду мистическую и не имеющую никаких объяснений многовековую изнанку этого города.

Тогда же, после того как мы вдоль и поперек обошли весь двор музея, осмотрев его несколько раз, когда в административное здание начали заходить люди и мы оба поняли, что нам пора идти и нас ждут дела, я вошел с залитого ярким солнечным светом музейного двора в узкий прохладный темный коридор с каменным полом и несколько минут как крот тыкался в незнакомые стены, нащупывая хоть какую-нибудь дверь, и совершенно не понимал, почему так темно.

В вестибюле стояли фрагменты римских статуй, видимые благодаря слабому свету, проникающему через открытую дверь. Там было хоть немного светло. Но чем глубже я продвигался внутрь здания, тем гуще и плотнее была темнота. И вот в этой-то темноте, которую можно было практически потрогать рукой, где-то совсем рядом чиркнула спичка.

Я обернулся, посмотрел туда, откуда слышен был звук, и внезапно увидел рядом с собой в темноте коридора подсвеченное женское лицо.

– Кого-нибудь ищете?

Я долго ничего не отвечал, потому что это все было похоже на какой-то театр теней, в котором я был несколько мгновений ошеломленным зрителем: многочисленные тени заплясали на стенах пустынного темного коридора со множеством неведомо откуда взявшихся дверей. Огонек трепыхался на конце спички, очерчивая незнакомое лицо. Спичка, догорев, погасла, и на том же самом месте почти сразу зажглась другая. Не дождавшись от меня ответа, голос из темноты стал торопливо объяснять, будто бы оправдываясь:

– У нас тут, знаете, очередная авария на подстанции. Город большой, и нагрузки большие, а системы в центре очень старые, часто не выдерживают… Утром была гроза, и электричество отключилось. В музее часто такое бывает. Я сейчас шла по Йеребатан каддеси, даже и там светофор не работает. В прошлый раз до утра починить не могли…

Я растерянно молчал, все еще завороженный игрой света и тени на стенах коридора. В сущности, в тот момент мне было совершенно все равно, почему отключили свет. А если совсем начистоту, то я был бесконечно благодарен и грозе, и старым подстанциям, и большим нагрузкам. И если можно было бы кого-то попросить, чтобы так случалось чаще, я бы непременно сделал именно это. Я отстраненно кивнул головой, продолжая смотреть то на нее, то на недолговечную спичку у нее в руках.

– Так Вы к кому?

Я спохватился.

– Меня Леонид зовут, можно Леон. Я из школы экскурсоводов во Флоренции, меня отправили к вам… Сказали, что вы ищете специалиста по истории Византии… Так вот, я как раз пишу диссертацию… Мой куратор, кажется, согласовал…

Погасла еще одна спичка, и опять зажглась новая. Было ощущение, что ее голос как-то анатомически связан с горящим огоньком в ее руках. Будто бы без спички она исчезает. Дематериализуется. Будто спичка – это продолжение ее тела, какая-то ее сверхспособность.

– Ах, ну да, точно… Меня же предупреждали, что Вы приедете, я должна была вспомнить… Тогда Вам, на самом деле, сначала ко мне, а потом к директору. Только вот знаете что, спичку подержите, пожалуйста, пока я дверь открываю.

Судя по голосу, и она тоже была немного растеряна, как будто она и правда ждала меня, то есть кого-то, чей приезд ей обещали, но вот меня она как раз не ожидала увидеть. И если честно, было совершенно непонятно, обрадовал ли я ее этим несоответствием или огорчил…

Когда очередная спичка погасла, ее холодные руки во вновь наступившей темноте передали мне коробок. Я на ощупь непривычным движением достал спичку и зажег ее… Бог знает, сколько я не зажигал спичек до этого момента. И у меня вышло совсем не так ловко, как это получалось у нее. Она явно делала это куда чаще. И это навело меня на мысль о том, что электричество здесь отключают нередко.

Я не сразу увидел дверь, которую надо было подсветить, и пока я шарил в темноте, спичка погасла. Зажег другую. Поднес к замочной скважине. Незнакомка из темноты открыла дверь ключом, я погасил спичку, и вот дверь наконец распахнулась. Уютная темнота коридора, в которой хотелось остаться, исчезла, и нас обоих залил невыносимо яркий свет, льющийся из окна в кабинете. Когда глаза привыкли, заклинательница спичек оказалась вполне земной, и волшебство, с которым она появилась, исчезло: джинсовая куртка, простенькое платье, черные вьющиеся волосы, серьезные, глубоко посаженные, немного волчьи глаза и маленький камушек на цепочке, поблескивающий желто-зеленым светом между ключиц.